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Ala, we gaan verhuizen! Jaapke Petrolie gaat verhuizen.
De meisjes zijn uitgelaten vrolijk en Rikkert loopt de
godganse dag te blérren van de leut. ,,Wanneer gaan
we, Vader?” Jaapke heeft rooie wangen van opgewon:
denheid en Moeke — Moeke heeft het toch zo druk! Ze
pakt de kopjes en de bordjes in krantenpapier en laat
van verbouwereerdheid de glazen ballon van de lamp
in scherven kletteren! ,,Scherven betekent geluk!” zegt
Jaapke, maar hij vindt 't toch jammer van de ballon. ...
Ja, 't is ook wat, zo’'n verhuizing, daar komt wat bij
kijken aleer je goed en wel op stee bent. Vanaf dat
Jaapke en Moeke getrouwd zijn, en 'n dikke vijftien jaar
geleden arm en nakend bij mekaar in dat huisje op 't
veen waren getrokken, is Moeke er bijkans nooit van:-
daan geweest. Och, hoe gaat dat: daar komen de kinde-
ren, daar komen de zorgen. En Moeke is van d'r zelf
niet zo uithuizig. Ja, ja — een mens went an z'n bedoe:
ning, al staat 't een beetje scheef en schots. Vijftien
jaar achtereen heeft Moeke gemopperd over de achter-
deur die niet sluiten wou, al duwde je er nog zo tegen;
en vijftien jaar lang heeft boer Emmenes beloofd, dat-ie
den timmerman zou sturen, om de boel recht te zetten.
Maar wié er kwam: géén timmerman! En dan op de
zolder, waar de kinders sliepen, nou, daar was 't 66k
niet pluis. Bij regen lekte ’t: tik! tik! door de gaten in
het dak, en ’s winters kon je er z0 maar de sneeuw van
de dekens scheppen! En koud dat 't er was: menselief,
bar! Verhuizen! had Jaapke gezegd, elke winter weeran:
verhuizen! Ala, verhuizen!

Nou gingen ze. Jaapke heeft een huisje gehuurd in 't
dorp naastan de kerk. De kerk met de vierkante toren
waarachter het pietepeuterige kerkhofje dommelt. 'n
Aardig huisje is 't om zo te zien, een net huisje, jawel.
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Met een opkamertje waar de zon in priemelt; met een
achterhuis, waar Moeke de pot over het vuur kan han-
gen; met 'n gangetje waar twee bedsteden zijn, bed:
steden voor de meisjes; met een schuurtje voor de
petrolierommel van Jaapke, en waar meteen Does kan
slapen.

En een trapje op: daar hebben we de zolder. Een grote
zolder, een zolder met 'n zwaar gebint en 'n venstertje.
Daar kunnen de turven bewaard blijven, daar kunnen
de lege vogelkooikes bewaard blijven, daar kan Rikkert
slapen.

Ah! een prachthuisje is 't; netjes in de verf en luiken
voor de ramen. Ouwe Miet van Driest heeft er haar
leven lang in gewoond, zolang, tot de naaste buurlui
haar wegdroegen naar het kerkhofje. En toen heeft
Jaapke 't gehuurd, Jaapke Petrolie, die elke morgen met
z'n hondenkarretje den boer opgaat om olie te venten.
Maar die verhuizing, die verhuizing! Als je vijftien jaar
op één plek gezeten hebt, en je begint de boel op te
breken: menslief, dan begrijp je niet waar al die rommel
vandaan komt! Jaapke duwt z'n wagentje heen en
weer, heen en weer — van 't veen naar 't dorp — van
't dorp naar 't veen. Hup Does! Je krijgt een nieuwe
woning, jongen! Een lekker droog plekje in de schuur,
naast de petroliebussen, da’s goed voor je ouwe karkas!
Moeke en Jaapke dragen het penantje naar buiten, 't
penantje met één losse poot. Vijftien jaar geleden heeft
Jaapke die al willen lijmen met een stukje kasten:
makerslijm: nou is die poot nog los.... En Rikkert,
Rikkert staat er bij en hij houdt 't kastje stevig vast,
anders kiept 't nog voor de wereld 00k. En dat zou
zonde zijn, want het is nog een erfstuk van Moeke’s
petemoei.
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Zo, nu ligt alles op 't wagentje, Jaapke zweet er van.
Hij veegt z'n kop droog met de mouw van z'n petrolie-
jasje. Er loopt een zwarte sliert over z'n wang, maar
Jaapke trekt zich daar niks van aan. Ala! Verhuizen
gaat-ie, hij heeft lang genoeg op één plekje gezeten:
vijftien jaar — waar blijft de tijd. De meisjes springen
rondom de kar en Rikkert trekt 'n scheve snuit, zo hard
blért-ie van de leut. Jaapke duwt en Rikkert duwt en
Does, die trouwe lobbes, die doet toch zo zijn best! Hij
is een hond, maar ’t spreken ontbreekt 'm, zo6 wijs dat
't beest kijken kan.

Ja, dat huis van ouwe Miet is toch wel groot, héél wat
groter dan op 't veen is 't er. Z0 groot, dat Moekes
spulletjes bijkans verdrinken in de ruime opkamer. Ach
ja — Jaapke zal er nog wel es een paar stoeltjes bij-
kopen als de petroliezaken érg goed gaan; wanneer dat

is, nou, dat weet Jaapke 66k niet.... Een mens moet
zich maar gelukkig voelen bij dat, wat-ie heeft. En
heden — ’'n stoeltje meer of minder, dat maakt toch

niet zo véél uit: je kan er toch maar op één tegelijk
je gatje laten vallen?

Ja, ouwe Miet — di¢ had een bende meubels! Van die
zware eiken kasten met opgelegde sloten. En stoelen
uit Hindelopen, met van die gedraaide spijltjes en
knopjes. En 'n ovale insteektafel van dat gladde maha-
gonie. En 'n antieke theestoof met 'n glimmende ketel.
En 'n echte kamferkist uit de Oost, 'n kist met alder-
hand vreemd spul erop gesneden: slangen en vogels en
vissen. In die kist bewaarde ouwe Miet 'r geld, zeien
de mensen. Als 't tenminste waar is, want de mensen
zeggen zo veel! De gehele inventaris was op een boel-
dag verkocht, en de famielje had er vast een aardig
duitje voor gekregen.



Ach ja, die ouwe Miet van Driest.... 'n Best wijfke,
alleen wat eenzelvig. 'n Vreemde zette er geen voet in
huis, en haar famielje liep de drempel ook niet plat.
En hoe gaat 't met zo een mens, die d'r hebben en
houen niet aan de grote klok hangt? Daar wordt over
gekletst. Wat er al niet verzonnen wordt om maar
asjeblieft te kunnen kwebbelen! En ’t is nooit veel
moois, die achterklap, 't neemt om zo te zeggen iemand
de kroon van 't hoofd.

Als de dorpswijtkes mekaar ontmoetten op de naai-
krans, dan wier daar ouwe Miet over de hekel gehaald,
niet zo zuinig. Vooral die dikke schommel van bakker
Bolhoven, die kon er wat mee! Als een wekkerklok, als
een ratel! ,,Ouwe Miet, nou — die moet héél wat op 'r
geweten hebben!” Had ze zélf niet met 'r eigen ogen
gezien, dat Miet verleden winter curasouse mangelen
aan de vogels voerde? Welk zinnig mens deed zo iets?
En had Jauke, de melkboer, had die niet verteld dat-ie
iedere ochtend 'n fleske room bij Miet brengen moest?
En had-ie daar niet bij verteld, dat die kostelijke room
niet voor Miet zeélf, maar voor dat mirakel van een
kater van haar was? Wie heeft 't ooit op de viool horen
spelen: een kater z’'n pens vet te voeren met room!

En dan knikten ze allemaal en dan dronken ze een
slokje anijsmelk en dan tikkerden de breinaalden en
dan groeiden de kousen en borstrokken weer 'n endje.
Maar vrouw Langerijs, die 't van de zomer van de dood
had opgehaald, z6 slecht had ze gelegen, die wist 00k
wat. Die kwam met die geschiedenis voor de dag van
Sjaan, den orgeldraaier, die daar in zo’n schuit woont
aan 't Achterom. Nou Miet he, die heeft aan de kinde-
ren van Sjaan z0 maar ‘n paar mooie witte klompkes
geschonken. En ja — toen heeft ze Sjaan, die nergens
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toe deugt dan om aan de slinger van z'n jammerkastje
te draaien, toen heeft ze hem, toen hij haar als dank
voor de klompkes op een stukje muziek kwam onthalen,
zd maar een echte, zilveren gulden in de hand gestopt. .
En vrouw Sokkel, di¢ wist wat moois! Haar Teun was
es op een avond langs 'r huis gekomen. En toen had-ie
opeens alsmaar: klik! klik! gehoord! Op z'n tenen was-ie
tot onder het raam geslopen, gluurde door een kiertje
van het gordijn.... En wat denkt u? Daar zat ouwe
Miet bij haar kamferkist! Wat ze dee? Geld tellen!
Geld, mens — guldens en rijksdaalders en gouwe
tientjes. ...

Ja, zo was er over ouwe Miet van Driest geroddeld. Bij
haar leven. En toen ze goed en wel met haar tien
teentjes omhoog onder de groene zoden lag, toén
kwamen de verhalen eerst goed los! En ’t wier al erger
en erger: op 't laatst wist de dikke bakkersvrouw te
vertellen, dat ouwe Miet rechtstreeks met Joosje Pek,
den duivel met hoorntjes en bokspoten, in verbinding
had gestaan! En dat die dikke kater, die lelijke zwarte
dief, dat die ’s nachts met z’'n roombuik over 't kerkhof
sloop, 't kerkhof waar Miet begraven lag. Dat mirakel
was natuurlijk geen gewone kater, nee — dat was Miets
kwaje geweten....

Is 't daarom verwonderlijk, dat de liefhebbers naar het
aardige huisje naast de kerk een beetje huiverig
geworden waren? 'n Mens is maar 'n mens, nietwaar?
Waarom zal je in een huis gaan kruipen, dat niet hele:
gaar pluis is? 't Kon er wel spoken, verdikme!

En z6 kon Jaapke Petrolie dat bedoeninkje goedkoop
krijgen. Jaapke is niet bang voor spoken en dergelijke
ouewijvenpraat, Jaapke heeft zo z'n eigen gedachten.
»Waarom zal 'k bang zijn”, zei-zie, toen z'n klanten
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hem vroegen of 't waar was, dat hij in dat huisje van
Miet trekken ging, ,waarom zal '’k nou bang zijn?
'’k Heb nog nooit iemand voor maar één halfje tekort
gedaan!” Nee, Jaapke is niet bang, Jaapke heeft glad
maling aan al die kletserijen. En toen de erven van
Miet het huisje al lager en lager prijsden, toen heeft-ie
toegeslagen. Twee gulden moet hij betalen, da’s een
kwartje méér dan op 't veen. Maar daarvoor heeft-ie dan
ook een huis, dat klinkt als de trouwklok van de kerk!
Ziezo, de boel is gelukkig over. Moeke heeft de vloer
geboend met soda en groene zeep. Lekker fris ruikt
dat! En de meisjes hebben 't staande houtwerk gelapt,
maar smerig was 't niet. Ouwe Miet was toch een
zindelijk wijfke, die hield de boel wel proper. Schoon
dat alles nog was: je kon er wel van eten, z6 schoon!
En Jaapke, — och, hoe is een mens — Jaapke heeft met
een klein lampje voorzichtig in de kelder geneusd.
Nietwaar: 't kon soms wezen, dat ouwe Miet daar 't
een of ander verstopt had, ja, ouwe mensen hebben
wel meer van die vreemde streken, da’s bekend. Maar
hoe of Jaapke ook in hoeken en gaten loerde: er bleek
in totaal niks te vinden. En Jaapke voelt niet eens spijt,
waarom ook. Hij helpt Moeke de mat uitrollen, want
de vloer is al droog. En voor de deur daar komt een
nieuw, rood gestreept lopertje, da’s de eerste inkijk.
Jaapke timmert een roestige spijker in de muur, hangt
't antieke Zaandammertje tussen de ramen. Wat een
goed klokje is dat: 't is op de wagen gewoon blijven
doorlopen, 't is levend uit het oude huis gekomen,
't tikt haar eendere tik als op het veen. 't Penantkastje
staat in 't midden van de wand, en de paarlmoeren
schelpen vangen een handjevol zon. Leuke dingen zijn
dat, die schelpen: als Jaapke die tegen z’'n oor drukt,
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kan-ie de zee daarin horen ruisen. En naast de schelpen
legt Jaapke z’'n boeken, acht heeft-ie er, en hij legt ze
als een trappetje boven elkaar. Ja, Jaapke wil nog wel
es een boekje lezen, waarom niet: je ziet immers niks
anders dan je kleine wereldje van iedere dag, en daar:
in is een mens gauw uitgekeken. Ja, dan kan zo'n
boekje je wel es wat vertellen van wat er alzo in die
grote wereld te koop is. Och heden: als Jaapke nou es
'n klein erfenisje zou krijgen, ja, dan zou-ie er nog wel
wat boekjes bijkopen, want acht van die dingen is niet
zo veel. Maar Jaapke zal wel nooit een erfenis krijgen,
en dat kan 'm niet schelen ook. Acht boeken heeft:ie,
en volgend jaar als 't even kan, dan neemt-ie wéér zo'n
abonnement op de Arbo. Want je mag van het Volks:
blad zeggen wat je wil: de mannen van die krant
zorgen wel dat een mens voor een paar centen goeie
boeken in z'n huis krijgt.

Ja, Jaapke is gek met z'n boekjes, want Jaapke is zo’n
beetje een snuffelaar. Een, die zo onverwacht uit de
hoek kan komen met een of andere opmerking. Was
daar laatst op 't veen niet zo'n stadse meneer geweest,
een van de assurantie of zo. Had aan Jaapke dit
gevraagd en dat gevraagd, en op 't letst had Jaapke
hem z'n schelpen en z’'n boeken laten zien. ,,Wat hé6r
je daar nou in?” had die stadsjonker gevraagd, toen
Jaapke zo'n schelp aan z'n oor hield. ,De zee”, zei
Jaapke. ,,Z0”, zei die vent weer, en opeens hield hij
Jaapke een boek tegen het oor. ,,Wat hoor je nou?”
En Jaapke? Hij had het boek een tijdlang tegen zijne
kop gehouden. ,,Wat hoor je?” herhaalde de meneer.
En opeens riep Jaapke: ,,Stil toch, in dit boek hoor ’k
het hart kloppen van 'n edelen mens!”

Jaapke timmert hiér 'n spijkertje en daar ’'n spijkertje,
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en hij timmert zich warempel nog op z'n duim 60k!
»Ala! Da’s dernaast”, zegt Jaapke met 't bloedende
duimelotje in z’'n mond, zodat ze allemaal lachen van
de pret. Jaapke hangt de kalender aan de wand, en ’t
spiegeltje dernaast, een oud spiegeltje is 't en 't weer
zit er 'n beetje in. ,,Beter in de spiegel dan in mij”, zegt
Jaapke altijd. En aan gene kant van de spiegel slaat-ie
nég ’'n spijkertje: dat is voor dat mooie schild wat-ie
met de kolportaasje verdiend heeft. En of Jaapke trots
is op dat schild! Hij poetst 't elke week op met een
droge doek, en glimmen dat 't doet: als 'n ekkeltje!
Want Jaapke heeft bij z'n petroliewijk nog een andere
wijk, een kolportaasjewijk. Iedere Zaterdag heeft-ie
zo'n twintig nummers van Vrijheid, Arbeid, Brood in
z’'n kar, en 't moet al raar lopen wil-ie die niet kwijt-
raken. Want Jaapke is een arme kerel, en die begrijpt
meestal zo vanzelf wat 'n ander arm mens van node
heeft.

Ziezo — alles is op z’'n plaats. De petrolielamp bungelt
aan de vergulde ketting, en er ligt een nieuwe ballon
op van wel zeven stuivers; Rikkert heeft 'm gehaald, en
dat was me een karwei. Moeke staat met haar hoofd
schuin naar de dingen aan de wand te kijken, Moeke
kan geen schevigheid velen, dan wordt ze er gewoon
naar toe getrokken om de boel recht te hangen. Rikkert
mag ook een spijkertje slaan voor z'n schoolfoto, hij
geeft hier een tikje en daar een tikje, tot Jaapke hem
de hamer afneemt. Want 'n kind weet niet van op-
houden, en straks slaat-ie nog ’'n ruit aan diggels, en
dan is ’t: ,,ik kon er niks an doen....”

Moeke heeft in het achterhuis de pot klaar: ala! karne:
melksebrij! Karnemelksebrij met een extra klodder
stroop! En dan ieder nog ’'n paar sneden roggebrood,
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om alle gaatjes dicht te maken. Rikkert probeert zijn
naam te schrijven, maar sakkerju! de ophaal van de R
wordt z6 dik, dat-ie wel de dikke schommel van Bol-
hoven lijkt!

Ja, ja: Rikkert heeft 60k een vogelke horen piepen!
Toen-ie vanmiddag bij vrouw Bolhoven een acht-
pondertje en twee witte stoetjes haalde, had de bak-
kersvrouw hem wat argwanend aangekeken. ,,Zo zo....
dus je vader gaat in dat ouwe huis van Miet van Driest
wonen, jongske?’

,»Jawel, vrouw Bolhoven.”

»En is jouw vader niet bang, jongske, iszie voor geen
sikkepit niet bang?”

»Waarvoor, vrouw Bolhoven?”

»Nou, de mensen zeggen toch, dat 't daar niet helegaar
pluis moet zijn, jongske....”

»Wat is er dan niet pluis, vrouw Bolhoven?”

»Da’ weet ik niet, jongske.... ze zeggen — och, de
mensen zeggen zo veel he.... Twee witte stoetjes, zee
je, is 't niet?”

»Jawel, vrouw Bolhoven, twee witte en een rogge met
'n zachte korst.... Maar wat zeggen de mensen dan,
vrouw Bolhoven?”

,,Och niks, jongske, niks hoor! Hier, hier heb je 'n pijp
sabbelhout, da’s best voor de tanden en kiezen.... En
vertel es, jongske: wat moet vader nou voor dat huis
betalen?”

,Dat weet '’k niet, vrouw Bolhoven — 't zal wel een
schep geld wezen, zo'n groot huis.... Enne, da’s waar
ook: moet vrouw Bolhoven morgen weer petrolie
hebben?”

Abah! Vrouw Bolhoven is ook niet nieuwsgierig! Ja,
Rikkert zal zo stom wezen om haar an d’r neus te
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hangen, wat vader in 't nieuwe huis moet verwonen! En
dan te durven zeggen, dat 't niet helemaal pluis is! Wat
zou d’r nou niet pluis kunnen wezen? ’t Is toch zeker
een prachthuis, 'n echt deftig huis, 'n huis zoals er geen
tien in 't hele dorp staan!

Rikkert slurpt zijn brij, Rikkert verslindt de twee
vingerdikke sneden roggebrood van het achtpondertje,
Rikkert pikt met een natte vinger de kruimels van ’t
tafelzeiltje. O, als Moeke nou zou vragen: , Rikkie, lust
je nog een plak?” dan zou-ie vast geen nee zeggen!
Maar Moeke vraagt niks, dan kon ze wel an de gang
blijven.... ,,Er worden géén eters geboren, maar wel
gemaakt”, zegt Moeke altijd. En wat Moeke zegt, dat
is vanzelf altijd waar!

’s Avonds, als de zon lijk een dikke bloedkoraal achter
de wijde velden wegglijdt, wandelt de famielje Petrolie
om het nieuwe nest. Och, wat is 't helemaal: vier stenen
muurtjes met een dakje, een dakje van bruin-rood ver:
weerde pannen, waarop een late spreeuw zo-maar een
beetje zit te kwetteren.... En daarover valt de goede
avondzon.

Moeke is stil nu. Ze heeft 't in haar rug van 't sjouwen
en slepen, want zo’'n verhuizing gaat een mens niet in
de kleren zitten. Maar waarom is ze zo stil? Ze denkt
aan het verlaten, scheve huisje op 't veen. 't Dak lekt,
en de deur hangt scheef in 't kozijn — die duvelse deur
toch.... Maar Rikkert is daar geboren en de meisjes:
Hendrika en Lubbertje. ... En klein Jaapke, die ze niet
mocht houden, Jaapke, die zes maanden geworden
is.... Ja — daar is ons Moeke wel wat stil van. Ach,
ze weet wel: 't ging daar niet langer, de kinderen
schoten er een boel bij in, en een moeder moet toch
haar best doen, wat leut door 't leven van ’'r kroost
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te strooien. Maar toch — onbewust sluimert in haar
het verlangen, het verlangen naar het oude nest....
En Jaapke? 't Lijkt wel of-ie Moekes gedachten kan
raaien; hij pakt haar arm opeens. ,,Nou hebben we 'n
stevig huis, Moeke”, zegt-ie, en warempel: 't is of daar
in Jaapkes keel een scherfje zit! Moeke knikt. ,Ja”,
zegt ze, ,,ja. En nou liggen Rikkie en de meisjes lekker
droog”, zegt ze nog, en veegt een sliertje haar voor 'r
ogen weg.

Even nog gaan ze met z'n allen in 't schuurtje kijken.
Daar waakt Does bij de petroliebussen. Ha! Laat er
es iemand 't hart hebben hier binnen te sluipen, Does
zal ‘'m! Does, goeie Does — waak jij maar over baas
Jaapkes handeltje!

Binnen brandt de lamp; Moeke heeft de pit gelijk
geknipt en net zo lang gefrutseld, tot er niet één piek
meer uit de brander floepte. En die nieuwe ballon, wat
schijnt die prachtig door, 't lijkt haast een lampion, zo
mooi. Rikkert knijpt z'n ooglidjes tot héél smalle
spleetjes: nou is 't precies of er allegaar lichtstraaltjes
uit de lamp schieten. ...

»Zit je te dromen, Rikkie?” vraagt Moeke ineens.
.k Zou d’r maar onderschieten, jong!” Ja, Rikkert
heeft slaap, hij kan temet z’'n ogen niet open houen.
Maar hij wil nog wel wat vragen, Rikkert, want daar
valt 'm zo plotseling in, van wat vrouw Bolhoven van:
middag zei. ,,Of je morgen weer olie brengt bij de
bakker”, zegt-ie tot z'n vader. ,Ja”, zegt Jaapke, ,,da’s
goeie”. Rikkert hangt zo’n beetje tegen de tafel. ,Enne,
vrouw Bolhoven zee, dat 't hier niet helemaal pluis is
zee ze, is dat zo, vader?”

Jaapkes pijp valt 'm bijna tussen de tanden weg.
,»Vrouw Bolhoven moet d'r eige es laten overbakken,
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misschien komt 'r snavel dan op de goeie plek te zit-
ten!” zegt-ie. Rikkert moet daar om lachen! ,,En ja —
ze wou 00k weten, vader, wat je hier moet verwonen,
maar dat weet '’k zelf niet....”

»Kinders mogen alles eten, maar niet alles weten”, zegt
Moeke. ,,Vooruit Rikkie, naar kooi jongen!” He, he, wat
heeft-ie een slaap! De meisjes liggen al in de bedstee
in ’t portaaltje, als koningskinderen liggen ze, en de
deuren mogen nog even open blijven. Da’s zo gezellig.
Moeke gaat met het kleine lampje de zoldertrap om-
hoog, Rikkert er achteraan. He, groot is die zolder zo
bij donker, je kan bijkans niet zien waar hij ophoudt!
En dat kleine lampje gelijkt wel een glimwormpje, of
het stille lichtje van kabouters, het lichtje waarbij ze
hun puntschoenen zitten te verzolen.... En wat een
schaduwen kruipen daar over het dakgebint! Als Moe-
kes asem het vlammetje scheef trekt, dan begint 't te
leven daarboven: hu! ’t zijn net van die grijpende
vingers!

Rikkert trekt z'n bloes over z'n kop, laat de boks glij-
den en kruipt onder de dekens. He, wat lekker! Moeke
duwt het dek nog wat in z'n rug, en dan ineens: daar
geeft ze hem een zoen! Nou dan toch! Hoe krijgt ze 't
in haar hoofd, om 'n jongen van bijna elf een smok te
geven? 't Is maar goed, dat geen van de meisjes dat
gezien heeft!

,Lig je goed, Rikkie?” fluistert Moekes stem aan zijn
oor. ,,Ja Moeke, lekker hoor!” — ,Ben je blij, dat we
van 't veen weg zijn?” — , Nou, reuze blij, Moeke! Is
Moeke 66k zo blij?”

Natuurlijk is Moeke blij. Maar op een andere manier
dan Rikkert: Moeke is blij, omdat de kinderen blij zijn.
En zo is Jaapke weer blij, omdat Moeke én de kinderen
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blij zijn.... De kinderen, de kinderen — dat is ’t spil-
letje waar alles om draait. En die Rikkert daar, die jon-
gen, die blijkt er iets van te snappen. Hij pakt Moekes
hoofd tussen zijn jongenshanden, hij trekt haar hoofd
dicht bij z’n mond. ,,Me zullen hier samen ’n heleboel
leut ’ebben, Moeke”, zeit-ie een beetje grotemanachtig.
»Volgend jaar kom ’k van school — ala! dan zul je es
wat zien!”

»Net Jaapke”, denkt Moeke. ,,Ala! Ala! da’s krek
Jaapke....” Och, wat worden de kinders al groot.

En dan ligt Rikkert alleen. Moeke heeft 't lampje mee:-
genomen en de maan schildert een baantje licht op de
plankenvloer. Hij ligt op zijn rug in het knisterende
stro en kijkt naar het openstaande venstertje. Een vier-
kantje licht, een sluisje licht. En dan de maanstreep op
de planken.

Rikkert ligt en luistert. H¢, wat 'n vreemde geluiden
kan je hier horen! Sssjt! Sssjt! Sssjt! Da’s de spoor!
Die kon-ie op 't veen 66k horen, maar lang niet zo dui-
delijk. Hoor: daar blaft een hond, en daar ndég een.
Straks begint Does 66k nog. En wat is dat voor ’'n ge:
luid, zijn dat kikkers? Nee, 't benne eenden, hoor maar:
ze dabberen door de sloot....

Nu begint opeens de torenklok te brommen; Rikkert
telt de slagen mee, die brons en zwaar over de avond-
stille velden gaan. Tien uur, da’s laat verdikkie. Benee
slaat de Zaandammer, het gewicht zakt ratelend aan
de ketting. Krek gelijk loopt die ouwe klok toch....
In het achterhuis kraakt Moeke de koffiebonen door het
molentje, ze zal nog een klein potje zetten, dat hebben
ze wel verdiend vandaag. Jaapke drinkt 'n kopje, Moeke
drinkt 'n kopje en dan gaan ze naar kooi. Moeke heeft
de beddetijk gevuld met verse haverdoppen, dat ligt
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zo zacht en dat ruikt zo fris en 't is gezond 66k.
,Genacht”, zegt Jaapke; ,,genacht”, zegt Moeke; da’s al.
Twee mensjes liggen bij elkaar in de smalle bedstee, als
lepeltjes in een doosje liggen ze. Jaapke slaapt en weet
van toeten noch blazen, maar Moeke, Moeke kan de
slaap niet zo gauw vatten. Ze luistert naar de wind, die
door de populieren strijkt, een beetje zwaarmoedig is
dat. Ze luistert naar de wind die met de pannen praat,
die wind wil natuurlijk weten wie daar nu onder huist.
Die wind, die goeie wind, die stuurt z’'n breje asem tot
over het veen, tot over het ouwe huisje dat daar nu
staat verloren in de eenzaamheid. Moekes gedachten
spinnen een teer web van herinnering, een zilveren web,
ongrijpbaar als manestralen, als het geluk van gisteren,
als een lieve gedachte.. ..

Jaapke duwt achter zijn petroleumkarretje en daar-
onder gaat Does. Does trekt en Jaapke duwt, samen
gaan ze uit en samen komen ze weerom. Jaapke trekt
over het veen, waar zijn ouwe gedoente staat: toch wel
'n armzalig huisje, zo zonder een mens d’r in. En scheef
dat 't staat: gadverdakkie wat scheef! Daar zal boer
Emmenes moeite mee hebben, om ’t weer an de man te
brengen.

Over het veen gaat Jaapke, het armetierige veen met
de kaduke daglonershuisjes: 'n klein krotje met ’'n
schuurtje en een varkenskot erachter. En een lapje
schrale grond met wat gemoes: wat aarpels en wat
groente voor de inmaak, Want ’t zijn maar arme luidjes
die daar hokken, en daar wordt niet zoveel eis aan het
leven gesteld. En dan: 't veen ligt wel een driekwart uur
weg van het dorp — wat 't oog niet ziet, dat deert 't
hart niet.
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Maar Jaapke, Jaapke ziet 't wel. En nou hij in een
hecht doortimmerd huisje woont, nou ziet hij eerst
recht wat ze hier tekort komen. En wat is 't bijmekaar,
dat een mens nodig heeft: 'n huisje, wat warmte, een
klein glimpje geluk. Een vrouw bij de tafel, een kind in
de wieg, 't zelfverdiende avondmaal. Ja, Jaapke loopt
daar dikwijls over te prakkiseren, vooral de laatste tijd.
En 't wil maar niet uit zijn gedacht: 't most toch moge:-
lijk wezen iederen mens een goeie woonst te maken!
Want daar heeft een elk toch recht op, een mens is niet
gelijk een varken.

En op kost heeft men 60k recht, op stevige kost, da’s
zuiver. ,,Geniet van de aarde mitsgaders hare volheid”
staat in de Schrift, en dat is er maar niet voor de leut
ingezet, daar heeft 't Opperwezen een bedoeling mee
gehad. En daar mankeert 't nogal wat an, aan die vol-
heid, hier op 't veen. En over dat genieten moet ge maar
niet te veel praten: dat is een borrel hier, een borrel
daar, en een hok vol jongen, Maar van die volheid,
waarover de Schrift 't heeft, daar weten ze hier geen
klap van af.

O ja — de boeren aan gene kant, die op de goeie grond
wonen, die steken hun rijkdom niet onder stoelen en
banken. Die roken zwarte sigaren en hunne wijven ste:
ken zwaar in 't goud. Die zitten op de beste plaatsen
rond de preekstoel, die menen hun plekje in de hemel
al besproken te hebben. ,,Geniet van de aarde en haar
volheid”, zeggen die rijke boeren ook. Maar dat is geen
genieten, dat is zwelgen in overdaad....

Ja, zo peinst Jaapke Petrolie achter z'n wagentje, en
hij ziet een hoop wat-ie anders zou willen. Alleen de
arbeiders daar, die zien dat niet; die werken maar van
de vroege morgen tot de late avond en vragen niet
waarom,
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En Jaapke, heeft hij er goed beschouwd wat mee te
maken? Nee, dat heeft hij niet. O ja — misschien zou-
den de achterstallige oliecenten, die hij van deze en
gene nog tegoed heeft, misschien zouden die dan los-
komen, maar dat is 't 'm niet! Jaapke peinst ergens
anders over: hij denkt zo bij z'n eigen, dat 't toch wel
wat raar verdeeld is in de wereld: de een niks, de ander
alles. Zie, dat kan nooit goed zijn, daar mankeert iets
aan. Jawel. Een ieder mens heeft zo z'n zorgen, en da’s
maar goed ook; maar 't mag toch niet z6 zijn, dat een
arbeider niet veel meer is dan een ploegpaard.

Kijk, daarover peinst Jaapke. En daarom heeft-ie die
krantjes in z'n wagen. De krantjes waarin te lezen valt
dat een mens recht heeft op zo'n paar zaken als vrij-
heid en arbeid en brood. Want er wonen vrij wat arbei-
ders hier op 't veen, waarvoor geen werk meer is bij
den boer. Die zijn tewerk gesteld bij de ontginning, en
die komen eenmaal in de halve maand een dag naar
huis. En hoée Jaapke peinst: hij kan zoiets niet goed
vinden, want een man behoort thuis, bij zijn vrouw, bij
zijn kinders. En waarom kan daar geen werk zijn buiten
de ontginning om, werk in vrijheid verricht geeft zegen.
Ja, dat is allemaal wel heel moeilijk te vatten voor
menigeen daar op het veen. Maar een mens die het
goeie wil, die heeft niet zoveel praats van node, geleer:
de praats zogezegd. Jaapke zegt zijn zegje tegen de
mannen, Jaapke maakt een grapje tegen de vrouwen
en Jaapke verkoopt zo hier en daar 'n krantje. En z'n
petrolie vanzelf.

Als een klein mekaniek poppetje gaat Jaapke daar over
het wijde veen en de zon brandt hem genadeloos op
zijn kop. Een pauwblauwe lucht staat strak tegen de
hemel gespannen, een grote lap blauw, zonder maar één
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wolkje. En daarvan in 't midden daar staat de zon, en
die brandt maar, die brandt maar, zodat de wegjes
zanderig-mul drogen en de hette uit de grond warrelt.
Does hangt de tong uit de bek, een droog stuk vlees
gelijk, en Jaapke verrekt bijkans van dorst. ,,Nog 'n
klein rukkie, jongen, dan zijn we z0 bij vrouw Over:
diek, daar kunnen we water slobberen.”

Vrouw Overdiek staat bij de wastobbe, als Jaapke
komt aandokkeren. Op haar blote voeten staat ze en
moeilijk trekt ze haar rug recht. Ze knikt. ,,Dag” zegt
ze. ,,Goeie” zegt Jaapke. ,,Hoeveel?”

»Iwee liter maar,” zegt vrouw Overdiek, gelijk een
bakje water voor Does neerzettend. ,,Goeie”, zegt
Jaapke weer, ,,’t blijft maar droog, vrouw Overdiek.”
»Ja, 't blieft droog Jaapke,” geeft de vrouw ten ant:
woord, ,,maar je motte maar denken: daar kan enen
mens niks an veranderen, da’ motte maar overlaten an
't Opperwezen.”

»Zeg dat wel, vrouw Overdiek, zeg dat wel! We ’ebben
hier nog zoveel op te knappen dat we nief aan 't Opper:
wezen hoeven over te laten, dat we nog glad voort kun-
nen. Een krantje kopen, vrouw Overdiek?”

»Wat kost dat, Jaapke?”

,,Om dat jij 't bent, vrouw Overdiek: drie centen.”
»Dank je. Jij denkt zeker dat 't geld me op de rug
groeit.... Drie centen voor 'n krantje — da’s géén
kattedrek!”

,.Je kan ze d’r zelf niet voor maken, vrouw Overdiek.
En je kan d’r nog es in lezen, hoe een mens vooruit kan
komme in de wereld. Hoe-ie op 't goeie pad kan komme,
zal 't maar zeggen....”

Vrouw Overdiek droogt haar handen aan haar voor:
schoot. ,,Ja,” zegt ze bits, ,,ja, dat heb jij wel nodig,
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Jaapke Petrolie.... Hoe je op 't goeie pad kan blieven,
dat heb jij zeker nodig te weten.... Want als je dat
wist, dan was je niet in 't huis van Miet van Driest
gaan wonen, Miet van Driest, die zich nooit in de kerk
liet zien, die gestorven is van God verlaten, van alle

goeie mensen verlaten.... En die bij d’r leven zukke
gekke dingen gedaan heeft, dat ze d’r ogen uit d’r kop
had moeten schamen.... En in haar huis ben jij ge-
trokken, Jaapke Petrolie, in haar huis, waar een doem
op rust....”

Vrouw Overdiek schudt haar hoofd: zoiets vindt ze
verschrikkelijk!

Jaapke veegt z’'n handen langs z'n petroliejasje. ,,Ja,”
zegt-ie, ,,ja, 'k geloof dat je gelijk hebt, vrouw Overdiek,
’k geloof dat 'k een zondig mens ben. Maar zijn we dat
niet allemaal zo'n beetje, en moeten we dan geen mede:-
lijden met een zondaar ’ebben? En dan, vrouw Over:
diek: we kijken een mens maar vé6r de kop, en nooit in
de krop.... Als bij elkeen op 't voorhoofd geschreven
zou staan, wat we alzo op de kerfstok ’ebben, dan zou
't er raar uit zien, geloof dat maar! Ala! vrouw Over:
diek: weet ge nog van ’n dikke twintig jaar verleden?
Van toen 't kermis was in Overdinkel? Zijt ge dat ver:-
geten, he, dat we samen toen zo'n leut gehad ’ebben?”
Vrouw Overdiek kijkt Jaapke vernietigend aan. ,,Abah!”
zegt ze, ,,wat ben jij een kreng van 'n vent! Pas maar
op, dat ouwe Miet niet bij je komt spoken, die was er
00k een als gij!” Kwaad is ze, vrouw Overdiek, hels
gewoon. ,’k Zal je de komende week wel betalen,”
roept ze nijdig, ,,en de koffie kan je in 't vervolg wel
op de buuk schrijven!”

Jaapke grinnikt. Ala! daar had vrouw Overdiek niet
van weerom! Ja, ja: nou ze getrouwd is, is ze zo fijn
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als.... Enfin! Maar vroeger — gééf 'r de ruimte!
Jaapke trekt verder over het veen, dat daar ligt onder
de laaiende hette van deez’ dag. Hij slijt z'n olie en hier
en daar een krantje, hij kwebbelt met de vrouwen en
slobbert een bakje koffie, cichoreikoffie zonder suiker,
maar Jaapke lust dat wel. Want van de warmte krijg
je dorst en van 't kwebbelen niet minder. En Jaapje
moet wat af kletsen vandaag: bijkans al z’'n klanten
hebben 't over zijn nieuwe woonst. Dat blijkt zwaar
over de tong te zijn gegaan, daar zijn ze nog lang niet
rustig over! Maar Jaapke trekt z'n schouders er over
op, Jaapke lacht maar wat. Ofschoon 't hem toch steekt.
Waar bemoeien de mensen zich in ’s hemelsnaam mee?
Hij heeft nu een best huis, en ouwe Miet zal daar
warempel niet komen spoken. Ouwe Miet was een eer:
zaam wijfke, en d’r is geen mens die ook maar één cent
van 'r krijgt. En van Joosje Pek heeft Jaapke nooit ge-
hoord. Elke avond kruipt-ie met Moeke in z'n kotje en
hij slaapt z0 lekker, alsof:ie in Abrahams schoot ligt. ..
Zo praat Jaapke, en dan is 't geen wonder, dat hij een
droge keel krijgt. Hij praat en hij praat — toch voelt
hij overal een stille weerstand. En met de krantjes gaat
’t maar zo-zo, da’s héél wat minder als gewoon. Er is
iets, dat hij niet te vatten weet, er is het kwaaie gerucht,
dat heeft vleugels gekregen, dat is gelijk een besmette-
lijke ziekte, dat gaat geen deur voorbij. En onder de
daken van de kniezende huisjes hier op het veen is zo
weinig om over te praten, er is zo veel waarover zij
hebben te zwijgen. Er is een donkere weerstand, en
Jaapke weet die niet terug te dringen.

Langzaam gaat hij over het van hette doorzinderde
veen, dat laaiende ligt te branden in de middagzon. Er
zit hem wat dwars, erger dan de vlammende hette,
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erger dan 't stof dat z’'n neusgaten volpropt. Wat heb:-
ben ze toch tegen 'm, wat hebben ze tegen z'n huis?
Daar is natuurlijk deze of gene uit z'n slof geschoten,
daar is iemand aan 't kwebbelen geweest, daar hebben
ze veel kwaais van 'm verteld. Ala! maar net doen of 't
‘m niet angaat, 't is vuil water en dat loopt de deur wel
langs. Dat zal wel betijen: de pap wordt nooit zo heet
gegeten als ze van het vuur genomen wordt. ...
Jaapke klakt met de tong. ,,Ala! Does, vooruit, jongen!”
Waar gaan we nu henen? We gaan naar de bedoening
van boer Emmenes, Aart Emmenes zoals die heet met
naam en toenaam. Boer Emmenes woont aan de Oost:
kant, op de groeie grond woont-ie, waarom zal-zie niet?
Hij woont daar al z'n leven lang, da’s 'n dikke zeventig
jaar dat-ie daar woont en da’s geen kleinigheid. Zijn
hele leven is vergleden op ,Eben Haézer”, die kapitale
hofstee achter de zware kastanjes.

Aart Emmenes is oud van jaren, maar immer nog pien:
ter als een jongkerel. Hij weet zijn weetje, en daar is
niemand die hem maar één halfje door de neus kan
boren, hou’ je dat voor gezegd! In de opkamer met de
steeds gesloten gordijnen, in het kabinet, daar liggen de
paperassen: van de Boerenleenbank, van den notaris,
van de huurders der wrakkige huisjes op het veen. Wel
'n twintig van die ouwe kastjes heeft boer Emmenes,
daar heeft-ie z'n centen al lang uitgehaald, dat is iedere
week weeran schoon verdiend. Want boer Emmenes
laat er niet veel aan doen: Jaapke kan daar over mee-
praten.

Aart Emmenes staat bij het gietijzeren hek, als Jaapke
komt aandokkeren. Jaapke zet zijn wagentje stil, zijn
grijs-bestoven wagentje met de rood-ronde oliebussen,
die rammelen met een blikkig getinkel tegen elkander.
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Hij tikt tegen de pet, Jaapke, en hij vraagt:
,Hoeveel, boer?”
Emmenes geeft geen antwoord op die vraag. ,’k Mot
jou es ’ebben,” zegt hij stroef. Leunend op z’'n knoestige
stok strompelt hij het erf over tot bij de deel, de deel
met de kleine gele steentjes, en buigt z'n krakende rib-
bekast op een withouten bankje. Met een rooie zakdoek
veegt hij z’n tranende oogjes droog en z'n tuitmondje
maakt zachte pruttelgeluidjes. Jaapke zit nevens hem,
hij is doodnieuwsgierig waar Aart Emmenes naar toe
wil.... Met bevende handen propt de boer een stevige
pruim in z'n mondhoek, zodat het vervallen vogelkopje
met de smalle blauwe lippen in driftige kauwbeweging
raakt. De boer heeft wat op z'n lever, da’s duidelijk.
»Wat ’k zeggen wou, Jaopke Petrolie — ge most moar
niet meer ankomme, man....”
't Is alsof Jaapke een slag op zijn kop krijgt. Aart
Emmenes is een goeie klant, een beste klant. Hij strijkt
een paar maal met de hand langs zijn stoppelige kin.
»Waarom niet, boer?”
De boer verschuift z’'n pruim van links naar rechts en
weer terug, zn ingevallen mond besabbelt de tabak in
gretig verlangen. ,,Omdat ge me benukt hebt, man, en
dat wil niet gedaon weze.”
,»Ik jou benukt, boer? '’k Zou niet weten waarmee.”
De roodomrande pientere kraaloogjes van Aart Em:-
menes richten zich naar Jaapke. Als naaldjes zijn die
oogjes, z0 stekend. ,’Ebt ge me verleje week zon
blaodje gegeven of ’ebt ge dat niet, Jaopke?..
»Ja,” zegt Jaapke.
»2Daarmee ’ebt ge me benukt, en smerig ook,” zegt de
boer, een straal tabakssap over de steentjes sproeiend.
,,Ge ’ebt gezeid, dat ge 'n reclamekrantje bij de petrolie
gaf en dat was puur bedrog, man!”
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Jaapke kijkt den boer aan, schuldbewust kijkt hij 'm
aan. Maar moet de boer daar z6 hels om worden? En
't was toch maar 'n grap: al een paar keer had Aart
Emmenes hem gevraagd, of-ie ook reclamekrantjes uit-
gaf. Want er was zo iemand van de grote Petroleum:
maatschappij bij ‘'m wezen praten, en die had den boer
opgewarmd over de prachtreklame die ze bij de petrolie
gaven: kalenders en bordjes van aardewerk en meer van
dat spul. En bovendien gaf de maatschappij aan haar
afnemers iedere week een krant. Een prachtkrant. Een
krant met verhalen en aardigheden voor de vrouw,
allemaal opgesierd met getekende prenten. De boer had
dat aan Jaapke verteld, en Jaapke — hoe had-ie 't in
z'n kop gekregen? — Jaapke had toen rap gezegd dat-ie
00k een reklamekrant ging uitgeven, n6g sjeuner dan
die van de maatschappij! O6k met prenten. O6k met
verhalen. O6k met aardigheden voor moeder de vrouw!
Zaterdag daarop had Jaapke hem bij de petrolie een
nummer van 't kolportaasjeblad tussen de vingers
gefrommeld. ...

Maar Jaapke heeft er verder niet bij stilgestaan: hij
heeft gedacht, dat boer Emmenes wel tegen zo’'n aardig:
heidje kon. Maar da’s glad verkeerd bekeken van ons
Jaapke!

Aart Emmenes kauwt op zijn tabak en een nijdige trek
spant over zijn oud gelaat. Hij zal Jaapke wel mores
leren! Heeft-zie hem ddarvoor vijftien jaar in zijn huis
op 't veen laten wonen? Nou ja — de boer vergeet
vanzelf, dat Jaapke in die jaren wel 'n dikke dertien:
honderd gulden huur heeft opgebracht, maar dat mag
je ‘'m toch niet kwaad aanrekenen.. Is 't soms geen
schande, om bij een rechtzinnigen boer een rooie krant
binnen te smokkelen? Is dat geen opstand tegen het
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gezag, is dat niet in strijd met de ordonnantién?

.k Mot je olie niet meer”, bromt Aart Emmenes, ,,’k
wil voor jou niet in de ’el komme, versta je?”

Jaapke verstaat, hij is er stil van, wat moet-ie daar
allemaal op zeggen? ,,D’r stonden toch geen leugens in,
boer, in dat kolportaasjeblad”, werpt hij nog zwak
tegen. ,,En de waarheid, die mag toch wel gezeid
worden?”

» k Heb niks met jouw waarheid te maken”, zegt de
ouwe nors. ,,Jij ’ebt me benukt, da’s mijn waarheid! En
laat je door 'n oud man nog één ding gezeid worden,
Jaopke Petrolie: jij krijgt de grootsigheid over je zelf!
Waarom ben je van 't veen weggegaan, hé, waarom?
Omdat je midden in 't dorp wou wonen, omdat je
met 'n segaor in de kop wil lopen op 'n doordeweekse
dag, omdat je volk uit de stad bij je thuis krijgt....
Daarom kon 't je niet schelen om in dat huis van Miet
van Driest te trekken.... Miet van Driest, dat wijf,
die d’r ziel en d'r zaligheid verkocht heeft an de
duvel, die geen oor had voor God en gebod....”

Ja, Aart Emmenes, die is goed op de hoogte met alles,
het kwaaie gerucht, dat heeft vleugels gekregen! En
Jaapke zit er stil bij en laat zijn kop hangen. Zal-ie nog
tegenwerpingen maken? Nee, dat doet-ie niet. Hij kent
de koppigheid van de boeren: die laten zich liever een
vinger afhakken, dan ongelijk te erkennen.

Aart Emmenes komt steunend overeind. Zonder één
woord nog loopt hij het achterhuis binnen; zijn stok
klopt vermanend op de gele stenen. Jaapke oogt hem
na: een oude, gedrongen figuur verdwijnt in het zwart
van de deuropening.

Over de vuurdoorschoten zandweg sloft Jaapke, en 't
lijkt wel of hij een fiks pak op zijn huid gehad heeft.

25



Hij voelt zich wat belabberd, hij kan dat nog allemaal
niet zo gauw verwerken. Da’s duidelijk: ze hébben wat
tegen 'm, tegen Jaapke, die 't toch zo goed met de
mensen voor heeft.

Over de zandweg gaat hij, de zandweg die de grens
vormt tussen 't veen en de goeie grond. Links het veen,
rechts de tarwe-akkers. Vroeger was hier alles schrale
bodem, Jaapke weet dat nog wel, maar deze akkers
zijn aan het veen ontworsteld. Er wier vuil uit de stad
opgestort, en daarna kwam er de lupine op. Zand-
grond, schrale grond omwerken tot vruchtbare aarde:
Jaapke vindt dat zo schoon! 't Ganse veen moest zo
bewerkt worden, 't dorre veen met de gele mensen. De
wind blaast over het koren, dat buigt en wiegelt en
diep daaronderuit stroomt een geluid als uit een kerk:
orgel: hoog en laag, aanzwellend en weer afnemend,
zoals de wind dat wil. En langs de kant, langs de
vruchtbare kant, daar vlammen kladden rood, dat zijn
de papavers, die wiegelen mee, daar is een lange bran:-
dende streep tegen het gele graan. Jaapke luistert naar
de zang in het koren, Jaapke tuurt naar dat felle rood
dicht bij zijn moede voeten, en even zet hij zijn karretje
stil. Hij streelt Does over de ruige kop, hij praat
zachtjes met 'm: ,,Vroeger, Does, vroeger waren die
velden daar zo kaal als 't holletje van mijn hand,
jongen.... Maar toen, toen zijn daar de ontginners
gekomen, en die ’ebben de slechte grond omgewerkt
tot vruchtbare aarde. En nou ’ebben we ons’ leut eran,
Does! Want ’t is een goed werk, een lelijk stuk an 't lijf
van moeder Aarde z6 te kuréren, dat 't er knap gaat
uitzien....”

Jaapke zit op de kruk van het karretje en Does’ kop
rust op zijn knie. Ja, 't is een slechte dag vandaag, en
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Jaapke is daar wat beroerd van. En die wind, die suist
maar, die orgelt in het koren en die strijkt zachtjes
langs Jaapkes kop. En die wind, diezelfde wind, die
blaast z'n asem over het veen, over de schamele
huisjes, de huisjes van boer Emmenes, waarvan er nou
eentje leegstaat: daarin heeft Jaapke gewoond, vroeger.
En ja: 't lijkt of de wind Jaapke wat inblaast, of-ie een
apartje heeft met de wind. , Jaapke Petrolie, jij bent
eigenlijk 66k een ontginner, man! Jij probeert een paar
rimpels glad te strijken bij die arme sloebers daar! Jij
bent toch dat kereltje dat vecht voor vrijheid en arbeid
en brood, jij wil die veenbewoners immers leren wat
geluk betekent? En waarom kijk je dan als een uil in
doodsnood, waarom trek je een bakkes of nou opeens
alles 6p is? Omdat er een boos gerucht over je gaat,
Jaapke, en omdat je vandaag maar schaars je krantjes
hebt verkocht? Ala! Jaapke: kop 6p, man! Morgen —
morgen gaat 't beter! Als je maar sterk iets wil, als je
maar blijft d66rgaan, als je de tanden maar opeen bijt,
dan kom je daar overheen! Dat zijn wereldse dingen,
Jaapke, die lossen zich wel op, wees ddir niet bang
voor!”

Ach ja: Jaapke is een kleine man, maar dat geeft niet.
Een ieder doet wat gedaan kan worden, en dat is
genoeg vanzelf. Want het leven is niet meer dan wat
kleinigheidjes aan mekaar rijgen, elke dag weeran, tot
de lamp uitgeblazen wordt.

Jaapke zit op de kruk van zijn karretje, en z'n hoofd
knikt op z'n borst. De wind zingt in het koren, hoog
en laag, zang en tegenzang, als een kerkorgel, en de
papavers gloeien van vreugde. Een warme doom ligt
over de velden, en Jaapkes asem gaat zwaar, die komt
met kleine puf-geluidjes uit zijn mond. Hij morrelt nog
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wat, hij praat zo’'n paar woorden, waar een mens geen
touw aan vast weet te knopen....

Jaapke Petrolie doezelt op z'n karretje. Slaapt-ie? De
wind grijpt in het koren, als een harp klinkt dat, als
een harp, die haar schoon geluid wegzendt op de wind.
En Jaapkes gedachten gaan mee, naar 't veen, naar
Aart Emmenes. ... Ah, die boer toch! Die wou geenéén
krantje in z'n huis hebben, die wou niet weten, van
waar Jaapke zo vol mee zit.... Wacht maar, boer
Emmenes, ouwe stijtkop, wacht maar! Jaapke Petrolie
zal ’t rode gerucht wel in de omtrek verder dragen,
Jaapke heeft toch zo’n schoon plannetije....

Stil zit Jaapke en hij lacht. Niet hardop lacht hij, nee
— zo'n beetje voor zich heen. Hij is vast met z'n
krantjes doende, z'n kolportaasjekrantjes. Wat zijn
zo’'n paar krantjes? Niet veel? Niet veel, maar toch
wat! Is Salomo’s tempel zo een-twee-drie: fuut! uit de
grond gerezen? Kan een mens met z'n handen ijzer
breken? Nee!

Maar Aart Emmenes, di¢ zal er van lusten! Jaapke
knikt naar Does, maar die slaapt al, en het koren, dat
ruist maar, dat suist maar, dat wiegelt, en Jaapkes kop
wiegelt mee. Hij lacht, stil — als ziet hij een mooi=
gekleurde prent....

Over de velden sproeit de morgenzon een weifelend
licht. Maar het grijs van de nacht is al weggekropen,
gelijk de zwarte leugen vliedt voor de witte waarheid.
Onder de violette wolken, als oude galjoenen stevenend
langs de hemel, trilt het gezang van de leeuwerik, die
z6 hoog de hemel binnenklimt, dat hij van plan lijkt
den ouden Baas daarboven wakker te porren. Een gou-
den sluier waast over de velden, en de bedoening van
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Aart Emmenes ligt daarin gelijk een antieke pagode
in een tuin vol bloeiende kersenbloesem....

Aart Emmenes is nog niet wakker: om amper drie uur
in de ochtend staat zelfs hij nog niet op, om drie uur
dan draait de oude boer z'n benig achterwerk nog één
keer om in 'n zwaar verenbed.

Maar Semmel, malle Semmel, di¢ is al wakker. Zacht-
trappelend nadert z'n kudde witwollige schapen, de
hond leidt ze in het goede spoor. Semmel kauwt op een
strootje, Semmel neuriet maar wat, Semmel is niet hele:-
maal gelijk een gewone mens. Hij draagt een blauw vest
van zware wol, een zelfgebreid vest, en z'n broek is
van verschoten Engels leer. Die broek draagt-ie al
jaren; op Zon: en feestdagen draagt-ie die broek — en
hij verlangt niet anders. Zijn schapen scheren het gras
van de wegberm, de berm die leidt naar ,,Eben Haézer”,
wier puntig dak juist zichtbaar komt boven de kastanjes.
Opeens heft de hond z'n ruige kop in de lucht, hij be-
gint te janken, hoog en met lange uithalen. Semmel legt
z’'n hand boven de ogen, tuurt over de brede velden.
Verwondering spant over zijn gelaat. ,,Stil Kas!” ver
maant hij de hond, die te blaffen aanvangt, ,hou’ oe
kop!” Semmels blik glijdt over de velden en hij mompelt
een paar onverstaanbare woorden. Daar, in de verte,
daar is iets vreemds, hij weet niet wat! Langzaam krui-
pend langs de berm sluipt hij op dat vreemde toe: ver-
dikme, wat zou dat zijn?

Semmel gaat de grasberm langs, tuurt tegen het licht
in naar dat vreemde: 't is een mens, waarlijk, een mens
is ’t, z6 te zien een manskerel.... Semmel gaat plat op
z'n buik liggen in ’t natte gras, Semmel moet er 't zijne
van hebben! Want daar op ’t klaverveld van Aart Em-
menes, daar is een manskerel doende een gat te graven!
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Semmel kruipt nog wat naderbij; nou ziet-ie 't duidelijk!
Een man is daar aan ’t graven, het staal van de schop
glinstert en schiet vonken!

Stil ligt Semmel en kijkt en kijkt. Zijn schapen grazen
rustig beneden aan de berm en Kas ligt op z’'n zeven
gemakken d’'r naast. En om hen is de prille morgen.
Ja, Semmel vindt 't wel wat griezelig. Want wie graaft
er nou om amper drie uur in de ochtend een kuil in 't
klaverveld? Da’s vast niet pluis, daar moet wat achter
steken! 't Kan wel een moordenaar zijn, verdikme! Of
een mens, die wat te verbergen heeft.... Was er niet
verleden jaar ’t lijkje van een pasgeboren wicht uit een
regenput omhooggehaald? Hoorde je niet van aller:
hande kwajigheden tegenwoordig?

Semmel ligt op zijn buik in het hoge gras en de nattig-
heid trekt in z'n kleren. Hij zou wel opstaan willen,
maar hij durft niet recht, hij is niet zo'n held. Die kerel
daar kan wel zo'n schietding in z'n zak dragen, of een
kanjer van een mes, dat-ie Semmel plomp! in de borst
kan prikken: dat boeventuig staat nergens voor! En die
vent blijft maar bezig, wat een diep gat graaft-ie daar,
hij is zeker bang dat iemand z'n geheim zal ontdekken.
Maar wat ziet Semmel nu? Die vent daar, die legt een
pak in 't gat, een groot, wit pak: wat zou daar in zitten?
Kijk, daar gooit-ie 't gat weer dicht, hij stampt met z'n

voeten de grond vast.... Da’s niet pluis daar, da’s
helemaal niet pluis, daar gebeurt wat, dat het dag:
licht niet kan verdragen.... Semmel is doodsbenauwd,

maar hij is nieuwsgierig 60k, hij wil weggaan en hij wil
blijven. Opeens laat hij zich van de berm naar beneden
glijden. Want die kerel daar is klaar, en hij komt dwars
over het veld op Semmel toe....

Maar de herder is verstandiger dan menigeen: hij zal
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nét doen, alsof-ie niks gezien heeft, of-ie zo juist met
z'n schapen is komen aanlopen.... ,,Vooruit, Kas, op-
schieten!” Semmel drijft de schapen langs de berm, tot
ineens een hoofd daarboven zichtbaar wordt, 'n hoofd,
gevolgd door een lijf en een paar benen.

't Is Jaapke Petrolie.

Er glijdt een pak van Semmels hart, hij kan wel zingen
opeens van opluchting! Jaapke Petrolie, Jaapke, en géén
moordenaar of ander kwaaie mens....

»Morge”, groet Jaapke.

»Morge”, groet Semmel. Jaapke staat wat beteuterd te
kijken, alsof hij z6 vroeg nog geen Semmel verwachtte.
Hij draagt een schop over z'n schouder, en z'n handen
zien zwart van het wroeten in de aarde. ,,Al vroeg in
de boks”, zegt Semmel met een slim lachje op z'n onno-
zel gelaat. ,,Ja”, zegt Jaapke, ,,ja”. Hij trekt z'n pijpje
te voorschijn, begint dat met veel zorg te stoppen. ,,’k
Ga es kijken, of '’k wat paardestekken kan vinden voor
de knijnen.”

Semmel kijkt Jaapke hoofdschuddend na, Semmel wrijft
langs zijn neus: dat doet-ie altijd wanneer hij wat heeft
waar-ie geen weg mee weet. Ja, ja, Jaapke Petrolie, die
voert wat in z'n schild, die heeft zopas wat verborgen
in 't klaverveld.... Ja, Jaapke, wat had je daar in de
grond te stoppen, jij, die pas gaan wonen zijt in 't huis
van Miet van Driest?

Hij kan er niet over uit, Semmel, hij heeft er geen rust
van.... Zal-e 't aan boer Emmenes verklappen? Ja,
nee, ja, nee.... Als hij nou maar wist wat 't was, als hij
nou maar een klein beetje houvast had! Maar dat is 't
‘m juist: hij weet niks.... Nou ja — een mens heeft zo
z'n eigen gedachten, en Semmel snapt méér dan men
vermoedt, al zal je 'm dat zo niet aanzien.... Semmel
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weet héél goed, dat Miet van Driest eene vreemde
vrouw geweest is, en dat ze haar ziel verkocht heeft
aan den duvel.... En Semmel weet 66k, dat ouwe Miet
steenrijk moet zijn geweest, maar dat haar famielje
bijkans geen cent gedrven heeft.... Semmel heeft z'n
oren wel open, en Semmel heeft de tijd ergens lang
over na te denken!

Semmel kan er niet over zwijgen. Als Overdiek komt
aanstappen, Overdiek die bij Aart Emmenes arbeider is,
dan branden de woorden hem op de lippen: ,,Je mot er
niet over praten, Overdiek, maar....” Overdiek laat z'n
pijpje uitdoven, Overdiek kan er met z’'n petje niet bij,
Overdiek is er gewoon stil van. Een schat begraven?
Maar man, weet je wel wat je zegt? En heb je 't zélf
gezien? Wis en waarachtig?

Ja, ja — da’s nou krek wat voor Jaapke Petrolie! Da’s
altijd zo’n vreemde klant geweest, daar kan je alles van
verwachten! 'n Slimmerd, hoor, om in dat huis van
ouwe Miet te trekken, daar zal-ie z’n bedoeling wel mee
gehad hebben. En op ’t klaverveld, zeg je, op 't klaver:-
veld van den boer? Da’s gadvergeme ’n geschiedenis,
als Aart Emmenes d'r lucht van krijgt, gaat-ie an 't
spitten, al zal-ie er dood bij neervallen.... En ’'n pak
zeg je, een groot pak heeft-sie d’r z6 maar ingemieterd?
Da’s bankpapier, Semmel, puur bankpapier....

En Haspels, die op ,,Rundervreugd” los arbeider is, Has:
pels komt voorbij, Haspels moet met de zware Bels naar
den smid. Haspels is een goeie vent, Haspels is een
arme vent: hij mag 't 66k weten. Jaapke Petrolie heeft
op 't klaverveld bij Aart Emmenes een schat in de
grond verstopt: bankbiljetten en gouwe tientjes, hopen,
man! Wanneer? Vanmorgen vroeg, toen 't nog maar
amper licht was. En bleek dat-ie zag, Jaapke — als een
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dooie, als een wassenbeeld uit 't spul op de kermis, z6
schijterig bleek.... Natuurlijk 't geld van Miet van
Driest, dat ouwe wijf, dat ’'r zaligheid aan Joosje Pek
verkocht heeft, dat duvelsgeld, dat heeft Jaapke gevon-
den. Maar ’t brandt 'm vanzelf in de zak, hij is daar
natuurlijk doodsbenauwd voor, hij kan er ’s nachts geen
oog van dicht doen.... Maar Haspels zal zwijgen, als
een mof zal-ie zwijgen, geloof dat maar.

En Haspels trekt met de zware Bels naar den smid.
Maar onderweg komt hij bakker Bolhoven tegen, Bol:
hoven met z’'n bakkerswagen. Bolhoven duwt zich ’t
mikmak, en ’t eerlijke zweet tapt langs zijn bleke bak-
kerssnoet. ,,Morge.” — ,,Morge.” Zal Haspels door:
lopen? Nee, Haspels’ voeten willen opeens niet verder,
hij moet Bolhoven onder vier ogen ’'n geheim ver:
klappen. ... Haspels vertelt en Bolhovens glazige slaap-
ogen worden gelijk theeschoteltjes. Een schat, man,
weet ge wat ge daar zegt? En in 't klaverveld bij Aart

Emmenes? Nou, nou — wel wel. ... Maar dat zou toch
eeuwig zonde en jammer wezen, als die rijke Emmenes
er mee schuiven ging.... Ja, ja, de duvel doet ’t altijd

op een grote hoop, da’s bekend, maar....

Bakker Bolhoven duwt z’'n broodkarretje en 't is hem,
alsof daar lood in zit. Zwaar is zo’n kar, hij is blij dat-ie
weer terug is in 't dorp. De wielen van de broodkar
doorschokkeren het straatje, ze onderstrepen Bol:
hovens gedachten: Ouwe Miet moet er warmpjes heb-
ben ingezeten, jawel. En nou ligt al dat goeie geld in
't klaverveld bij Aart Emmenes.... Jammer, jammer,
jammer! Hij duwt z'n broodkar, hij kan zich 't apen:
zuur werken — en hoe duur zou zo'n tweedehands
Fordje helemaal wezen? Een Fordje met een bord
erop: B. Bolhoven. Brood- en Beschuitbakker. En een
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nieuwe opstand in de winkel, een met glas en nikkel,
want Bolhoven houdt van modern. En er staat 'n juffie
in, zo een met van dat gele haar en kersenlipkes, zoals
ze in de stad te kijk staan. Zo'n eentje wier middel zo
dik is als een vuist, en met wat reukerigheid an d’r. ...
Fluitend komt Bolhoven thuis, hij heeft z'n plan voor:
elkaar. Z’'n vrouw schommelt haar breedheid door het
winkeltje, het winkeltje met de houten planken, maar
dat zal wel gauw anders worden? Vrouw Bolhoven
heeft vandaag haar kiespijndag, een witte doek is als
een nimbus van sjaggerijn om haar hoofd geknoopt. ,,]lk
begrijp niet, hoe je nog fluiten kan”, moppert ze,
»fluiten bij die hette — 't is schuw!”

Bolhoven geeft geen asem, hij monkelt zo'n beetje.
.k Wou, dat je maar wat opschoot”, ruziet de vrouw,
»da’s 'n uur vort om die paar broden weg te brengen,
jawel, menier laat mij voor de winkel opdraaien....
En of 'k nou al ’'n helse pijn in de bek heb, daar trekt-ie
zich geen klap vanan.... Welja, dat fluit maar in de
vroegte, of je 'n stuk in de pet hebt — 'n schande is 't!”
Mopperend klimt vrouw Bolhoven het trapje op, dat
kraakt onder haar voetstap.

Bolhoven oogt zijn huiselijke vreugde na. Ja, ze heeft
'n oplopende bui, dat kan een gezellig dagje worden.
Twintig jaar zit-zie daar nou al mee opgescheept: waar
heeft-zie dat aan verdiend?

Vrouw Bolhoven steekt haar witbeklede hoofd door
de deuropening: ,’k Heb koffie voor je”, zegt ze.
Koffie — dat vertedert den bakker weer wat. Ach ja,
ze is niet mak, z'n schommeltje, bij lange na niet, maar
we hebben ons eigen niet gemaakt.... Hij slurpt zijn
koffie, Bolhoven, er komt een alles-vergevende stem:
ming over ‘m. En als de vrouw hem nog een boterjan-

34



hagel op z'n schoteltje legt, dan is hij in staat alles
weer goed te maken.

»Zeg Lammigje”, komt Bolhoven met een knipoogije,
,»k Mot je wat vertellen....”

Lammigje’s kiespijndoek gaat overeind staan als de
oren van een konijn. ,’t Zal wat wezen”, zegt ze.

»Je zal er van opkijken!” Knipoogje. Knipoogje.

,Laat ik je éérst nog een bakske inschenken”, zegt
vrouw Bolhoven, het puntje van haar tong in de holle
kies wurmend. Dan trekt ze haar voeten op een stoof,
kruist haar armen over haar volle boezem. ,,Vertel!”,
beveelt ze en kijkt daarbij z6 verzaligd, alsof ze inplaats
van rotte kiezen hemels manna in de mond proeft....

En die avond....

De zon is nauwelijks uitgedoofd, als hier en daar, op
het veen en in het dorp, een klink wordt opgelicht, een
deur opengedraaid en een gestalte naar buiten
sluipt. Al die geheimzinnige gedaanten bewegen zich
in de richting van Aart Emmenes’ bedoening: ,,Eben
Haézer”, die in 't duister van de late avond als verloren
ligt achter de hoge kastanjes. Een soort bedevaart lijkt
’t, een opgaan naar iets heiligs, iets verhevens. Maar
zingen, nee, dat doen ze niet, 't is meer een stille om-
gang, en 't lijkt of ze niet gezien willen worden, z6
schuw sluipen ze daar! Daar gaat Overdiek, hij loopt
de binnenpaadjes tussen de korenvelden; didar heeft-ie
sinds z’'n vrijgezellenzjaren bij avond niet gelopen....
Dat koren, dat koren, dat verbergt z6 veel jong
genoegen, daar is z6 veel onderdrukt gegiechel, dat
Overdiek spijt heeft niet de weg buitenom genomen
te hebben.... En over de zandweg, zie, daar gaat
Haspels, hij draagt een gonjezak over de arm en een
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schop over de schouder. En de smid, Ludolf Bloumke,
die gaat daar, en Varekamp, die wagenmaker en tege-
lijk doodkistenmaker is. En daar, wie gaat daar? Ah,
dat lijkt Bolhoven wel, bakker Bolhoven, hij loopt net
of-ie niet gezien wil worden. En ndég een paar dorpe:
lingen schuiven over de weg, zij hebben 66k vernomen
van dat vreemde in 't klaverveld bij boer Emmenes. ...
Want een mens hoeft maar zo'n beetje over geld te
horen, en hij is d’r als de kippen bij om 60k ’'n graantje
mee te pikken!

De donkerte valt zwaar over de velden en aan de
hemelkoepel worden één voor één de lampjes ont:-
stoken. Beneden, aan de grasberm rond ’t klaverveld,
daar trekken de mannen, ze omsingelen Emmenes’ be:
doening als een sluippatrouille een vijandelijke burcht.
De maan hangt, gelijk een sikkel zonder steel, tussen
de sterren: een smalle reep bleek licht. Er is een zacht
fluisteren, beklemmend in de stilte, en een algemene
schrik, als daar een ransuil zijn lokroep laat horen:
» Waauw:oe! Waauw-o0e!” als de noodkreet van een ge-
martelde ziel. Bolhoven is doodsbenauwd, zijn bleke
snuit is ndg bleker dan gewoon, en Overdiek voelt zich
lang niet op z'n gemak. Alleen Ludolf, de smid, dié is
niet bang! ,,Waar zit die schat dan toch?” vraagt-ie
aan Haspels. Maar Haspels weet 't net zo min.

En dan is Semmel daar opeens. Hij draagt een groot,
geblokt sloop over zijn schouder, hij zwaait met zijn
armen en hij wijst naar het klaverveld, waarover de
mist z'n sluiers gaat uitrollen. Ah! Semmel, malle Sem-
mel, hij weet waar de schat van Jaapke Petrolie in de
grond steekt! Maar Semmel is niet zo mal als je denkt,
Semmel is niet zo mal om te zeggen waar dat is. ,,;’k Zeg
niks,” komt hij treiterig, ..’k zeg gien woord. ... oe mot
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zelf maar zoeken....” Overdiek praat overredend, als
tot een kind: ,toe nou, Semmel, wees nou een grote
jongen, Semmel. Vertel nou es vlug, waar Jaapke die
schat verstoken heeft.... Doe de bek nou es open,
jong, sta daar niet als een stenen beeld....” — )’k Zeg
niks, lekker niks!” houdt Semmel vol, ,,’k ga al dat geld
zelf uitgraven, en dan geef ik ét an de dominee, versta
jullie! Duvelsgeld an de dominee, ha! ha!”

Haspels wordt kwaad: hij heeft warempel z’'n schop
niet voor niks meegebracht. En Bolhoven, Bolhoven
probeert 't op een andere manier: ,,Kom nou, Semmel,
zeg nou es wat! Dan zal ik ‘'m voor je opgraven, en dan
krijgt ge de helft, eerlijk waar!” Semmel schudt zijn
kop: hij verdomt het, daar!

Ah! Ludolf Bloumke zal 't proberen. Ludolf, die zelf
geen kip de nek kan ronddraaien, Ludolf pakt Semmel
in 't nekvel. ,,Allo, manneke, en nou gauw vertellen,
anders kom je niet levend tussen m'n vingers weg!” —
,.INéé,” schudt Semmel. — ,,Wat nee! Als je niet met:
een vertelt waar dat duvelsgeld zit, dan mieter ik je zo
een-twee=drie de hel binnen! Dan moet je branden, dan
ga je in de kuip met salpeter, dan zal de duvel je voet:-
zolen kietelen, versta je, Semmel?”

Ja, ja — Semmel verstaat. De hel, daar moet-ie geen
steek van hebben, daar is-ie doodsbenauwd voor. ,’k
Zal 't zeggen,” bromt-ie angstig, ,,ga maor mee.”
Semmel voorop trekken ze het klaverveld in, een kerels:
troep verdwijnt in de mist. Ze zien mekaar niet meer,
ze horen alleen elkaars hijgen. ,,Hier opaan!” roept
Semmel, en zijn asem dampt witte wolkjes, ,hier op-
aan!” Hij laat zich plat op de grond vallen, zijn handen
glijden over de klaver; de schat, waar is de schat....?
.k Heb 'm!” schreeuwt Semmel opeens. De mannen
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buitelen over mekaar, hun handen graaien in de aarde,
die warm voelt onder de grijperige vingers. Hieronder
ligt het geluk, hieronder ligt de schat aan goud en bank-
papier, hopen bankpapier.... Wel twintig handen
wroeten in die goede aarde, in die warme aarde, nie-
mand denkt er aan z'n schop te gebruiken. Handen vol
aarde vliegt omhoog, die valt op de koppen, die dringt
in de ogen. Maar opgeven: ze denken er niet aan! Goud
moeten ze hebben, Bolhoven en Haspels en Overdiek
en Bloumke en al die anderen, geel glimmend goud, als
je dat in de hand neemt, dan zie je daarin weerspie-
gelen het verlangen der mensen. Want voor goud is
immers alles te koop! Ze dringen Semmel opzij, ze
vallen over hem heen, ja, als 't moet begraven ze hem
levend daar in ’t klaverveld! Bolhoven heeft z’n arm
diep in het gat gestoken. Bolhoven trekt iets naar
boven, iets zwaars....

,De schat!” jubelt z'n stem, ,,ik heb 'm, ik alleen!” Hij
trekt een pak omhoog, een dik pak, een zwaar pak, een
pak bijeengebonden met touw. Twintig handen rukken
aan dat pak, dat vochtig aanvoelt, klam van de aarde.
»Van mij!” schreeuwt Overdiek, ,,van mij!” schreeuwt
Bloumke, ,,van mij!” schreeuwt Haspels, ,,van mij, van
mij, van mij....!”

En dan ineens, daar valt dat pak uit elkaar. Knap!
zeggen de touwtjes, daar ligt de schat. Ieder werpt zich
op een brok, ieder wil z'n aandeel machtig worden, zo
groot mogelijk. Ze klemmen die papieren tegen hun
hart, maar de wind pakt ze beet, ze waaien weg, als
meeuwen scheren die papieren over de velden.

Tot opeens Semmels lach klinkt in 't duister: ,,Ha! ha!
Gekken zijn jullie! 't Is geen schat, 't zijn Jaopkes kol-
portaosjekrantjes. ... Jaopke heeft jullie d’r tussen ge:
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nomen, Jaopke Petrolie heeft jullie 'n hak gezet....!”
Jaapke Petrolie, Jaapke Petrolie.... Tien monden her:
halen die naam, dreigend, vloekend, toornig. ,,We gaan
naar z'n huis, we zullen 'm op z’'n donder geven, we
zullen 'm leren ons ertussen te nemen....!” Ze springen
overeind, ze rennen naar Jaapke, ze pakken ‘'m beet. ...
Jaapke zit op de kruk van z'n karretje, en hij heft z'n
slaperige kop omhoog. De wind zingt in het koren,
hoog en laag, zang en tegenzang lijk een kerkorgel, en
de papavers gloeien van vreugde. Hij schrikt, Jaapke,
hij springt overeind, hij grijpt met z'n armen in de
lucht. Want de wind, de speelse wind, grijpt Jaapkes
krantjes, ze worden beetgepakt door de wind, die
krantjes met hunne boodschap van vrede en welvaart
en geluk. Vleugels krijgen die krantjes, ze flapperen
weg, ze zwalpen door de lucht, ze fladderen als meeu:
wen over het veen: waar zullen ze neerkomen? En
Does, Does begint te bassen opeens, Does schrikt van
het vreemde geluid boven z'n kop. Klaar wakker is
Jaapke. Hij ziet z'n kolportaasjekrantjes fladderen
tegen de staalblauwe lucht, als witte vogels zijn ze, als
een boodschap uit de hemel. ... ,,Alal” zegt Jaapke met
een grijns, ,ala! '’k Heb m’'n tijd vermaft, da’s ’t
kwaaiste wat een mens kan doen!”

Haastig grijpt hij de kruk, de ronde kruk, waarover
zijn bruine handen klemmen in sterke greep. Hij klakt
met de tong: ,,Vort Does, we gaan naar honk, jongen,
we gaan zien wat Moeke in de pot gestoofd heeft!”
Does blaft van blijdschap, Does heeft 66k honger, Does
rammelt. ,,Alal” roept Jaapke, en hij tuurt nog eenmaal
naar z'n verweg zeilende krantjes, ,,ala! Laat di¢ maar
waaien. ... er zijn d'r nog zat!”
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Er sluipt een stille vrede in Jaapkes hart, hij heeft
geen angst meer. Maar een mens moet niet gaan
maffen, als de zon hoog aan de hemel staat, wakker
moet-zie blijven, anders kruipen er muizenissen in de
kop! Morgen zal-ie nieuwe krantjes halen, morgen
gaat-zie 't opnieuw proberen: hij zal de kop ertegenin
zetten!

Want hij heeft een zending te vervullen, Jaapke, en hij
weet dat. Aart Emmenes, di¢ kan 't mikmak krijgen,
die zal-ie geen strobreed in de weg leggen, daar is toch
geen eer aan te behalen. Waarom zal-ie zich druk
maken om dien boer? Da’s 'n ouwe vent, die zal op
zijn manier wel zalig worden.... Maar de veenkerels,
die bleekkoppen, die hongerlijers — dié¢ mag-ie niet in
de steek laten!

Naar huis gaat Jaapke, naar z'n wijf en z'n kinders.
Voor de deur staat Rikkert, hij lacht, die olijkert, en
hij wijst op de vensterbank. Want wat zit daar? Ver:
dikme, wat is dat? Sakkerju! ’t Is een kater, een dikke,
zwarte kater, de kater van ouwe Miet van Driest! Die
komt z’'n huis weerom zoeken, 't huis dat zolang dicht
geweest is, 't huis waar de famielje Petrolie nou woont.
Jaapke kan wel grienen van de leut. , Alal!” zegt-ie,
,lelijke moorkop, waar kom jij vandaan?”

,,Hij is zé6maar komen binnenlopen”, zegt Rikkert. ,,En
Moeke, Moeke zegt, dat zo'n beest kan voelen, dat hier
nou goeie mensen wonen!”

,Moeke, die....” Jaapke brengt z’'n zin niet ten einde.
Hij tilt den kater op z'n arm, als een kind draagt-ie
'm. ,,Ala”, zegt-ie, ,,ala! We zullen nog wel es kijken
wie 't winnen gaat!”

Dan stapt hij fluitend het achterhuis binnen....
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