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Ala, we gaan verhuizen! Jaapke Petrolie gaat verhuizen. 
De meisjes zijn uitgelaten vrolijk en Rikkert loopt de 
godganse dag te blêrren van de leut. „Wanneer gaan 
we, V ader?” Jaapke heeft rooie wangen van opgewon* 
denheid en Moeke — Moeke heeft het toch zó druk! Ze 
pakt de kopjes en de bordjes in krantenpapier en laat 
van verbouwereerdheid de glazen ballon van de lamp 
in scherven kletteren! „Scherven betekent geluk!” zegt 
Jaapke, maar hij vindt ’t toch jammer van de ballon.. . .  
Ja, ’t is ook wat, zo’n verhuizing, daar komt wat bij 
kijken aleer je goed en wel op stee bent. Vanaf dat 
Jaapke en Moeke getrouwd zijn, en ’n dikke vijftien jaar 
geleden arm en nakend bij mekaar in dat huisje op ’t 
veen waren getrokken, is Moeke er bijkans nooit van* 
daan geweest. Och, hoe gaat dat: daar komen de kinde* 
ren, daar komen de zorgen. En Moeke is van d’r zelf 
niet zo uithuizig. Ja, ja  — een mens went an z’n bedoe* 
ning, al staat ’t een beetje scheef en schots. Vijftien 
jaar achtereen heeft Moeke gemopperd over de achter* 
deur die niet sluiten wou, al duwde je er nóg zo tegen; 
en vijftien jaar lang heeft boer Emmenes beloofd, dat*ie 
den timmerman zou sturen, om de boel recht te zetten. 
Maar wiè er kwam: géén timmerman! En dan op de 
zolder, waar de kinders sliepen, nou, daar was ’t óók 
niet pluis. Bij regen lekte ’t: tik! tik! door de gaten in 
het dak, en ’s winters kon je er zó maar de sneeuw van 
de dekens scheppen! En koud dat ’t er was: menselief, 
bar! Verhuizen! had Jaapke gezegd, elke winter weeran: 
verhuizen! Ala, verhuizen!
Nou gingen ze. Jaapke heeft een huisje gehuurd in ’t 
dorp naastan de kerk. De kerk met de vierkante toren 
waarachter het pietepeuterige kerkhofje dommelt, ’n 
Aardig huisje is ’t om zo te zien, een net huisje, jawel.
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Met een opkamertje waar de zon in priemelt; met een 
achterhuis, waar Moeke de pot over het vuur kan ham 
gen; met ’n gangetje waar twee bedsteden zijn, beds 
steden voor de meisjes; met een schuurtje voor de 
petrolierommel van Jaapke, en waar meteen Does kan 
slapen.
En een trapje op: daar hebben we de zolder. Een grote 
zolder, een zolder met ’n zwaar gebint en ’n venstertje. 
Daar kunnen de turven bewaard blijven, daar kunnen 
de lege vogelkooikes bewaard blijven, daar kan Rikkert 
slapen.
Ah! een prachthuisje is ’t; netjes in de verf en luiken 
voor de ramen. Ouwe Miet van Driest heeft er haar 
leven lang in gewoond, zolang, tot de naaste buurlui 
haar wegdroegen naar het kerkhofje. En toen heeft 
Jaapke ’t gehuurd, Jaapke Petrolie, die elke morgen met 
z’n hondenkarretje den boer opgaat om olie te venten. 
Maar die verhuizing, die verhuizing! Als je vijftien jaar 
op één plek gezeten hebt, en je begint de boel op te 
breken: menslief, dan begrijp je niet wààr al die rommel 
vandaan komt! Jaapke duwt z’n wagentje heen en 
weer, heen en weer ■— van ’t veen naar ’t dorp — van 
’t dorp naar ’t veen. Hup Does! Je krijgt een nieuwe 
woning, jongen! Een lekker droog plekje in de schuur, 
naast de petroliebussen, da’s goed voor je ouwe karkas! 
Moeke en Jaapke dragen het penantje naar buiten, ’t 
penantje met één losse poot. Vijftien jaar geleden heeft 
Jaapke die al willen lijmen met een stukje kasten* 
makerslijm: nou is die poot nög lo s . . . .  En Rikkert, 
Rikkert staat er bij en hij houdt ’t kastje stevig vast, 
anders kiept ’t nog voor de wereld öök. En dat zou 
zonde zijn, want het is nog een erfstuk van Moeke’s 
petemoei.
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Zo, nu ligt alles op ’t wagentje, Jaapke zweet er van. 
Hij veegt z’n kop droog met de mouw van z’n petrolie# 
jasje. Er loopt een zwarte sliert over z’n wang, maar 
Jaapke trekt zich daar niks van aan. Ala! Verhuizen 
gaat#ie, hij heeft lang genoeg op één plekje gezeten: 
vijftien jaar — waar blijft de tijd. De meisjes springen 
rondom de kar en Rikkert trekt ’n scheve snuit, zo hard 
blêrt#ie van de leut. Jaapke duwt en Rikkert duwt en 
Does, die trouwe lobbes, die doet toch zo zijn best! Hij 
is een hond, maar ’t spreken ontbreekt ’m, zö wijs dat 
’t beest kijken kan.
Ja, dat huis van ouwe Miet is toch wel groot, héél wat 
groter dan op ’t veen is ’t er. Zö groot, dat Moekes 
spulletjes bijkans verdrinken in de ruime opkamer. Ach 
ja — Jaapke zal er nog wel es een paar stoeltjes bij# 
kopen als de petroliezaken érg goed gaan; wanneer dat
is, nou, dat weet Jaapke óók niet___ Een mens moet
zich maar gelukkig voelen bij dàt, wat#ie heeft. En 
heden — ’n stoeltje meer of minder, dat maakt toch 
niet zo véél uit: je kan er toch maar op één tegelijk 
je gatje laten vallen?
Ja, ouwe Miet — diè had een bende meubels! Van die 
zware eiken kasten met opgelegde sloten. En stoelen 
uit Hindelopen, met van die gedraaide spijltjes en 
knopjes. En ’n ovale insteektafel van dat gladde maha# 
gonie. En ’n antieke theestoof met ’n glimmende ketel. 
En ’n echte kamferkist uit de Oost, ’n kist met alder# 
hand vreemd spul erop gesneden: slangen en vogels en 
vissen. In die kist bewaarde ouwe Miet ’r geld, zeien 
de mensen. Als ’t tenminste wààr is, want de mensen 
zeggen zo veel! De gehele inventaris was op een boel# 
dag verkocht, en de famielje had er vast een aardig 
duitje voor gekregen.
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Ach ja, die ouwe Miet van D riest___ ’n Best wijfke,
alleen wat eenzelvig, ’n Vreemde zette er geen voet in 
huis, en haar famielje liep de drempel ook niet plat. 
En hoe gaat ’t met zo een mens, die d’r hebben en 
houen niet aan de grote klok hangt? Daar wordt over 
gekletst. Wat er al niet verzonnen wordt om maar 
asjeblieft te kunnen kwebbelen! En ’t is nooit veel 
moois, die achterklap, ’t neemt om zo te zeggen iemand 
de kroon van ’t hoofd.
Als de dorpswijfkes mekaar ontmoetten op de naai* 
krans, dan wier daar ouwe Miet over de hekel gehaald, 
niet zo zuinig. Vooral die dikke schommel van bakker 
Bolhoven, die kon er wat mee! Als een wekkerklok, als 
een ratel! „Ouwe Miet, nou — die moet héél wat op ’r 
geweten hebben!” Had ze zélf niet met ’r eigen ogen 
gezien, dat Miet verleden winter curasouse mangelen 
aan de vogels voerde? Welk zinnig mens deed zo iets? 
En had Jauke, de melkboer, had die niet verteld datde 
iedere ochtend ’n fleske room bij Miet brengen moest? 
En hadsie daar niet bij verteld, dat die kostelijke room 
niet voor Miet zélf, maar voor dat mirakel van een 
kater van haar was? Wie heeft ’t ooit op de viool horen 
spelen: een kater z’n pens vet te voeren met room!
En dan knikten ze allemaal en dan dronken ze een 
slokje anijsmelk en dan tikkerden de breinaalden en 
dan groeiden de kousen en borstrokken weer ’n endje. 
Maar vrouw Langerijs, die ’t van de zomer van de dood 
had opgehaald, zó slecht had ze gelegen, die wist öök 
wat. Die kwam met die geschiedenis voor de dag van 
Sjaan, den orgeldraaier, die daar in zo’n schuit woont 
aan ’t Achterom. Nou Miet hè, die heeft aan de kinde* 
ren van Sjaan zö maar ’n paar mooie witte klompkes 
geschonken. En ja — toen heeft ze Sjaan, die nergens
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toe deugt dan om aan de slinger van z’n jammerkastje 
te draaien, toen heeft ze hem, toen hij haar als dank 
voor de klompkes op een stukje muziek kwam onthalen, 
zö maar een echte, zilveren gulden in de hand gestopt.. 
En vrouw Sokkel, diè wist wat moois! Haar Teun was 
es op een avond langs ’r huis gekomen. En toen hadde 
opeens alsmaar: klik! klik! gehoord! Op z’n tenen wasde 
tot onder het raam geslopen, gluurde door een kiertje 
van het gordijn .. . .  En wat denkt u? Daar zat ouwe 
Miet bij haar kamferkist! Wat ze dee? Geld tellen! 
Geld, mens — guldens en rijksdaalders en gouwe 
tientjes___
Ja, zo was er over ouwe Miet van Driest geroddeld. Bij 
haar leven. En toen ze goed en wel met haar tien 
teentjes omhoog onder de groene zoden lag, toén 
kwamen de verhalen eerst goed los! En ’t wier al erger 
en erger: op ’t laatst wist de dikke bakkersvrouw te 
vertellen, dat ouwe Miet rechtstreeks met Joosje Pek, 
den duivel met hoorntjes en bokspoten, in verbinding 
had gestaan! En dat die dikke kater, die lelijke zwarte 
dief, dat die ’s nachts met z ’n roombuik over ’t kerkhof 
sloop, ’t kerkhof waar Miet begraven lag. Dat mirakel 
was natuurlijk geen gewone kater, nee — dat was Miets 
kwaje geweten.. . .
Is ’t daarom verwonderlijk, dat de liefhebbers naar het 
aardige huisje naast de kerk een beetje huiverig 
geworden waren? ’n Mens is maar ’n mens, nietwaar? 
Waarom zal je in een huis gaan kruipen, dat niet hele* 
gaar pluis is? ’t Kon er wel spoken, verdikme!
En zó kon Jaapke Petrolie dat bedoeninkje goedkoop 
krijgen. Jaapke is niet bang voor spoken en dergelijke 
ouewijvenpraat, Jaapke heeft zo z’n eigen gedachten. 
„Waarom zal ’k bang zijn”, zeide, toen z’n klanten
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hem vroegen of ’t waar was, dat hij in dat huisje van 
Miet trekken ging, „waarom zal ’k nou bang zijn? 
’k Heb nog nooit iemand voor maar één halfje tekort 
gedaan!” Nee, Jaapke is niet bang, Jaapke heeft glad 
maling aan al die kletserijen. En toen de erven van 
Miet het huisje al lager en lager prijsden, toen heeftde 
toegeslagen. Twee gulden moet hij betalen, da’s een 
kwartje méér dan op ’t veen. Maar daarvoor heef tde dan 
ook een huis, dat klinkt als de trouwklok van de kerk! 
Ziezo, de boel is gelukkig over. Moeke heeft de vloer 
geboend met soda en groene zeep. Lekker fris ruikt 
dat! En de meisjes hebben ’t staande houtwerk gelapt, 
maar smerig was ’t niet. Ouwe Miet was toch een 
zindelijk wijfke, die hield de boel wel proper. Schoon 
dat alles nog was: je kon er wel van eten, zó schoon! 
En Jaapke, — och, hoe is een mens — Jaapke heeft met 
een klein lampje voorzichtig in de kelder geneusd. 
Nietwaar: ’t kón soms wezen, dat ouwe Miet daar ’t 
een of ander verstopt had, ja, ouwe mensen hebben 
wel meer van die vreemde streken, da’s bekend. Maar 
hoe of Jaapke ook in hoeken en gaten loerde: er bleek 
in totaal niks te vinden. En Jaapke voelt niet eens spijt, 
waarom ook. Hij helpt Moeke de mat uitrollen, want 
de vloer is al droog. En voor de deur daar komt een 
nieuw, rood gestreept lopertje, da’s de eerste inkijk. 
Jaapke timmert een roestige spijker in de muur, hangt 
’t antieke Zaandammertje tussen de ramen. Wat een 
goed klokje is dat: ’t is op de wagen gewoon blijven 
doorlopen, ’t is levend uit het oude huis gekomen, 
’t tikt haar eendere tik als op het veen. ’t Penantkastje 
staat in ’t midden van de wand, en de paarlmoeren 
schelpen vangen een handjevol zon. Leuke dingen zijn 
dat, die schelpen: als Jaapke die tegen z’n oor drukt,
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kan*ie de zee daarin horen ruisen. En naast de schelpen 
legt Jaapke z’n boeken, acht heeftde er, en hij legt ze 
als een trappetje boven elkaar. Ja, Jaapke wil nog wel 
es een boekje lezen, waarom niet: je ziet immers niks 
anders dan je kleine wereldje van iedere dag, en daar» 
in is een mens gauw uitgekeken. Ja, dan kan zo’n 
boekje je wel es wat vertellen van wat er alzo in die 
grote wereld te koop is. Och heden: als Jaapke nou es 
’n klein erfenisje zou krijgen, ja, dan zoude er nog wel 
wat boekjes bijkopen, want acht van die dingen is niet 
zo veel. Maar Jaapke zal wel nooit een erfenis krijgen, 
en dat kan ’m niet schelen ook. Acht boeken heeftde, 
en volgend jaar als ’t even kan, dan neemtde wéér zo’n 
abonnement op de Arbo. Want je mag van het Volks* 
blad zeggen wat je wil: de mannen van die krant 
zorgen wel dat een mens voor een paar centen goeie 
boeken in z’n huis krijgt.
Ja, Jaapke is gek met z’n boekjes, want Jaapke is zo’n 
beetje een snuffelaar. Een, die zo onverwacht uit de 
hoek kan komen met een of andere opmerking. Was 
daar laatst op ’t veen niet zo’n stadse meneer geweest, 
een van de assurantie of zo. Had aan Jaapke dit 
gevraagd en dàt gevraagd, en op ’t letst had Jaapke 
hem z’n schelpen en z’n boeken laten zien. „Wat hóór 
je daar nou in?” had die stadsjonker gevraagd, toen 
Jaapke zo’n schelp aan z’n oor hield. „De zee”, zei 
Jaapke. „Zo”, zei die vent weer, en opeens hield hij 
Jaapke een boek tegen het oor. „Wat hoor je nou?” 
En Jaapke? Hij had het boek een tijdlang tegen zijne 
kop gehouden. „Wat hoor je ? ” herhaalde de meneer. 
En opeens riep Jaapke: „Stil toch, in dit boek hoor ’k 
het hart kloppen van ’n edelen mens!”
Jaapke timmert hiér ’n spijkertje en daar ’n spijkertje,
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en hij timmert zich warempel nog op z’n duim óók! 
„Ala! D a’s dernaast” , zegt Jaapke met ’t bloedende 
duimelotje in z’n mond, zodat ze allemaal lachen van 
de pret. Jaapke hangt de kalender aan de wand, en ’t 
spiegeltje dernaast, een oud spiegeltje is ’t en ’t weer 
zit er ’n beetje in. „Beter in de spiegel dan in mij” , zegt 
Jaapke altijd. En aan gene kant van de spiegel slaat?ie 
nóg ’n spijkertje: dat is voor dat mooie schild wat?ie 
met de kolportaasje verdiend heeft. En of Jaapke trots 
is op dat schild! Hij poetst ’t elke week op met een 
droge doek, en glimmen dat ’t doet: als ’n ekkeltje! 
Want Jaapke heeft bij z’n petroliewijk nog een andere 
wijk, een kolportaasjewijk. Iedere Zaterdag heeft?ie 
zo’n twintig nummers van Vrijheid, Arbeid, Brood in 
z’n kar, en ’t moet al raar lopen wilde die niet kwijt? 
raken. Want Jaapke is een arme kerel, en die begrijpt 
meestal zo vanzelf wat ’n ander arm mens van node 
heeft.
Ziezo — alles is op z’n plaats. De petrolielamp bungelt 
aan de vergulde ketting, en er ligt een nieuwe ballon 
op van wel zeven stuivers; Rikkert heeft ’m gehaald, en 
dat was me een karwei. Moeke staat met haar hoofd 
schuin naar de dingen aan de wand te kijken, Moeke 
kan geen schevigheid velen, dan wordt ze er gewoon 
naar toe getrokken om de boel recht te hangen. Rikkert 
mag ook een spijkertje slaan voor z’n schoolfoto, hij 
geeft hier een tikje en daar een tikje, tot Jaapke hem 
de hamer afneemt. Want ’n kind weet niet van op? 
houden, en straks slaat?ie nog ’n ruit aan diggels, en 
dan is ’t: „ik kon er niks an doen .. . . ”
Moeke heeft in het achterhuis de pot klaar: ala! karne? 
melksebrij! Karnemelksebrij met een extra klodder 
stroop! En dan ieder nog ’n paar sneden roggebrood,
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om alle gaatjes dicht te maken. Rikkert probeert zijn 
naam te schrijven, maar sakker ju! de ophaal van de R 
wordt zó dik, datde wel de dikke schommel van Bob 
hoven lijkt!
Ja, ja: Rikkert heeft óók een vogelke horen piepen! 
Toende vanmiddag bij vrouw Bolhoven een acht* 
pondertje en twee witte stoetjes haalde, had de bak*
kersvrouw hem wat argwanend aangekeken. „Zo zo___
dus je vader gaat in dat ouwe huis van Miet van Driest 
wonen, jongske?’
„Jawel, vrouw Bolhoven.”
„En is jouw vader niet bang, jongske, isde voor geen 
sikkepit niet bang?”
„Waarvoor, vrouw Bolhoven?”
„Nou, de mensen zeggen toch, dat ’t daar niet helegaar
pluis moet zijn, jongske___”
„Wat is er dan niet pluis, vrouw Bolhoven?”
„D a’ weet ik niet, jo n g sk e .... ze zeggen — och, de 
mensen zeggen zo veel h è .. . .  Twee witte stoetjes, zee 
je, is ’t niet?”
„Jawel, vrouw Bolhoven, twee witte en een rogge met 
’n zachte korst. . . .  Maar wat zeggen de mensen dan, 
vrouw Bolhoven?”
„Och niks, jongske, niks hoor! Hier, hier heb je ’n pijp 
sabbelhout, da’s best voor de tanden en kiezen.. . .  En 
vertel es, jongske: wat moet vader nou voor dat huis 
betalen?”
„Dat weet ’k niet, vrouw Bolhoven — ’t zal wel een
schep geld wezen, zo’n groot huis----Enne, da’s waar
ook: moet vrouw Bolhoven morgen weer petrolie 
hebben?”
Abah! Vrouw Bolhoven is ook niet nieuwsgierig! Ja, 
Rikkert zal zo stom wezen om haar an d’r neus te
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hangen, wàt vader in ’t nieuwe huis moet verwonen! En 
dan te durven zeggen, dat 't niet helemaal pluis is! Wat 
zou d’r nou niet pluis kunnen wezen? ’t Is toch zeker 
een prachthuis, ’n echt deftig huis, ’n huis zoals er geen 
tien in ’t hele dorp staan!
Rikkert slurpt zijn brij, Rikkert verslindt de twee 
vingerdikke sneden roggebrood van het achtpondertje, 
Rikkert pikt met een natte vinger de kruimels van ’t 
tafelzeiltje. O, als Moeke nou zou vragen: „Rikkie, lust 
je nog een plak?” dan zoude vàst geen nee zeggen! 
Maar Moeke vraagt niks, dan kon ze wel an de gang
blijven___ „Er worden géén eters geboren, maar wel
gemaakt” , zegt Moeke altijd. En wat Moeke zegt, dat 
is vanzelf altijd waar!
’s Avonds, als de zon lijk een dikke bloedkoraal achter 
de wijde velden wegglijdt, wandelt de famielje Petrolie 
om het nieuwe nest. Och, wat is ’t helemaal: vier stenen 
muurtjes met een dakje, een dakje van bruinsrood ver* 
weerde pannen, waarop een late spreeuw zoomaar een 
beetje zit te kwetteren.. . .  En daarover valt de goede 
avondzon.
Moeke is stil nu. Ze heeft ’t in haar rug van ’t sjouwen 
en slepen, want zo’n verhuizing gaat een mens niet in 
de kleren zitten. Maar waarom is ze zo stil? Ze denkt 
aan het verlaten, scheve huisje op ’t veen. ’t Dak lekt, 
en de deur hangt scheef in ’t kozijn — die duvelse deur 
toch .. . .  Maar Rikkert is daar geboren en de meisjes: 
Hendrika en Lubbert j e . . . .  En klein Jaapke, die ze niet 
mocht houden, Jaapke, die zes maanden geworden
is ----Ja  — daar is ons Moeke wel wat stil van. Ach,
ze weet wel: ’t ging daar niet langer, de kinderen 
schoten er een boel bij in, en een moeder moet toch 
haar best doen, wat leut door ’t leven van ’r kroost
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te strooien. Maar toch — onbewust sluimert in haar 
het verlangen, het verlangen naar het oude n e st .. . .  
En Jaapke? ’t Lijkt wel ofde Moekes gedachten kan 
raaien; hij pakt haar arm opeens. „Nou hebben we ’n 
stevig huis, Moeke” , zegtde, en warempel: ’t is of daar 
in Jaapkes keel een scherfje zit! Moeke knikt. „ Ja ” , 
zegt ze, „ja. En nou liggen Rikkie en de meisjes lekker 
droog”, zegt ze nog, en veegt een sliertje haar voor ’r 
ogen weg.
Even nog gaan ze met z’n allen in ’t schuurtje kijken. 
Daar waakt Does bij de petroliebussen. Ha! Laat er 
es iemand ’t hart hebben hier binnen te sluipen, Does 
zal ’m! Does, goeie Does — waak jij maar over baas 
Jaapkes handeltje!
Binnen brandt de lamp; Moeke heeft de pit gelijk 
geknipt en net zo lang gefrutseld, tot er niet één piek 
meer uit de brander floepte. En die nieuwe ballon, wat 
schijnt die prachtig door, ’t lijkt haast een lampion, zo 
mooi. Rikkert knijpt z’n ooglidjes tot héél smalle 
spleetjes: nou is ’t precies of er allegaar lichtstraaltjes 
uit de lamp schieten___
„Zit je te dromen, Rikkie?” vraagt Moeke ineens. 
,,’k Zou d’r maar onderschieten, jong!” Ja, Rikkert 
heeft slaap, hij kan temet z’n ogen niet open houen. 
Maar hij wil nog wel wat vragen, Rikkert, want daar 
valt ’m zo plotseling in, van wat vrouw Bolhoven van* 
middag zei. „Of je morgen weer olie brengt bij de 
bakker”, zegtde tot z’n vader. „ Ja ”, zegt Jaapke, „da’s 
goeie” . Rikkert hangt zo’n beetje tegen de tafel. „Enne, 
vrouw Bolhoven zee, dat ’t hier niet helemaal pluis is 
zee ze, is dat zo, vader?”
Jaapkes pijp valt ’m bijna tussen de tanden weg. 
„Vrouw Bolhoven moet d’r eige es laten overbakken,
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misschien komt ’r snavel dan op de goeie plek te zit* 
ten!” zegt*ie. Rikkert moet daar om lachen! „En ja  — 
ze wou óók weten, vader, wat je hier moet verwonen, 
maar dat weet ’k zélf niet----”
„Einders mogen alles eten, maar niet alles weten” , zegt 
Moeke. „Vooruit Rikkie, naar kooi jongen!” Hè, hè, wat 
heeft*ie een slaap! De meisjes liggen al in de bedstee 
in ’t portaaltje, als koningskinderen liggen ze, en de 
deuren mogen nog even open blijven. Da’s zo gezellig. 
Moeke gaat met het kleine lampje de zoldertrap om* 
hoog, Rikkert er achteraan. Hè, groot is die zolder zo 
bij donker, je kan bijkans niet zien waar hij ophoudt! 
En dat kleine lampje gelijkt wel een glimwormpje, of 
het stille lichtje van kabouters, het lichtje waarbij ze
hun puntschoenen zitten te verzolen---- En wat een
schaduwen kruipen daar over het dakgebint! Als Moe* 
kes asem het vlammetje scheef trekt, dan begint ’t te 
leven daarboven: hu! ’t zijn net van die grijpende 
vingers!
Rikkert trekt z’n bloes over z’n kop, laat de boks glij* 
den en kruipt onder de dekens. Hè, wat lekker! Moeke 
duwt het dek nog wat in z’n rug, en dan ineens: daar 
geeft ze hem een zoen! Nou dan toch! Hoe krijgt ze ’t 
in haar hoofd, om ’n jongen van bijna elf een smok te 
geven? ’t Is maar goed, dat geen van de meisjes dat 
gezien heeft!
„Lig je goed, Rikkie?” fluistert Moekes stem aan zijn 
oor. „Ja  Moeke, lekker hoor!” — „Ben je blij, dat we 
van ’t veen weg zijn?” — „Nou, reuze blij, Moeke! Is 
Moeke óók zo blij?”
Natuurlijk is Moeke blij. Maar op een andere manier 
dan Rikkert: Moeke is blij, omdat de kinderen blij zijn. 
En zo is Jaapke weer blij, omdat Moeke èn de kinderen
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blij zijn___De kinderen, de kinderen — dat is ’t spil*
let je waar alles om draait. En die Rikkert daar, die jon« 
gen, die blijkt er iets van te snappen. Hij pakt Moekes 
hoofd tussen zijn jongenshanden, hij trekt haar hoofd 
dicht bij z’n mond. „Me zullen hier samen ’n heleboel 
leut ’ebben, Moeke”, zeit«ie een beetje grotemanachtig. 
„Volgend jaar kom ’k van school — ala! dan zul je es 
wat zien!”
„N et Jaapke”, denkt Moeke. „Ala! Ala! da’s krek
Jaapke----” Och, wat worden de kinders al groot.
En dan ligt Rikkert alleen. Moeke heeft ’t lampje mee« 
genomen en de maan schildert een baantje licht op de 
plankenvloer. Hij ligt op zijn rug in het knisterende 
stro en kijkt naar het openstaande venstertje. Een vier« 
kantje licht, een sluisje licht. En dan de maanstreep op 
de planken.
Rikkert ligt en luistert. Hè, wat ’n vreemde geluiden 
kan je hier horen! Sssjt! Sssjt! Sssjt! D a’s de spoor! 
Die kon«ie op ’t veen óók horen, maar lang niet zo dui« 
delijk. Hoor: daar blaft een hond, en daar nóg een. 
Straks begint Does óók nog. En wat is dàt voor ’n ge« 
luid, zijn dat kikkers? Nee, ’t benne eenden, hoor maar: 
ze dabberen door de sloot___
Nu begint opeens de torenklok te brommen; Rikkert 
telt de slagen mee, die brons en zwaar over de avond« 
stille velden gaan. Tien uur, da’s laat verdikkie. Benee 
slaat de Zaandammer, het gewicht zakt ratelend aan
de ketting. Krek gelijk loopt die ouwe klok toch----
In het achterhuis kraakt Moeke de koffiebonen door het 
molentje, ze zal nog een klein potje zetten, dat hebben 
ze wel verdiend vandaag. Jaapke drinkt ’n kopje, Moeke 
drinkt ’n kopje en dan gaan ze naar kooi. Moeke heeft 
de beddetijk gevuld met verse haverdoppen, dat ligt
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zo zacht en dat ruikt zo fris en ’t is gezond óók. 
„Genacht”, zegt Jaapke; „genacht” , zegt Moeke; da’s al. 
Twee mensjes liggen bij elkaar in de smalle bedstee, als 
lepeltjes in een doosje liggen ze. Jaapke slaapt en weet 
van toeten noch blazen, maar Moeke, Moeke kan de 
slaap niet zo gauw vatten. Ze luistert naar de wind, die 
door de populieren strijkt, een beetje zwaarmoedig is 
dat. Ze luistert naar de wind die met de pannen praat, 
die wind wil natuurlijk weten wie daar nu onder huist. 
Die wind, die goeie wind, die stuurt z’n breje asem tot 
over het veen, tot over het ouwe huisje dat daar nu 
staat verloren in de eenzaamheid. Moekes gedachten 
spinnen een teer web van herinnering, een zilveren web, 
ongrijpbaar als manestralen, als het geluk van gisteren, 
als een lieve gedachte___

Jaapke duwt achter zijn petroleumkarretje en daar? 
onder gaat Does. Does trekt en Jaapke duwt, samen 
gaan ze uit en samen komen ze weerom. Jaapke trekt 
over het veen, waar zijn ouwe gedoente staat: toch wel 
’n armzalig huisje, zo zonder een mens d’r in. En scheef 
dat ’t staat: gadverdakkie wat scheef! Daar zal boer 
Emmenes moeite mee hebben, om ’t weer an de man te 
brengen.
Over het veen gaat Jaapke, het armetierige veen met 
de kaduke daglonershuisjes: ’n klein krotje met ’n 
schuurtje en een varkenskot erachter. En een lapje 
schrale grond met wat gemoes: wat aarpels en wat 
groente voor de inmaak. Want ’t zijn maar arme luidjes 
die daar hokken, en daar wordt niet zoveel eis aan het 
leven gesteld. En dan: ’t veen ligt wel een driekwart uur 
weg van het dorp — wat ’t oog niet ziet, dat deert ’t 
hart niet.
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Maar Jaapke, Jaapke ziet ’t wel. En nou hij in een 
hecht doortimmerd huisje woont, nou ziet hij eerst 
recht wat ze hier tekort komen. En wat is ’t bijmekaar, 
dat een mens nodig heeft: ’n huisje, wat warmte, een 
klein glimpje geluk. Een vrouw bij de tafel, een kind in 
de wieg, ’t zelfverdiende avondmaal. Ja, Jaapke loopt 
daar dikwijls over te prakkiseren, vooral de laatste tijd. 
En ’t wil maar niet uit zijn gedacht: ’t most toch moge* 
lijk wezen iederen mens een goeie woonst te maken! 
Want daar heeft een elk toch recht op, een mens is niet 
gelijk een varken.
En op kost heeft men óók recht, op stevige kost, da’s 
zuiver. „Geniet van de aarde mitsgaders hare volheid” 
staat in de Schrift, en dat is er maar niet voor de leut 
ingezet, daar heeft ’t Opperwezen een bedoeling mee 
gehad. En daar mankeert ’t nogal wat an, aan die vol* 
heid, hier op ’t veen. En over dat genieten moet ge maar 
niet te veel praten: dat is een borrel hier, een borrel 
daar, en een hok vol jongen. Maar van die volheid, 
waarover de Schrift ’t heeft, daar weten ze hier geen 
klap van af.
O ja — de boeren aan gene kant, die op de goeie grond 
wonen, die steken hun rijkdom niet onder stoelen en 
banken. Die roken zwarte sigaren en hunne wijven ste* 
ken zwaar in ’t goud. Die zitten op de beste plaatsen 
rond de preekstoel, die menen hun plekje in de hemel 
al besproken te hebben. „Geniet van de aarde en haar 
volheid”, zeggen die rijke boeren ook. Maar dat is geen
genieten, dat is zwelgen in overdaad----
Ja, zo peinst Jaapke Petrolie achter z’n wagentje, en 
hij ziet een hoop wat*ie anders zou willen. Alleen de 
arbeiders daar, die zien dat niet; die werken maar van 
de vroege morgen tot de late avond en vragen niet 
waarom.
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En Jaapke, heeft hij er goed beschouwd wat mee te 
maken? Nee, dat heeft hij niet. O ja  — misschien zou* 
den de achterstallige oliecenten, die hij van deze en 
gene nog tegoed heeft, misschien zouden die dan los* 
komen, maar dat is ’t ’m niet! Jaapke peinst ergens 
anders over: hij denkt zo bij z’n eigen, dat ’t toch wel 
wat raar verdeeld is in de wereld: de een niks, de ander 
alles. Zie, dat kan nooit goed zijn, daar mankeert iets 
aan. Jawel. Een ieder mens heeft zo z’n zorgen, en da’s 
maar goed ook; maar ’t. mag toch niet zó zijn, dat een 
arbeider niet veel meer is dan een ploegpaard.
Kijk, daarover peinst Jaapke. En daarom heeft*ie die 
krantjes in z’n wagen. De krantjes waarin te lezen valt 
dat een mens recht heeft op zo’n paar zaken als vrijs 
heid en arbeid en brood. Want er wonen vrij wat arbeis 
ders hier op ’t veen, waarvoor geen werk meer is bij 
den boer. Die zijn tewerk gesteld bij de ontginning, en 
die komen eenmaal in de halve maand een dag naar 
huis. En hóe Jaapke peinst: hij kan zoiets niet goed 
vinden, want een man behoort thuis, bij zijn vrouw, bij 
zijn kinders. En waarom kan daar geen werk zijn buiten 
de ontginning om, werk in vrijheid verricht geeft zegen. 
Ja, dat is allemaal wel heel moeilijk te vatten voor 
menigeen daar op het veen. Maar een mens die het 
goeie wil, die heeft niet zoveel praats van node, geleer* 
de praats zogezegd. Jaapke zegt zijn zegje tegen de 
mannen, Jaapke maakt een grapje tegen de vrouwen 
en Jaapke verkoopt zo hier en daar ’n krantje. En z’n 
petrolie vanzelf.
Als een klein mekaniek poppetje gaat Jaapke daar over 
het wijde veen en de zon brandt hem genadeloos op 
zijn kop. Een pauwblauwe lucht staat strak tegen de 
hemel gespannen, een grote lap blauw, zonder maar één
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wolkje. En daarvan in ’t midden daar staat de zon, en 
die brandt maar, die brandt maar, zodat de wegjes 
zanderigsmul drogen en de hette uit de grond warrelt. 
Does hangt de tong uit de bek, een droog stuk vlees 
gelijk, en Jaapke verrekt bijkans van dorst. „Nog ’n 
klein rukkie, jongen, dan zijn we zo bij vrouw Overs 
diek, daar kunnen we water slobberen.”
Vrouw Overdiek staat bij de wastobbe, als Jaapke 
komt aandokkeren. Op haar blote voeten staat ze en 
moeilijk trekt ze haar rug recht. Ze knikt. „Dag” zegt 
ze. „Goeie” zegt Jaapke. „Hoeveel?”
„Twee liter maar,” zegt vrouw Overdiek, gelijk een 
bakje water voor Does neerzettend. „Goeie”, zegt 
Jaapke weer, ,,’t blijft maar droog, vrouw Overdiek.” 
„Ja, ’t blieft droog Jaapke,” geeft de vrouw ten ants 
woord, „maar je motte maar denken: daar kan enen 
mens niks an veranderen, da’ motte maar overlaten an 
’t Opperwezen.”
„Zeg dat wel, vrouw Overdiek, zeg dat wel! We ’ebben 
hier nog zóveel op te knappen dat we niet aan ’t Oppers 
wezen hoeven over te laten, dat we nog glad voort kuns 
nen. Een krantje kopen, vrouw Overdiek?”
„Wat kost dat, Jaapke?”
„Om dat jij ’t bent, vrouw Overdiek: drie centen.” 
„Dank je. Jij denkt zeker dat ’t geld me op de rug 
g ro e it .... Drie centen voor ’n krantje — da’s géén 
kattedrek!”
„Je kan ze d’r zélf niet voor maken, vrouw Overdiek. 
En je kan d’r nog es in lezen, hoe een mens vooruit kan 
komme in de wereld. Hoesie op ’t goeie pad kan komme, 
zal ’t maar zeggen----”
Vrouw Overdiek droogt haar handen aan haar voors 
schoot. „Ja ,” zegt ze bits, „ja, dat heb jij wel nodig,
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Jaapke Petrolie.. . .  Hoe je o p ’t goeie pad kan blieven,
dàt heb jij zeker nodig te weten___ Want als je dàt
wist, dan was je niet in ’t huis van Miet van Driest 
gaan wonen, Miet van Driest, die zich nooit in de kerk 
liet zien, die gestorven is van God verlaten, van alle
goeie mensen verlaten......  En die bij d’r leven zukke
gekke dingen gedaan heeft, dat ze d’r ogen uit d’r kop 
had moeten scham en.. . En in hààr huis ben jij ges 
trokken, Jaapke Petrolie, in hààr huis, waar een doem 
op ru st .. . . ”
Vrouw Overdiek schudt haar hoofd: zoiets vindt ze 
verschrikkelijk!
Jaapke veegt z’n handen langs z’n petroliejasje. „Ja ,” 
zegtsie, „ja, ’k geloof dat je gelijk hebt, vrouw Overdiek, 
’k geloof dat ’k een zondig mens ben. Maar zijn we dat 
niet allemaal zo’n beetje, en moeten we dan geen mede* 
lijden met een zondaar ’ebben? En dan, vrouw Overs 
diek: we kijken een mens maar vóór de kop, en nooit in 
de krop. . . .  Als bij elkeen op ’t voorhoofd geschreven 
zou staan, wat we alzo op de kerfstok ’ebben, dan zou 
’t er raar uit zien, geloof dàt maar! Ala! vrouw Overs 
diek: weet ge nog van ’n dikke twintig jaar verleden? 
Van toen ’t kermis was in Overdinkel? Zijt ge dat vers 
geten, hè, dat we samen toen zo’n leut gehad ’ebben?” 
Vrouw Overdiek kijkt Jaapke vernietigend aan. „Abah!” 
zegt ze, „wat ben jij een kreng van ’n vent! Pas maar 
op, dat ouwe Miet niet bij je komt spoken, die was er 
öök een als gij!” Kwaad is ze, vrouw Overdiek, hels 
gewoon, ,,’k Zal je de komende week wel betalen,” 
roept ze nijdig, „en de koffie kan je in ’t vervolg wel 
op de buuk schrijven!”
Jaapke grinnikt. Ala! daar had vrouw Overdiek niet 
van weerom! Ja, ja: nou ze getrouwd is, is ze zo fijn
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a ls . . . .  Enfin! Maar vroeger — gééf ’r de ruimte!
Jaapke trekt verder over het veen, dat daar ligt onder 
de laaiende hette van deez’ dag. Hij slijt z’n olie en hier 
en daar een krantje, hij kwebbelt met de vrouwen en 
slobbert een bakje koffie, cichoreikoffie zonder suiker, 
maar Jaapke lust dat wel. Want van de warmte krijg 
je dorst en van ’t kwebbelen niet minder. En Jaapje 
moet wat àf kletsen vandaag: bijkans al z’n klanten 
hebben ’t over zijn nieuwe woonst. Dat blijkt zwaar 
over de tong te zijn gegaan, daar zijn ze nog làng niet 
rustig over! Maar Jaapke trekt z’n schouders er over 
op, Jaapke lacht maar wat. Ofschoon ’t hem toch steekt. 
Waar bemoeien de mensen zich in ’s hemelsnaam mee? 
Hij heeft nu een best huis, en ouwe Miet zal daar 
warempel niet komen spoken. Ouwe Miet was een eer* 
zaam wijfke, en d’r is geen mens die ook maar één cent 
van ’r krijgt. En van Joosje Pek heeft Jaapke nooit ge* 
hoord. Elke avond kruipt*ie met Moeke in z’n kotje en 
hij slaapt zo lekker, alsof*ie in Abrahams schoot lig t . . .  
Zo praat Jaapke, en dan is ’t geen wonder, dat hij een 
droge keel krijgt. Hij praat en hij praat — toch voelt 
hij overal een stille weerstand. En met de krantjes gaat 
’t maar zo*zo, da’s héél wat minder als gewoon. Er is 
iets, dat hij niet te vatten weet, er is het kwaaie gerucht, 
dat heeft vleugels gekregen, dat is gelijk een besmette* 
lijke ziekte, dat gaat geen deur voorbij. En onder de 
daken van de kniezende huisjes hier op het veen is zo 
weinig om over te praten, er is zo veel waarover zij 
hebben te zwijgen. Er is een donkere weerstand, en 
Jaapke weet die niet terug te dringen.
Langzaam gaat hij over het van hette doorzinderde 
veen, dat laaiende ligt te branden in de middagzon. Er 
zit hem wat dwars, erger dan de vlammende hette,
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erger dan ’t stof dat z’n neusgaten volpropt. Wat heb* 
ben ze toch tegen ’m, wat hebben ze tegen z’n huis? 
Daar is natuurlijk deze of gene uit z’n slof geschoten, 
daar is iemand aan ’t kwebbelen geweest, daar hebben 
ze veel kwaais van ’m verteld. Ala! maar net doen of ’t 
’m niet angaat, ’t is vuil water en dat loopt de deur wel 
langs. Dat zal wel betijen: de pap wordt nooit zo heet 
gegeten als ze van het vuur genomen wordt. . . .
Jaapke klakt met de tong. „Ala! Does, vooruit, jongen!” 
Waar gaan we nu henen? We gaan naar de bedoening 
van boer Emmenes, Aart Emmenes zoals die heet met 
naam en toenaam. Boer Emmenes woont aan de Oost* 
kant, op de groeie grond woont*ie, waarom zal*ie niet? 
Hij woont daar al z’n leven lang, da’s ’n dikke zeventig 
jaar dat*ie daar woont en da’s geen kleinigheid. Zijn 
hele leven is vergleden op „Eben Haëzer”, die kapitale 
hofstee achter de zware kastanjes.
Aart Emmenes is oud van jaren, maar immer nog pien* 
ter als een jongkerel. Hij weet zijn weetje, en daar is 
niemand die hem maar één halfje door de neus kan 
boren, hou’ je dat voor gezegd! In de opkamer met de 
steeds gesloten gordijnen, in het kabinet, daar liggen de 
paperassen: van de Boerenleenbank, van den notaris, 
van de huurders der wrakkige huisjes op het veen. Wel 
’n twintig van die ouwe kastjes heeft boer Emmenes, 
daar heeft*ie z’n centen al lang uitgehaald, dat is iedere 
week weeran schoon verdiend. Want boer Emmenes 
laat er niet veel aan doen: Jaapke kan daar over mee* 
praten.
Aart Emmenes staat bij het gietijzeren hek, als Jaapke 
komt aandokkeren. Jaapke zet zijn wagentje stil, zijn 
grijs*bestoven wagentje met de rood*ronde oliebussen, 
die rammelen met een blikkig getinkel tegen elkander.
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Hij tikt tegen de pet, Jaapke, en hij vraagt:
„Hoeveel, boer?”
Emmenes geeft geen antwoord op die vraag, ,,’k Mot 
jou es ’ebben,” zegt hij stroef. Leunend op z’n knoestige 
stok strompelt hij het erf over tot bij de deel, de deel 
met de kleine gele steentjes, en buigt z’n krakende rib* 
bekast op een withouten bankje. Met een rooie zakdoek 
veegt hij z’n tranende oogjes droog en z’n tuitmondje 
maakt zachte pruttelgeluidjes. Jaapke zit nevens hem, 
hij is doodnieuwsgierig waar Aart Emmenes naar toe 
w il.. . .  Met bevende handen propt de boer een stevige 
pruim in z’n mondhoek, zodat het vervallen vogelkopje 
met de smalle blauwe lippen in driftige kauwbeweging 
raakt. De boer heeft wat op z’n lever, da’s duidelijk. 
„Wat ’k zeggen wou, Jaopke Petrolie — ge most moar 
niet meer ankomme, m an .. . . ”
’t Is alsof Jaapke een slag op zijn kop krijgt. Aart 
Emmenes is een goeie klant, een beste klant. Hij strijkt 
een paar maal met de hand langs zijn stoppelige kin. 
„Waarom niet, boer?”
De boer verschuift z’n pruim van links naar rechts en 
weer terug, z’n ingevallen mond besabbelt de tabak in 
gretig verlangen. „Omdat ge me benukt hebt, man, en 
dat wil niet gedaon weze.”
„Ik jou benukt, boer? ’k Zou niet weten waarmee.”
De roodomrande pientere kraaloogjes van Aart Em* 
menes richten zich naar Jaapke. Als naaldjes zijn die 
oogjes, zö stekend. „ ’Ebt ge me verleje week zo’n 
blaodje gegeven of ’ebt ge dat niet, Jaopke?..
„Ja ,” zegt Jaapke.
„Daarmee ’ebt ge me benukt, en smerig ook,” zegt de 
boer, een straal tabakssap over de steentjes sproeiend. 
„Ge ’ebt gezeid, dat ge ’n reclamekrantje bij de petrolie 
gaf en dat was puur bedrog, man!”
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Jaapke kijkt den boer aan, schuldbewust kijkt hij ’m 
aan. Maar moet de boer daar zó hels om worden? En 
’t was toch maar ’n grap: al een paar keer had Aart 
Emmenes hem gevraagd, of«ie ook reclamekrantjes uit« 
gaf. Want er was zo iemand van de grote Petroleum« 
maatschappij bij ’m wezen praten, en die had den boer 
opgewarmd over de prachtreklame die ze bij de petrolie 
gaven: kalenders en bordjes van aardewerk en meer van 
dat spul. En bovendien gaf de maatschappij aan haar 
afnemers iedere week een krant. Een prachtkrant. Een 
krant met verhalen en aardigheden voor de vrouw, 
allemaal opgesierd met getekende prenten. De boer had 
dat aan Jaapke verteld, en Jaapke — hoe had«ie ’t in 
z’n kop gekregen? — Jaapke had toen rap gezegd dat«ie 
óók een reklamekrant ging uitgeven, nóg sjeuner dan 
die van de maatschappij! Oók met prenten. Oók met 
verhalen. Oók met aardigheden voor moeder de vrouw! 
Zaterdag daarop had Jaapke hem bij de petrolie een 
nummer van ’t kolportaasjeblad tussen de vingers 
gefrommeld.. . .
Maar Jaapke heeft er verder niet bij stilgestaan: hij 
heeft gedacht, dat boer Emmenes wel tegen zo’n aardig« 
heidje kon. Maar da’s glad verkeerd bekeken van ons 
Jaapke!
Aart Emmenes kauwt op zijn tabak en een nijdige trek 
spant over zijn oud gelaat. Hij zal Jaapke wel mores 
leren! Heeft«ie hem daarvoor vijftien jaar in zijn huis 
op ’t veen laten wonen? Nou ja — de boer vergeet 
vanzelf, dat Jaapke in die jaren wel ’n dikke dertien« 
honderd gulden huur heeft opgebracht, maar dat mag 
je ’m toch niet kwaad aanrekenen.. Is ’t soms geen 
schande, om bij een rechtzinnigen boer een rooie krant 
binnen te smokkelen? Is dat geen opstand tegen het
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gezag, is dat niet in strijd met de ordonnantiën?
,,’k Mot je olie niet meer”, bromt Aart Emmenes, ,,’k 
wil voor jou niet in de ’el komme, versta je ?”
Jaapke verstaat, hij is er stil van, wat moetde daar 
allemaal op zeggen? „D ’r stonden toch geen leugens in, 
boer, in dat kolportaasjeblad”, werpt hij nog zwak 
tegen. „En de waarheid, die mag toch wel gezeid 
worden?”
,,’k Heb niks met jouw waarheid te maken”, zegt de 
ouwe nors. „Jij ’ebt me benukt, da’s mijn waarheid! En 
laat je door ’n oud man nog één ding gezeid worden, 
Jaopke Petrolie: jij krijgt de grootsigheid over je zelf! 
Waarom ben je van ’t veen weggegaan, hè, waarom? 
Omdat je midden in ’t dorp wou wonen, omdat je 
met ’n segaor in de kop wil lopen op ’n doordeweekse
dag, omdat je volk uit de stad bij je thuis krijgt___
Daarom kon ’t je niet schelen om in dat huis van Miet
van Driest te trekken___ Miet van Driest, dat wijf,
die d’r ziel en d’r zaligheid verkocht heeft an de 
duvel, die geen oor had voor God en gebod.. . . ”
Ja, Aart Emmenes, die is goed op de hoogte met alles, 
het kwaaie gerucht, dat heeft vleugels gekregen! En 
Jaapke zit er stil bij en laat zijn kop hangen. Zabie nog 
tegenwerpingen maken? Nee, dat doebie niet. Hij kent 
de koppigheid van de boeren: die laten zich liever een 
vinger afhakken, dan ongelijk te erkennen.
Aart Emmenes komt steunend overeind. Zonder één 
woord nog loopt hij het achterhuis binnen; zijn stok 
klopt vermanend op de gele stenen. Jaapke oogt hem 
na: een oude, gedrongen figuur verdwijnt in het zwart 
van de deuropening.

Over de vuurdoorschoten zandweg sloft Jaapke, en ’t 
lijkt wel of hij een fiks pak op zijn huid gehad heeft.
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Hij voelt zich wat belabberd, hij kan dat nog allemaal 
niet zo gauw verwerken. D a’s duidelijk: ze hébben wat 
tegen ’m, tegen Jaapke, die ’t toch zo goed met de 
mensen vóór heeft.
Over de zandweg gaat hij, de zandweg die de grens 
vormt tussen ’t veen en de goeie grond. Links het veen, 
rechts de tarwe«akkers. Vroeger was hier alles schrale 
bodem, Jaapke weet dat nog wel, maar deze akkers 
zijn aan het veen ontworsteld. Er wier vuil uit de stad 
opgestort, en daarna kwam er de lupine op. Zand« 
grond, schrale grond omwerken tot vruchtbare aarde: 
Jaapke vindt dat zo schoon! ’t Ganse veen moest zo 
bewerkt worden, ’t dorre veen met de gele mensen. De 
wind blaast over het koren, dat buigt en wiegelt en 
diep daaronderuit stroomt een geluid als uit een kerk« 
orgel: hoog en laag, aanzwellend en weer af nemend, 
zoals de wind dat wil. En langs de kant, langs de 
vruchtbare kant, daar vlammen kladden rood, dat zijn 
de papavers, die wiegelen mee, daar is een lange bran« 
dende streep tegen het gele graan. Jaapke luistert naar 
de zang in het koren, Jaapke tuurt naar dat felle rood 
dicht bij zijn moede voeten, en even zet hij zijn karretje 
stil. Hij streelt Does over de ruige kop, hij praat 
zachtjes met ’m: „Vroeger, Does, vroeger waren die 
velden daar zo kaal als ’t holletje van mijn hand,
jongen___ Maar toen, toen zijn daar de ontginners
gekomen, en die ’ebben de slechte grond omgewerkt 
tot vruchtbare aarde. En nou ’ebben we ons’ leut eran, 
Does! Want ’t is een goed werk, een lelijk stuk an ’t lijf 
van moeder Aarde zó te kuréren, dat ’t er knap gaat 
uitzien___”
Jaapke zit op de kruk van het karretje en Does’ kop 
rust op zijn knie. Ja, ’t is een slechte dag vandaag, en
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Jaapke is daar wat beroerd van. En die wind, die suist 
maar, die orgelt in het koren en die strijkt zachtjes 
langs Jaapkes kop. En die wind, diezelfde wind, die 
blaast z’n asem over het veen, over de schamele 
huisjes, de huisjes van boer Emmenes, waarvan er nou 
eentje leegstaat: daarin heeft Jaapke gewoond, vroeger. 
En ja: ’t lijkt of de wind Jaapke wat inblaast, ofde een 
apartje heeft met de wind. „Jaapke Petrolie, jij bent 
eigenlijk óók een ontginner, man! Jij probeert een paar 
rimpels glad te strijken bij die arme sloebers daar! Jij 
bent toch dat kereltje dat vecht voor vrijheid en arbeid 
en brood, jij wil die veenbewoners immers leren wat 
geluk betekent? En waarom kijk je dan als een uil in 
doodsnood, waarom trek je een bakkes of nou opeens 
alles óp is? Omdat er een boos gerucht over je gaat, 
Jaapke, en omdat je vandaag maar schaars je krantjes 
hebt verkocht? Ala! Jaapke: kop óp, man! Morgen — 
mórgen gaat ’t beter! Als je maar sterk iets wil, als je 
maar blijft dóórgaan, als je de tanden maar opeen bijt, 
dan kom je daar overheen! Dat zijn wereldse dingen, 
Jaapke, die lossen zich wel op, wees dââr niet bang 
voor!”
Ach ja: Jaapke is een kleine man, maar dat geeft niet. 
Een ieder doet wat gedaan kan worden, en dat is 
genoeg vanzelf. Want het leven is niet meer dan wat 
kleinigheidjes aan mekaar rijgen, elke dag weeran, tot 
de lamp uitgeblazen wordt.
Jaapke zit op de kruk van zijn karretje, en z’n hoofd 
knikt op z’n borst. De wind zingt in het koren, hoog 
en laag, zang en tegenzang, als een kerkorgel, en de 
papavers gloeien van vreugde. Een warme doom ligt 
over de velden, en Jaapkes asem gaat zwaar, die komt 
met kleine puhgeluidjes uit zijn mond. Hij morrelt nog
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wat, hij praat zo’n paar woorden, waar een mens geen
touw aan vast weet te knopen___
Jaapke Petrolie doezelt op z’n karretje. Slaaptde? De 
wind grijpt in het koren, als een harp klinkt dat, als 
een harp, die haar schoon geluid wegzendt op de wind. 
En Jaapkes gedachten gaan mee, naar ’t veen, naar 
Aart Em m enes.. . .  Ah, die boer toch! Die wou geenéén 
krantje in z’n huis hebben, die wou niet weten, van
waar Jaapke zo vol mee zit___ Wacht maar, boer
Emmenes, ouwe stijfkop, wacht maar! Jaapke Petrolie 
zal ’t rode gerucht wel in de omtrek verder dragen,
Jaapke heeft toch zo’n schoon plannetje___
Stil zit Jaapke en hij lacht. Niet hardop lacht hij, nee 
— zo’n beetje voor zich heen. Hij is vàst met z’n 
krantjes doende, z’n kolportaasjekrantjes. Wat zijn 
zo’n paar krantjes? Niet veel? Niet veel, maar toch 
wàt! Is Salomo’s tempel zo een*twee*drie: fuut! uit de 
grond gerezen? Kan een mens met z’n handen ijzer 
breken? Nee!
Maar Aart Emmenes, diè zal er van lusten! Jaapke 
knikt naar Does, maar die slaapt al, en het koren, dat 
ruist maar, dat suist maar, dat wiegelt, en Jaapkes kop 
wiegelt mee. Hij lacht, stil — als ziet hij een mooi* 
gekleurde prent___

Over de velden sproeit de morgenzon een weifelend 
licht. Maar het grijs van de nacht is al weggekropen, 
gelijk de zwarte leugen vliedt voor de witte waarheid. 
Onder de violette wolken, als oude galjoenen stevenend 
langs de hemel, trilt het gezang van de leeuwerik, die 
zó hoog de hemel binnenklimt, dat hij van plan lijkt 
den ouden Baas daarboven wakker te porren. Een gou* 
den sluier waast over de velden, en de bedoening van
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Aart Emmeries ligt daarin gelijk een antieke pagode
in een tuin vol bloeiende kersenbloesem----
Aart Emmenes is nog niet wakker: om amper drie uur 
in de ochtend staat zelfs hij nog niet op, om drie uur 
dan draait de oude boer z’n benig achterwerk nog één 
keer oni in ’n zwaar verenbed.
Maar Semmel, malle Semmel, diè is al wakker. Zacht# 
trappelend nadert z’n kudde witwollige schapen, de 
hond leidt ze in het goede spoor. Semmel kauwt op een 
strootje, Semmel neuriet maar wat, Semmel is niet hele# 
maal gelijk een gewone mens. Hij draagt een blauw vest 
van zware wol, een zelfgebreid vest, en z’n broek is 
van verschoten Engels leer. Die broek draagt?ie al 
jaren; op Zon# en feestdagen draagt#ie die broek — en 
hij verlangt niet anders. Zijn schapen scheren het gras 
van de wegberm, de berm die leidt naar „Eben Haëzer”, 
wier puntig dak juist zichtbaar komt boven de kastanjes. 
Opeens heft de hond z’n ruige kop in de lucht, hij be# 
gint te janken, hoog en met lange uithalen. Semmel legt 
z’n hand boven de ogen, tuurt over de brede velden. 
Verwondering spant over zijn gelaat. „Stil K as!” ver# 
maant hij de hond, die te blaffen aanvangt, „hou’ oe 
kop!” Semmels blik glijdt over de velden en hij mompelt 
een paar onverstaanbare woorden. Daar, in de verte, 
daar is iets vreemds, hij weet niet wat! Langzaam krui# 
pend langs de berm sluipt hij op dat vreemde toe: ver# 
dikme, wat zou dat zijn?
Semmel gaat de grasberm langs, tuurt tegen het licht 
in naar dat vreemde: ’t is een mens, waarlijk, een mens
is ’t, zó te zien een manskerel___Semmel gaat plat op
z’n buik liggen in ’t natte gras, Semmel moet er ’t zijne 
van hebben! Want daar op ’t klaverveld van Aart Em# 
menes, daar is een manskerel doende een gat te graven!
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Semmel kruipt nog wat naderbij; nou ziet*ie ’t duidelijk! 
Een man is daar aan ’t graven, het staal van de schop 
glinstert en schiet vonken!
Stil ligt Semmel en kijkt en kijkt. Zijn schapen grazen 
rustig beneden aan de berm en Kas ligt op z’n zeven 
gemakken d’r naast. En om hen is de prille morgen.
Ja, Semmel vindt ’t wel wat griezelig. Want wie graaft 
er nou om amper drie uur in de ochtend een kuil in ’t 
klaverveld? D a’s vast niet pluis, daar moet wat achter 
steken! ’t Kan wel een moordenaar zijn, verdikme! Of
een mens, die wat te verbergen heeft----Was er niet
verleden jaar ’t lijkje van een pasgeboren wicht uit een 
regenput omhooggehaald? Hoorde je niet van aller* 
hande kwajigheden tegenwoordig?
Semmel ligt op zijn buik in het hoge gras en de nattig* 
heid trekt in z’n kleren. Hij zou wel opstaan willen, 
maar hij durft niet recht, hij is niet zo’n held. Die kerel 
daar kan wel zo’n schietding in z’n zak dragen, of een 
kanjer van een mes, dat*ie Semmel plomp! in de borst 
kan prikken: dat boeventuig staat nergens voor! En die 
vent blijft maar bezig, wat een diep gat graaft*ie daar, 
hij is zeker bang dat iemand z’n geheim zal ontdekken. 
Maar wat ziet Semmel nu? Die vent daar, die legt een 
pak in ’t gat, een groot, wit pak: wat zou daar in zitten? 
Kijk, daar gooit=ie ’t gat weer dicht, hij stampt met z’n 
voeten de grond v ast. . . .  Da’s niet pluis daar, da’s 
helemaal niet pluis, daar gebeurt wat, dat het dag*
licht niet kan verdragen___Semmel is doodsbenauwd,
maar hij is nieuwsgierig óók, hij wil weggaan en hij wil 
blijven. Opeens laat hij zich van de berm naar beneden 
glijden. Want die kerel daar is klaar, en hij komt dwars 
over het veld op Semmel toe----
Maar de herder is verstandiger dan menigeen: hij zal
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nèt doen, alsof sie niks gezien heeft, of sie zo juist met
z’n schapen is komen aanlopen----„Vooruit, Kas, ops
schieten!” Semmel drijft de schapen langs de berm, tot 
ineens een hoofd daarboven zichtbaar wordt, ’n hoofd, 
gevolgd door een lijf en een paar benen.
’t Is Jaapke Petrolie.
Er glijdt een pak van Semmels hart, hij kan wel zingen 
opeens van opluchting! Jaapke Petrolie, Jaapke, en géén 
moordenaar of ander kwaaie mens. . . .
„Morge” , groet Jaapke.
„Morge”, groet Semmel. Jaapke staat wat beteuterd te 
kijken, alsof hij zó vroeg nog geen Semmel verwachtte. 
Hij draagt een schop over z’n schouder, en z’n handen 
zien zwart van het wroeten in de aarde. „Al vroeg in 
de boks”, zegt Semmel met een slim lachje op z’n onno» 
zei gelaat. „ Ja ” , zegt Jaapke, „ ja ” . Hij trekt z’n pijpje 
te voorschijn, begint dat met veel zorg te stoppen, ,,’k 
Ga es kijken, of ’k wat paardestekken kan vinden voor 
de knijnen.”
Semmel kijkt Jaapke hoofdschuddend na, Semmel wrijft 
langs zijn neus: dat doetde altijd wanneer hij wat heeft 
waarde geen wèg mee weet. Ja, ja, Jaapke Petrolie, die 
voert wat in z’n schild, die heeft zopas wat verborgen 
in ’t klaverveld.. . .  Ja, Jaapke, wat had je daar in de 
grond te stoppen, jij, die pas gaan wonen zijt in ’t huis 
van Miet van Driest?
Hij kan er niet over uit, Semmel, hij heeft er geen rust 
v a n . . . .  Zabie ’t aan boer Emmenes verklappen? Ja,
nee, ja, nee___Als hij nou maar wist wàt ’t was, als hij
nou maar een klein beetje houvast had! Maar dat is ’t
’m juist: hij weet niks----Nou ja  — een mens heeft zo
z’n eigen gedachten, en Semmel snapt méér dan men 
vermoedt, al zal je ’m dat zo niet aanzien.. . .  Semmel
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weet héél goed, dat Miet van Driest eene vreemde 
vrouw geweest is, en dat ze haar ziel verkocht heeft
aan den duvel----En Semmel weet óók, dat ouwe Miet
steenrijk moet zijn geweest, maar dat haar famielje
bijkans geen cent geörven heeft___Semmel heeft z’n
oren wel open, en Semmel heeft de tijd ergens lang 
over na te denken!
Semmel kàn er niet over zwijgen. Als Overdiek komt 
aanstappen, Overdiek die bij Aart Emmenes arbeider is, 
dan branden de woorden hem op de lippen: „Je mot er 
niet over praten, Overdiek, m aar.. . . ” Overdiek laat z’n 
pijpje uitdoven, Overdiek kan er met z’n petje niet bij, 
Overdiek is er gewoon stil van. Een schat begraven? 
Maar man, weet je wel wat je zegt? En heb je ’t zélf 
gezien? Wis en waarachtig?
Ja, ja  — da’s nou krek wat voor Jaapke Petrolie! D a’s 
altijd zo’n vreemde klant geweest, daar kan je alles van 
verwachten! ’n Slimmerd, hoor, om in dat huis van 
ouwe Miet te trekken, daar zabie z’n bedoeling wel mee 
gehad hebben. En op ’t klaverveld, zeg je, op ’t klaver» 
veld van den boer? Da’s gadvergeme ’n geschiedenis, 
als Aart Emmenes d’r lucht van krijgt, gaabie an ’t
spitten, al zabie er dood bij neervallen___ En 'n pak
zeg je, een groot pak heefbie d’r zó maar ingemieterd?
D a’s bankpapier, Semmel, puur bankpapier___
En Haspels, die op „Rundervreugd” los arbeider is, Has» 
pels komt voorbij, Haspels moet met de zware Beis naar 
den smid. Haspels is een goeie vent, Haspels is een 
arme vent: hij mag ’t óók weten. Jaapke Petrolie heeft 
op ’t klaverveld bij Aart Emmenes een schat in de 
grond verstopt: bankbiljetten en gouwe tientjes, hopen, 
man! Wanneer? Vanmorgen vroeg, toen ’t nog maar 
amper licht was. En bleek dabie zag, Jaapke — als een
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dooie, als een wassenbeeld uit ’t spul op de kermis, zó 
schijterig bleek. . . .  Natuurlijk ’t geld van Miet van 
Driest, dat ouwe wijf, dat ’r zaligheid aan Joosje Pek 
verkocht heeft, dat duvelsgeld, dat heeft Jaapke gevons 
den. Maar ’t brandt ’m vanzelf in de zak, hij is daar 
natuurlijk doodsbenauwd voor, hij kan er ’s nachts geen
oog van dicht doen----Maar Haspels zal zwijgen, als
een mof zabie zwijgen, geloof dàt maar.
En Haspels trekt met de zware Beis naar den smid. 
Maar onderweg komt hij bakker Bolhoven tegen, Bob 
hoven met z’n bakkerswagen. Bolhoven duwt zich ’t 
mikmak, en ’t eerlijke zweet tapt langs zijn bleke baks 
kerssnoet. „Morge.” — „Morge.” Zal Haspels doors 
lopen? Nee, Haspels’ voeten willen opeens niet verder, 
hij moet Bolhoven onder vier ogen ’n geheim vers
klappen___Haspels vertelt en Bolhovens glazige slaaps
ogen worden gelijk theeschoteltjes. Een schat, man, 
weet ge wat ge daar zegt? En in ’t klaverveld bij Aart 
Emmenes? Nou, nou — wèl w èl.. . .  Maar dat zou toch 
eeuwig zonde en jammer wezen, als die rijke Emmenes
er mee schuiven ging___Ja, ja, de duvel doet ’t altijd
op een grote hoop, da’s bekend, m aar.. . .
Bakker Bolhoven duwt z’n broodkarretje en ’t is hem, 
alsof daar lood in zit. Zwaar is zo’n kar, hij is blij datsie 
weer terug is in ’t dorp. De wielen van de broodkar 
doorschokkeren het straatje, ze onderstrepen Bob 
hovens gedachten: Ouwe Miet moet er warmpjes hebs 
ben ingezeten, jawel. En nou ligt al dat goeie geld in
’t klaverveld bij Aart Emmenes---- Jammer, jammer,
jammer! Hij duwt z’n broodkar, hij kan zich ’t apens 
zuur werken — en hoe duur zou zo’n tweedehands 
Fordje helemaal wezen? Een Fordje met een bord 
erop: B. Bolhoven. Broods en Beschuitbakker. En een
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nieuwe opstand in de winkel, een met glas en nikkel, 
want Bolhoven houdt van modern. En er staat ’n juffie 
in, zo een met van dat gele haar en kersenlipkes, zoals 
ze in de stad te kijk staan. Zo’n eentje wier middel zo 
dik is als een vuist, en met wat reukerigheid an d’r . . . .  
Fluitend komt Bolhoven thuis, hij heeft z’n plan voor* 
elkaar. Z ’n vrouw schommelt haar breedheid door het 
winkeltje, het winkeltje met de houten planken, maar 
dat zal wel gauw anders worden? Vrouw Bolhoven 
heeft vandaag haar kiespijndag, een witte doek is als 
een nimbus van sjaggerijn om haar hoofd geknoopt. „Ik 
begrijp niet, hoe je nog fluiten kan”, moppert ze, 
„fluiten bij die hette — ’t is schuw!”
Bolhoven geeft geen asem, hij monkelt zo’n beetje. 
,,’k Wou, dat je maar wat opschoot”, ruziet de vrouw, 
„da’s ’n uur vort om die paar broden weg te brengen, 
jawel, menier laat mij voor de winkel opdraaien.. . .  
En of ’k nou al ’n helse pijn in de bek heb, daar trektde 
zich geen klap vanan .. . .  Welja, dat fluit maar in de 
vroegte, of je ’n stuk in de pet hebt — ’n schande is ’t!” 
Mopperend klimt vrouw Bolhoven het trapje op, dat 
kraakt onder haar voetstap.
Bolhoven oogt zijn huiselijke vreugde na. Ja, ze heeft 
’n oplopende bui, dat kan een gezellig dagje worden. 
Twintig jaar zitsie daar nou al mee opgescheept: waar 
heeftde dat aan verdiend?
Vrouw Bolhoven steekt haar witbeklede hoofd door 
de deuropening: ,,’k Heb koffie voor je”, zegt ze. 
Koffie — dàt vertedert den bakker weer wat. Ach ja, 
ze is niet mak, z’n schommeltje, bij lange na niet, maar 
we hebben ons eigen niet gem aak t.... Hij slurpt zijn 
koffie, Bolhoven, er komt een allessvergevende sterns 
ming over ’m. En als de vrouw hem nog een boterjans
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hagel op z’n schoteltje legt, dan is hij in staat alles 
weer goed te maken.
„Zeg Lammigje”, komt Bolhoven met een knipoogje, 
,,’k Mot je wat vertellen.. . . ”
Lammigje’s kiespijndoek gaat overeind staan als de 
oren van een konijn, ,,’t Zal wat wezen” , zegt ze.
„Je zal er van opkijken!” Knipoogje. Knipoogje.
„Laat ik je éérst nog een bakske inschenken”, zegt 
vrouw Bolhoven, het puntje van haar tong in de holle 
kies wurmend. Dan trekt ze haar voeten op een stoof, 
kruist haar armen over haar volle boezem. „Vertél!” , 
beveelt ze en kijkt daarbij zó verzaligd, alsof ze inplaats 
van rotte kiezen hemels manna in de mond proeft. . . .

En die avond .. . .
De zon is nauwelijks uitgedoofd, als hier en daar, op 
het veen en in het dorp, een klink wordt opgelicht, een 
deur opengedraaid en een gestalte naar buiten 
sluipt. Al die geheimzinnige gedaanten bewegen zich 
in de richting van Aart Emmenes’ bedoening: „Eben 
Haëzer”, die in ’t duister van de late avond als verloren 
ligt achter de hoge kastanjes. Een soort bedevaart lijkt 
’t, een opgaan naar iets heiligs, iets verhevens. Maar 
zingen, nee, dat doen ze niet, ’t is meer een stille om« 
gang, en ’t lijkt of ze niet gezien willen worden, zó 
schuw sluipen ze daar! Daar gaat Overdiek, hij loopt 
de binnenpaadjes tussen de korenvelden; dââr heeftde
sinds z’n vrijgezellen^ aren bij avond niet gelopen----
Dat koren, dat koren, dat verbergt zó veel jong 
genoegen, daar is zó veel onderdrukt gegiechel, dat 
Overdiek spijt heeft niet de weg buitenom genomen
te hebben___ En over de zandweg, zie, daar gaat
Haspels, hij draagt een gonjezak over de arm en een
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schop over de schouder. En de smid, Ludolf Bloumke, 
die gaat daar, en Varekamp, die wagenmaker en tege« 
lijk doodkistenmaker is. En daar, wie gaat daar? Ah, 
dat lijkt Bolhoven wel, bakker Bothoven, hij loopt net 
of«ie niet gezien wil worden. En nóg een paar dorpe« 
lingen schuiven over de weg, zij hebben óók vernomen 
van dat vreemde in ’t klaverveld bij boer Emmenes. . . .  
Want een mens hoeft maar zo’n beetje over geld te 
horen, en hij is d’r als de kippen bij om óók ’n graantje 
mee te pikken!
De donkerte valt zwaar over de velden en aan de 
hemelkoepel worden één voor één de lampjes ont« 
stoken. Beneden, aan de grasberm rond ’t klaverveld, 
daar trekken de mannen, ze omsingelen Emmenes’ be« 
doening als een sluippatrouille een vijandelijke burcht. 
De maan hangt, gelijk een sikkel zonder steel, tussen 
de sterren: een smalle reep bleek licht. Er is een zacht 
fluisteren, beklemmend in de stilte, en een algemene 
schrik, als daar een ransuil zijn lokroep laat horen: 
„Waauw«oe! Waauw«oe!” als de noodkreet van een ge« 
martelde ziel. Bolhoven is doodsbenauwd, zijn bleke 
snuit is nóg bleker dan gewoon, en Overdiek voelt zich 
lang niet op z’n gemak. Alleen Ludolf, de smid, diè is 
niet bang! „Waar zit die schat dan toch?” vraagt«ie 
aan Haspels. Maar Haspels weet ’t net zo min.
En dan is Semmel daar opeens. Hij draagt een groot, 
geblokt sloop over zijn schouder, hij zwaait met zijn 
armen en hij wijst naar het klaverveld, waarover de 
mist z’n sluiers gaat uitrollen. Ah! Semmel, malle Sem« 
mei, hij weet waar de schat van Jaapke Petrolie in de 
grond steekt! Maar Semmel is niet zo mal als je denkt, 
Semmel is niet zo mal om te zeggen wààr dat is. ,,’k Zeg 
niks,” komt hij treiterig, ,,’k zeg gien w oord.. . .  oe mot
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zélf maar zoeken.. . . ” Overdiek praat overredend, als 
tot een kind: „toe nou, Semmel, wees nou een grote 
jongen, Semmel. Vertel nou es vlug, wààr Jaapke die 
schat verstoken h e e ft .... Doe de bek nou es open,
jong, sta daar niet als een stenen beeld----” — ,,’k Zeg
niks, lekker niks!” houdt Semmel vol, ,,’k ga al dat geld 
zélf uitgraven, en dan geef ik êt an de dominee, versta 
jullie! Duvelsgeld an de dominee, ha! ha!”
Haspels wordt kwaad: hij heeft warempel z’n schop 
niet voor niks meegebracht. En Bolhoven, Bolhoven 
probeert ’t op een andere manier: „Kom nou, Semmel, 
zeg nou es wat! Dan zal ik ’m voor je opgraven, en dan 
krijgt ge de helft, eerlijk waar!” Semmel schudt zijn 
kop: hij verdomt het, daar!
Ah! Ludolf Bloumke zal ’t proberen. Ludolf, die zelf 
geen kip de nek kan ronddraaien, Ludolf pakt Semmel 
in ’t nekvel. „Allo, manneke, en nou gauw vertellen, 
anders kom je niet levend tussen m’n vingers weg!” — 
„Néé,” schudt Semmel. — „Wat nee! Als je niet met* 
een vertelt wààr dat duvelsgeld zit, dan mieter ik je zo 
een*twee*drie de hel binnen! Dan moet je branden, dan 
ga je in de kuip met salpeter, dan zal de duvel je voet* 
zolen kietelen, versta je, Semmel?”
Ja, ja — Semmel verstaat. De hel, daar moet*ie geen 
steek van hebben, daar is*ie doodsbenauwd voor. ,,’k 
Zal ’t zeggen,” bromt*ie angstig, „ga maor mee.” 
Semmel voorop trekken ze het klaverveld in, een kerels* 
troep verdwijnt in de mist. Ze zien mekaar niet meer, 
ze horen alleen eikaars hijgen. „Hier opaan!” roept 
Semmel, en zijn asem dampt witte wolkjes, „hier op* 
aan!” Hij laat zich plat op de grond vallen, zijn handen 
glijden over de klaver; de schat, waar is de schat. . . .  ? 
,,’k Heb ’m!” schreeuwt Semmel opeens. De mannen
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buitelen over mekaar, hun handen graaien in de aarde, 
die warm voelt onder de grijperige vingers. Hieronder 
ligt het geluk, hieronder ligt de schat aan goud en bank? 
papier, hopen bankpapier.... Wel twintig handen 
wroeten in die goede aarde, in die warme aarde, nies 
mand denkt er aan z’n schop te gebruiken. Handen vol 
aarde vliegt omhoog, die valt op de koppen, die dringt 
in de ogen. Maar opgeven: ze denken er niet aan! Goud 
moeten ze hebben, Bolhoven en Haspels en Overdiek 
en Bloumke en al die anderen, geel glimmend goud, als 
je dat in de hand neemt, dan zie je daarin weerspie* 
gelen het verlangen der mensen. Want voor goud is 
immers alles te koop! Ze dringen Semmel opzij, ze 
vallen over hem heen, ja, als ’t moet begraven ze hem 
levend daar in ’t klaverveld! Bolhoven heeft z’n arm 
diep in het gat gestoken, Bolhoven trekt iets naar 
boven, iets zwaars. . . .
„De schat!” jubelt z’n stem, „ik heb ’m, ik alleen!” Hij 
trekt een pak omhoog, een dik pak, een zwaar pak, een 
pak bijeengebonden met touw. Twintig handen rukken 
aan dat pak, dat vochtig aanvoelt, klam van de aarde. 
„Van mij!” schreeuwt Overdiek, „van mij!” schreeuwt 
Bloumke, „van mij!” schreeuwt Haspels, „van mij, van 
mij, van mij___!”
En dan ineens, daar valt dat pak uit elkaar. Knap! 
zeggen de touwtjes, daar ligt de schat. Ieder werpt zich 
op een brok, ieder wil z’n aandeel machtig worden, zo 
groot mogelijk. Ze klemmen die papieren tegen hun 
hart, maar de wind pakt ze beet, ze waaien weg, als 
meeuwen scheren die papieren over de velden.
Tot opeens Semmels lach klinkt in ’t duister: „Ha! ha! 
Gekken zijn jullie! ’t Is geen schat, ’t zijn Jaopkes kol* 
portaosjekrantjes.. . .  Jaopke heeft jullie d’r tussen ge*
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nomen, Jaopke Petrolie heeft jullie ’n hak g e z e t . . . . !” 
Jaapke Petrolie, Jaapke Petrolie.. . .  Tien monden her# 
halen die naam, dreigend, vloekend, toornig. „We gaan 
naar z’n huis, we zullen ’m op z’n donder geven, we 
zullen ’m leren ons ertussen te nem en.. . .  !” Ze springen 
overeind, ze rennen naar Jaapke, ze pakken ’m beet___

Jaapke zit op de kruk van z’n karretje, en hij heft z’n 
slaperige kop omhoog. De wind zingt in het koren, 
hoog en laag, zang en tegenzang lijk een kerkorgel, en 
de papavers gloeien van vreugde. Hij schrikt, Jaapke, 
hij springt overeind, hij grijpt met z’n armen in de 
lucht. Want de wind, de speelse wind, grijpt Jaapkes 
krantjes, ze worden beetgepakt door de wind, die 
krantj es met hunne boodschap van vrede en welvaart 
en geluk. Vleugels krijgen die krantjes, ze flapperen 
weg, ze zwalpen door de lucht, ze fladderen als meeu= 
wen over het veen: waar zullen ze neerkomen? En 
Does, Does begint te bassen opeens, Does schrikt van 
het vreemde geluid hoven z’n kop. Klaar wakker is 
Jaapke. Hij ziet z’n kolportaasjekrantjes fladderen 
tegen de staalblauwe lucht, als witte vogels zijn ze, als 
een boodschap uit de hem el.. . .  „A la!” zegt Jaapke met 
een grijns, „ala! ’k Heb m’n tijd vermaft, da’s ’t 
kwaaiste wat een mens kan doen!”
Haastig grijpt hij de kruk, de ronde kruk, waarover 
zijn bruine handen klemmen in sterke greep. Hij klakt 
met de tong: „Vort Does, we gaan naar honk, jongen, 
we gaan zien wat Moeke in de pot gestoofd heeft!” 
Does blaft van blijdschap, Does heeft óók honger, Does 
rammelt. „A la!” roept Jaapke, en hij tuurt nog eenmaal 
naar z’n verweg zeilende krantjes, „ala! Laat diè maar 
w aaien.. . .  er zijn d’r nog zàt!”
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Er sluipt een stille vrede in Jaapkes hart, hij heeft 
geen angst meer. Maar een mens moet niet gaan 
maffen, als de zon hoog aan de hemel staat, wakker 
moetde blijven, anders kruipen er muizenissen in de 
kop! Morgen zabie nieuwe krantjes halen, morgen 
gaatde ’t opnieuw proberen: hij zal de kop ertegenin 
zetten!
Want hij heeft een zending te vervullen, Jaapke, en hij 
weet dat. Aart Emmenes, diè kan ’t mikmak krijgen, 
die zabie geen strobreed in de weg leggen, daar is toch 
geen eer aan te behalen. Waarom zabie zich druk 
maken om dien boer? D a’s ’n ouwe vent, die zal op
zijn manier wel zalig worden___Maar de veenkerels,
die bleekkoppen, die hongerlijers — diè magde niet in 
de steek laten!

Naar huis gaat Jaapke, naar z’n wijf en z’n kinders. 
Voor de deur staat Rikkert, hij lacht, die olijkert, en 
hij wijst op de vensterbank. Want wat zit daar? Vers 
dikme, wat is dat? Sakker ju! ’t Is een kater, een dikke, 
zwarte kater, de kater van ouwe Miet van Driest! Die 
komt z’n huis weerom zoeken, ’t huis dat zolang dicht 
geweest is, ’t huis waar de famielje Petrolie nou woont. 
Jaapke kan wel grienen van de leut. „A la!” zegtde, 
„lelijke moorkop, waar kom jij vandaan?”
„Hij is zómaar komen binnenlopen”, zegt Rikkert. „En 
Moeke, Moeke zegt, dat zo’n beest kan voelen, dat hier 
nou goeie mensen wonen!”
„Moeke, die___” Jaapke brengt z’n zin niet ten einde.
Hij tilt den kater op z’n arm, als een kind draagtde 
’m. „A la”, zegbie, „ala! We zullen nog wel es kijken 
wie ’t winnen gaat!”
Dan stapt hij fluitend het achterhuis binnen.. . .
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