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Memoires van een volhouder

Vijftig jaar lidmaatschap van de PvdA is voor Bert Ummelen
reden tot reflectie, niet in de laatste plaats op de afgelopen

kabinetsperiode.

BERT UMMELEN

Publicist

Ik heb de gouden speld gekregen. Voor door-
zettingsvermogen, denk ik. ‘Zeg je lidmaat-
schap van de PvdA niet op, want er komen al-
tijd betere gelegenheden.’ Dixit Bart Tromp.

Ik ben nog een kind van de verzuiling. Het
Vrije Volk, VARA, vakbond, toen nog NVV, en
dus de PvdA. De boeken thuis waren van De
Arbeiderspers. Zoals baby’s tegenwoordig met
de navelstreng vastzitten aan internet, zo zat
ik bij geboorte vast aan de rode familie.

Die familie is door wat Hofland de ‘dekolo-
nisatie van de burger’ noemde uit elkaar ge-
jaagd. Het Vrije Volk werd nog voordat het zich
terugtrok op Rotterdam ingeruild voor de lo-
kale krant. Het eerlijke verhaal van mijn ou-
ders: loyaliteiten sleten bij de sociale klim.
Mensen die wat te winnen hadden werden
mensen die wat te verliezen hadden. En daar
leek de partij van ‘zwak, ziek en misselijk’ let-
terlijk geen boodschap meer aan te hebben.
Maar ik werd juist lid.

Wat was er allemaal aan de hand vijftig jaar
geleden? In mijn Eindhovense stamcafé kozen
de jongens van het vormingstoneel Proloog
domicilie. Aan de bar herleefde ’s avonds de
woordenstrijd tussen het links van de klad-
deradatsch en dat van de stuksgewijze bouw-
kunde. Leuke jongens trouwens, die Prologers.
Vond je hun toneel niet om aan te zien dan zei-
den ze dat het om de vorming van arbeiders-
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jeugd ging. Vond je hun maatschappijbeeld
karikaturaal dan zeiden ze dat ze toneel
maakten.

Je had My Lai, de Praagse Lente die meteen
een barre winter werd, Bloedige Maandag in
het Parijse Quartier Latin, Bobby Kennedy ver-
moord. En je had hier Nieuw Links. Econoom
Reinier Krooshof, een kennis in Eindhoven,
had het pamflet Tien over Rood mee geschreven
en vertelde me enthousiast over de vuurrode
feniks die uit de schaduwen van de brave we-
deropbouwpartij op zou vliegen.

Ik wist het niet zo net. Het elan van Nieuw
Links was aanstekelijk, er was voor een jong-
mens veel aanstekelijks in die tijd. Maar erken-
ning van de DDR? Uit de NAVO als Spanje lid
zou worden? Hmm. Het was ook de tijd van de
‘strijdpunten’: de PvdA moest een ondergrens
stellen aan haar bereidheid tot coalitievor-
ming. Verder moest de verbeelding aan de
macht. Ik herinner me het commentaar van
een collega op de krant waar ik toen werkte:
hier was niet de verbeelding maar de arro-
gantie aan de macht.

Hoogmoed kwam voor de val: niks tweede
kabinet-Den Uyl. Er is na de doodklap van maart
veel achteromgekeken, maar te weinig, vind
ik, naar dit scharnierpunt in de partijgeschie-
denis. De PvdA maakte zich los van het politie-
ke midden; dat moest gespleten worden. Het
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geétter met de confessionelen is toen begon-
nen. Nooit meer goed gekomen.

De polarisatiestrategie gaf elan aan onze
partij, maar de prijs was ernaar. En was die
niet te voorzien? Een linkse meerderheid in
Nederland, dat ging toch van z'n levensdagen
niet lukken. Een jarenlange bondgenoot met
wie de historische prestatie was geleverd van
een herrezen en sociaal Nederland de gordij-
neninjagen, dat lukte daarentegen prima. Ik
zag laatst op tv Marcel van Dam die voorstelde
Van Agt een bloemetje te sturen met een sorry-
kaartje. Goed idee.

Ik raakte bevriend met Bart Tromp. Hij was
door socioloog Be van Houten, kenner van de
denkkanonnen van de Frankfurter Schule,
vanuit Groningen naar Eindhoven gehaald
en ik had daar een huisje. Bart werd mijn
commensaal. Met de linksigheid van de ‘nieu-
we vrijgestelden’ had hij weinig op. De revo-
lutie van de sixties: niet meer dan een stijl-
revolutie was het. En daar kwam bij datde
partij een ethos ging omhelzen dat haaks
stond op zulke sociaal-democratische waar-
den als arbeidzaamheid, soberheid en ge-
meenschap. We smaalden over burgerlijk-
heid en vergaten dat het onze historische
opdracht was de weg naar de burgerij voor
arbeiders te openen.

Ik had de jonge Drees in de auto. Moest
hem ophalen van het station in Eindhoven
naar het open jongerencentrum waar ik de
scepter over was gaan zwaaien. We hadden
een allochtonendag op touw gezet; naar het
holvan de leeuw bracht ik Drees’ zoon dus,
want die voerde een partij aan die de proble-
matische kanten van de import van ‘nieuwe
Nederlanders’ agendeerde.

DS’70:bij nader inzien eerder verdediger
van het sociaal-democratische gedachtegoed
dan afvallige. Mea culpa. Onder het motto dat
het lokale bestuur politieker moest, hielp ik
Tromp mee oude kaders de Eindhovense partij
uit te werken. Daaronder mensen die een pro-
minente rol zouden gaan spelen in DS’70.
Toch, ik was bij al het geéxalteerde gedoe, het
mistasten, wel lid van een club van mensen
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die hetidee deelden dat je een betere samenle-
ving kon hebben. Die partij mis ik - eigenlijk al
lang.

DS’70 was bij nader inzien
eerder verdediger van het
sociaal-democratische
gedachtegoed dan afvallige

We zijn, in de striemende woorden van Tjeenk
Willink, een gedepolitiseerde bestuurderspar-
tij geworden. Kanjers leveren we voor alle ni-
veaus van het openbaar bestuur. Maar leveren
we ook nog de bezielde hervormers die onze
partij zo lang aanvoerden? Mensen die zich in
tegenspraak voelen met de maatschappelijke
orde? Die een perspectief koesteren en voor-
houden op een betere, menselijker manier
van samenleven?

Als politiek besturen wordt, gaat iets we-
zenlijks verloren. Filosoof Paul van Tongeren
uit mijn geliefde Nijmegen legde in dagblad
Trouw eens helder uit wat er mis is metzo’n
politiek. ‘Problemen oplossen zonder dat je
te werk gaat vanuit een ideaal, betekent dat je
de problemen enkel kunt oplossen vanuit de
heersende vanzelfsprekendheid. Als de ge-
zondheidszorg bijvoorbeeld te duur blijkt te
zijn, ga je kijken hoe je er het slimst op kunt
bezuinigen. Maar je vraagt je niet af: wat is
gezondheid eigenlijk? En zorg? Wat wil ik
daar eigenlijk mee? Dat vereist namelijk
een ideaal.

Ik las de interviewbundel van Wilco Boom
over de neergang van de PvdA. Samsom en
Dijsselbloem maken aanspraak op onze tradi-
tie verantwoordelijkheid te nemen, desnoods
met electoraal risico. Haast was geboden en er
zat heus veel verkiezingsprogramma in Rutte
I1. Nivelleren bijvoorbeeld. Anders dan in om-
ringende landen heeft de crisis hier niet tot
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vergroting van inkomensverschillen geleid.
Een prestatie. Maar ook een abstractie voor de
verzorgende die haar Ct’tje de deur uit heeft
moeten doen toen ze wegbezuinigd werd en
de bemiddelde overbuurman in zijn Volvo
naar zijn werk ziet gaan. Over de pijnlijke be-
zuiniging op de sociale werkvoorziening - hoe
niet PvdA wil je het hebben - nu maar even ge-
zwegen.

In de zelfrechtvaardiging van de ‘rode inge-
nieurs’ klinkt een toon mee die stoort in een
maatschappijkritische partij als de onze. Het
is niet Rutte die critici die hem een gebrek aan
visie verweten naar de oogarts verwees, maar
in de buurt komt het wel. Ach, zo’n Van Waarde-
project. Het huishoudboekje van de staat
moest op orde, weet je wel. I[deeénontwikke-
ling voltrekt zich in onze partij langs een pa-
rallelspoor, terzijde van het Haagse traject.
Maar het viel niet eerder zo op. Voor de prakti-
serende politici lijkt zo’'n wetenschappelijk
bureau een zondagsschool; stichtend maar
van weinig belang voor het doordeweekse le-
ven. Niet verwonderlijk dat oud-WBS-direc-
teur Monika Sie haar bitterheid over de ont-
vangst door de ‘partijtop’ nauwelijks weet
te verbergen.

Voor mij was de exercitie van de WBS een
hart onder de riem. Toch nog maar even vol-
houden voor die gouden speld. Het project
documenteerde de actualiteit van traditionele
sociaal-democratische doelen als bestaans-
zekerheid, goed werk, binding en verheffing.
Maar dat niet alleen. Het liet een ander model
van politiek zien: in plaats van top-down, van-
uit een bestuurlijke logica beleid maken, eerst
eens goed nagaan wat noden en wensen van
mensen zijn.

Een offensief tegen de vervreemding van de
Haagse kaasstolp. Maar is het alleen een tech-
nocratische cultuur die onze partij heeft ver-
vreemd van haar oude achterban? Een bijdra-
ge isvast ook geleverd door de vergadertijgers,
de trouwe bezoekers van congressen en partij-
raden. Mooi, zo’n vitale ledendemocratie. Het
zijn gepassioneerde minderheden die ons ver-
der brengen, ze horen ook bij ons, maar je hebt
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een probleem als ze je (zelf)beeld als partij
gaan bepalen. Voortdurend ging het kabaal
de afgelopen jaren over kwesties die ontbre-
ken op de prioriteitenlijst van de kiezers die
we willen hebben, houden en terugkrijgen.
Niet strafbaar stellen van illegaliteit, nota
bene afgeruild tegen een inkomensafhankelij-
ke zorgpremie, bed-bad-brood, no more black
faces, een feestje bouwen rond de boerkini -
reken maar dat ze in de volkswijken hun
hoofd hebben geschud.

Er wordt over geklaagd dat de PvdA een
‘doctorandussenpartij’ is geworden. Hebben
onze ouders ervoor gezorgd dat we door kon-
den leren, is het weer niet goed. Het is ook
compleet naast het punt. Wat de mensen die
onze partij de rug hebben toegekeerd missen,
is echte belangstelling voor en kennis van hun
leven en zorgen. Empathie.

Voor magazine Volzin interviewde ik Mar-
leen Barth. En passant zei ik geschrokken te
zijn van een tv-uitzending. Een oude alleen-
staande vrouw, beide benen vanwege diabetes
geamputeerd, werd haar huis in gerold. Geen
plekin het verzorgingstehuis; in de participa-
tiesamenleving is mantelzorg immers de nieu-
we zorg. Maar er was geen mantelzorger! Ach,
vertelde Barth, ik heb na een ski-ongeluk ook
eens met een been in het gips gezeten. Moest
ik ook koken en redderen.

De jaren tachtig waren voor een naar trouw
neigend lid al niet de gemakkelijkste geweest.
Hoe konden we de neoliberale leer dat de vloed
ook de armetierige bootjes optilt omarmen?
Het klonk misschien niet gek, een sociaal-de-
mocratische twist geven aan het project van
Reagan en Thatcher: de markten liberaliseren
en extra groei gebruiken om mooie collectieve
zaken te financieren. Wat er feitelijk gebeurde
was dat de raison d’étre van de sociaal-demo-
cratie, het kapitalisme ‘breidelen’, werd prijs-
gegeven.

Terug naar de roots, de actualiteit van de
opdracht die Willem Banning de partij mee-
gaf. De kapitalistische productiewijze was on-
geévenaard in het voortbrengen van rijkdom,
maar die leidde ook tot niet eerder gekende
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ongelijkheid en had daarbij de tendens alle
menselijke relaties en verbanden te definiéren
in termen van winst, efficiéntie en verkoop-
baarheid. Breideling van het kapitalisme heeft
in onze beweging altijd twee kanten gehad:
een economische en een culturele. We keren
ons tegen maatschappelijke ontwrichting en
ongelijkheid, de economie moet dienstbaar
zijnaan de gemeenschap in plaats van anders-
om. Zo zou de kwaliteit van arbeid voorrang
moeten hebben boven het maken van winst.
Het keren van de trend naar steeds meer flex-
werk en het teruggeven van waardigheid aan
laaggeschoolde arbeid waren niet voor niets
kernpunten op de Van Waarde-agenda.

De culturele kant van het breidelingsproject
is in onze rijen misschien nog meer op de ach-
tergrond geraakt. Verzet tegen het almaar ver-
der doordringen van de logica van het kapita-
lisme, van wat we tegenwoordig ‘marktdenken’
noemen, buiten de sfeer van de eigenlijke eco-
nomie. In de zorg, in het onderwijs, in de ruim-
telijke ordening. In de manier waarop mensen
zich ook buiten de arbeidssfeer tot elkaar ver-
houden. In wervende teksten omarmen we het
verheffingsideaal. Maar de infrastructuur van
verheffing (openbare bibliotheken, volkshoge-
scholen, buurthuizen) hebben we helpen af-
breken. Lees Tegen de stroom in van Wim Meijer.

Ik stond als Amerika-correspondent met
mijn collega’s op het gazon van het Witte Huis
toen Bill Clinton er Wim Kok ontving. ‘You were
the first, Wim.’ Kok zal er wat beduusd onder
zijn geweest, zijn promotie tot bouwer van de
Derde Weg. Hij was geen ideoloog, meer een
doener in de politiek: ‘werk-werk-werk’, het
precieze antwoord op de op emancipatiegol-
ven uitdijende vraag naar betaalde arbeid.
Dat wel.

Wat nog te zeggen over Rutte I1? Op het
‘rechtse rotbeleid’ van Rutte I volgde, met de
PvdA aan het roer, een hard procyclisch bezui-
nigingsbeleid. Zoek de verschillen, schreef
Wout Cornelissen in S&D. Wat in elk geval niet
volgde was een inspanning om de verantwoor-
delijkheid voor dat beleid te passen in het ver-
haal van onze partij. De rit uitzitten werd een
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zelfstandig doel, disciplinering van de fractie -
en op zeker moment: negeren van het partij-
congres - het middel. Rottenbergs kwalificatie
was niet vriendelijk, maar wel ter zake: de poli-
tiek leider van de PvdA gedroeg zich als be-
drijfsleider van het kabinet.

Lezend in de bundel van Boom bleef ik ha-
ken achter Samsoms opmerking dat dat van
dat ‘rechtse rotbeleid’ een ‘slip of the tongue’
was geweest. Had hij niet moeten zeggen. Hier
was een onverantwoord beeld opgeroepen
van melk en honing onder PvdA-bestuur. En
melk en honing was er niet te vergeven.

Partijen worden niet afgerekend op hun
prestaties maar op de verwachtingen die ze
daarover hebben gewekt, daar heeft Samsom
een punt. Tegelijk verdoezelt zo’n spijtbetui-
ging over een campagne-uitspraak iets. Ver-
antwoordelijkheid nemen voor het landsbe-
stuur gaat van au. Dat is niks nieuws voor een
op meebesturen gerichte partij als de onze.
Maar pijnlijke keuzes uitleggen in termen van
wat ons drijft, ze op een overtuigende manier
verbinden met ons politieke verhaal, dat is
niet gelukt. Dat is faliekant mislukt. Daar
was geen aandacht voor.

De sociaal-democratie is overbodig als ze
haar vermogen verliest voorbij het bestaande
maatschappelijk bestel te denken. Of dat niet
meer wil. Als ze zich er tevreden mee stelt bin-
nen dat bestel te besturen, wat te schaven en
te spijkeren. Met de gouden speld op het re-
vers van mijn jasje probeer ik te bedenken
waarom ik me eigenlijk sociaal-democraat
noem. Wat zou mijn ‘elevator pitch’ zijn als ze
me daarnaar vroegen? Ik geloof dat ik zou zeg-
gen dat het me te doen is om een beschavende
kracht in de samenleving. Waarop natuurlijk
vele monden zouden opengaan. Hoezo?

Hoe dan?

Met René Cuperus schreef ik voor S&D een
pleidooi voor een ‘postliberale’ agenda. Min-
der markt en meer samenleving, het maat-
schappelijk middenveld nieuw leven inblazen,
een niet-liberale invulling van de participatie-
samenleving, in plaats van een breder ‘ik’ een
breder ‘wij’ (ja, we waren de koning voor),
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eerherstel voor gelijkheid en mededogen als
maatschappelijke waarden, tegen de afreken-
cultuur die professionals hun toewijding ont-
neemt, meer democratie wagen.

De burgerlijke samenleving
moet het hebben van
vertrouwen en verbonden-
heid, en dat zijn andere
kwaliteiten dan die van

de markt

Wat we de afgelopen kwart eeuw hebben mee-
gemaakt is dat je niet tegelijk de economische
machinerie van een samenleving in de vrijloop
kan zetten en haar sociale en normatieve ar-
chitectuur bewaren. De burgerlijke samen-
leving moet het hebben van vertrouwen en
verbondenheid, en dat zijn andere kwaliteiten
dan die van de markt. Daar hoor je te concur-
reren en te calculeren. De basishouding die
erbij hoort is wantrouwen.

We zijn gelukkig niet de enigen met zulke
gedachten. We zijn geen monopolist als het
gaat om het streven naar sociale cohesie, soli-
dariteit, goede kansen voor iedereen op een
waardig leven, een helpende hand voor pech-
vogels, een sterke rechtsstaat en een open,
seculiere samenleving waarin mensen hun
levensbeschouwing kunnen beleven en uit-
dragen, maar er net zo goed vrijheid van
religiekritiek is. Samenwerking op links
is urgenter dan ooit.
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Onze idealen kregen vorm in een industrié-
le wereld en in de context van de natiestaat. Ze
moeten hertaald worden voor een postindus-
triéle, ‘geglobaliseerde’ wereld. Wat een klus!
Maar we staan er dus niet alleen voor. Ook
GroenLinks en SP komen in opstand tegen de
Haagse voorstelling dat burgers niets anders
dan nutsmaximalisators zijn. Ook die willen
verhinderen dat de samenleving steeds verder
verdeeld raakt, tussen ‘oude’ en ‘nieuwe’
Nederlanders, hoog- en laagopgeleiden, zelf-
verklaarde wereldburgers en kleinburgers.
De boel bij elkaar houden is al iets uit de oude
doos, het gaat er nu om de boel bij elkaar te
bréngen. Links heeft de behoefte aan sociale
bescherming laten kapen door rechts-populis-
ten. We hadden Fortuyn en Wilders al, nu weer
een geparfumeerde versie van Nederland
Houzee.

We hebben onszelf als partij veel te verwij-
ten. Vooral dat we het antwoord op de hang
naar culturele afsluiting schuldig zijn geble-
ven. Behoudzucht kan niet het antwoord zijn,
net zomin als de ‘progressiviteit’ van een weer-
bare en wendbare new generation. En dan heb
je het zomaar weer over de middelaarsrol van
de sociaal-democratie. Openheid naar de we-
reld verbinden met gehechtheid aan het erf-
goed, de verdelende vraag ‘waar kom jij van-
daan?’ vervangen door de verbindende vraag
‘waar gaan wij naar toe?’, daar zijn we toch
voor in de wieg gelegd? Dat moet onze opgave
in een links samenwerkingsverband en het
fragmenterende Nederland zijn. En waarom
zou zoiets tot mislukken gedoemd zijn?

Een partij die een vernield land op de been
heeft gebracht moet het klaar kunnen spelen
zichzelf uit het slop te halen en weer een be-
trouwbaar kompas te bieden.

Ik draag die speld gewoon.
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