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Inleiding

Wat ging er goed en wat ging er slecht de laatste weken? Waar was je boos over en
waar werd je blij van? Wie hielp je en wie werkte je tegen? Met deze open vragen
gingen we de afgelopen anderhalf jaar op pad. Viakennissen van kennissen van
kennissen zochten we een zo divers mogelijk gezelschap aan mensen op, van
wie de gedeelde noemer was dat ze naar ons idee nog wel wat te winnen hebben
in het leven, dat ze niet gearriveerd zijn. Het is geen representatieve doorsnede
van de beroepsbevolking of van de hele bevolking die we hier bundelen. We
hebben wel ons best gedaan mensen uit verschillende delen van het land te
spreken, jonge en oude mensen, mensen die al generaties in Nederland zijn en
relatieve nieuwkomers, gestudeerde en ongestudeerde mensen. De balans slaat
door naar de mensen die niet gestudeerd hebben, die als eerste van hun familie
op het hbo belandden of die wel een hoge opleiding genoten maar hun weg niet
wisten te vinden in de wereld die daarmee voor hen open had kunnen gaan.
Dat leck ons wel zo aardig voor een sociaal-democratische beweging. Maar
‘gewoon’ zijn ze niet, want gewone mensen bestaan alleen als clichébeeld van
gemakzuchtige politici. Sommigen komen uit de creatieve klasse, anderen ko-
men juist uit de vakbond, maar we hebben ze niet op basis van dat soort criteria
geselecteerd. We vroegen ook geen actieve politici, of bewoners van een straat
of wijk die toevallig veel in het nieuws was. Wel praatten we met zorgwerkers,
leraren, overheidsdienaren op een stadhuis, buschauffeurs, medewerkers van
de sociale dienst, tweede- of derdegeneratiemigrantendochters die druk bezig
zijn met hun studie.

De lading van het woord vooruitgang is: beter of meer voor meer mensen.

Meer geld of meer frisse lucht, beter onderwijs of meer vrije tijd, meer kleding



of beter tuingereedschap, meer kennis of meer gemoedsrust. Tegenover voor-
uitgang staan begrippen als overleven en de traditie volgen. Beide hebben in
een vooruitgangscultuur een negatieve lading: survivallen of manden maken
is iets voor op vakantie. Als je je afvraagt wat vooruitgangis in een rijk land als
Nederland, dan kom je makkelijk in de verleiding om te denken dat de zaak
voor elkaar is. Omdat iedereen wel een bron van inkomen heeft, een dak boven
zijn hoofd en een medemens om af en toe tegen aan te praten. Als het geen vaste
baan is, dan toch een mooie klus en anders wel een uitkering. Wanneer het geen
modern rijtjeshuis is, dan toch een aardige flat. Als het geen huwelijkspartner
ofkind is, dan toch een aardige vriend of een stel buren. Waarom zou je in zo'n
welvarend land nog over vooruitgang praten? Nederland is toch af? Nou nee.
Wij vermoedden dat er nog genoeg vooruitgang te boeken is. Het is alleen de
kunst om greep te krijgen op de gedeelde ambities van al die mensen.

We dachten daarom dat het een goed idee zou zijn wanneer we die mensen
zelf eens een tijdje aan het woord lieten. Het is een traditie die in de sociaal-
democratie op zijn minst teruggaat tot de beroemde arbeidersenquéte uit 1887,
die zo mooi is na te lezen in Een kwaad leven van Jacques Giele. Een traditie
die voortgezet werd met het boekje Arbeiderslevens, waarin sDAP-voorman J.F.
Ankersmit een reeks verhalen verzamelde waarin mensen, mannen, in eigen
woorden vertelden over hoe ze arm geboren werden, na een paar jaar school van
de ene rotbaan naar de andere gingen, met telkens geringe verdiensten, ziekte
en andere tegenslag aan het thuisfront. Het was een manier om nou eens echt
te weten te komen hoe het harde en karige arbeidersbestaan eruitzag, een van
de pogingen die men ondernam om voorbij het romantische beeld te komen
van de gestaalde fabricksman die zich in de avonduren Marx liet uitleggen.

Ongeveer in die sfeer bracht ook A. de Swaan in 1972 Gesprekken met ar-
beiders uit, al waren de sociaal-economische omstandigheden toen natuurlijk
niet meer vergelijkbaar met die uit 1917. De Swaan liet de dubbelzinnigheden
van het werk in de fabriek zien: de tevredenheid die het vaste inkomen en een
plek om bij te horen bieden, en tegelijkertijd het schoorvoetend toegeven dat
het eigenlijk wel jammer is dat alleen hobby’s échte tevredenheid brengen. Het
soort werk mag inmiddels wezenlijk veranderd zijn, maar het ongemak niet.

Natuurlijk is het anders om met mensen te werken dan achter een machine
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te staan, maar van een roeping of een andere verheven benaming is nog altijd
vaak geen sprake. Van de journalist Martin Schouten is het boek Werk uit 1977,
waarin hij vijftig mensen over hun baan laat vertellen, en gedetailleerde verhalen
optekent van het plezier en de ergernissen van de postbode, de tegelzetter, de
bijstandscontroleur en vele anderen. Ze doorbreken taboes door vrijelijk over
hun inkomens of hun gefnuikte ambities te praten, door te vertellen hoe ze de
kantjes eraf lopen om zo snel mogelijk met de vUT te kunnen of hoe ze juist
nachten doorwerken om een caravan te kunnen kopen. Wat er overblijft na
het lezen is niet de tastbare agenda van de vakbond (36 uur voor iedereen!),
maar een scherper inzicht in het ontstaan van liefde en haat voor het werk.
De schrijver Wil Tinnemans richtte in het recentere Onzeker bestaan (2009)
de focus op de onderkant van de arbeidsmarke, en liet mensen aan het woord
die, in seizoenswerk of via uitzendbureaus, van baantje naar baantje gaan en

daarmee vaak nog niet de meest basale financiéle zekerheid weten op te bouwen.

Wij wilden ons niet alleen op de mensen richten die het van meet af aan heel
erg mocilijk hebben gehad, en we wilden ons ook niet alleen op werk con-
centreren. Onze inzet was breder, meer gericht op wat mensen van het leven
verwachten en meer gericht ook op mensen die zichzelf vermoedelijk niet als
achtergesteld zouden zien. We begonnen onze interviews vrijwel altijd met de
vragen waar we ook dit artikel mee begonnen: vertel eens wat er goed ging de
afgelopen tijd, waar je tevreden over was, waar je blij van werd, waar je trots op
was? We wilden mensen laten praten over wat ze zo'n beetje doen, de hele dag,
waar ze over lopen te tobben en waar ze naar streven. Er was geen wederhoor,
want we wilden niet uitzoeken hoe het zit, maar wat er zit. Wanneer mensen
mopperden op hun baas of hun ex-vrouw, hebben we niet gecontroleerd wat de
leidinggevende of partner in kwestie ervan vonden; wanneer mensen verrassende
dingen vertelden, bijvoorbeeld dat ze de afgelopen jaren ettelijke huizen hadden
gekocht en doorverkocht, hebben we niet op Funda gekeken of dat waar was.
We hadden geen vragen over de politiek voorbereid, we hebben niet gevraagd:
heb je vertrouwen in Mark Rutte of Diederik Samsom? Verschillende mensen
begonnen wel uit zichzelf over de politick, omdat we wel regelmatig vroegen wie

hen geholpen of tegengewerkt had, of van wie ze hulp verwachtten. Maar veel
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mensen begonnen er ook helemaal niet over. Je kunt uren praten over iemands
veelbewogen leven zonder dat Den Haag ter sprake komt.

We hebben de interviews gerangschikt naar de thema’s van het Van waarde-
project van de Wiardi Beckman Stichting: arbeid, bestaanszekerheid, binding
en verhefling. Klassicke thema’s die we eerder al in meer academische zin actua-
liseerden in het maandblad SeZD. De meeste interviews beslaan een veel breder
spectrum dan alleen het ene kopje waar ze nu onder vallen, maar dat deel van
het gesprek kwam dan wat ons betreft het meest pregnant naar voren. Waar
het ons om ging, was het tonen van de dagelijkse verschijningsvorm van klas-
sicke ambities. Mensen willen zich immers nog altijd ontplooien in hun werk;
leven zonder zorgen over basale levensbehoeften; de onbekende mensen die ze
tegenkomen op straat goed kunnen inschatten; en ze willen vooruitkomen of
ten minste zorgen dat hun kinderen vooruitkomen.

Tegelijkertijd past wel een kanttekening. Het pad van de politiek de wijk
in is allang platgetreden. De burger serieus nemen, maatwerk leveren, Henk
en Ingrid opzoeken: politici zullen nooit nalaten om hun achterban ervan te
doordringen dat ze graag hun mooie bureau verlaten om in de modder of klei
van het dagelijks leven te gaan staan. Er is dan blijkbaar zoiets als de schoonheid
van de politick en de modder van de straat. Laten we daarom voorzichtig zijn
met de claim dat we ‘echt’ luisterden. We hebben de gesprekken zo uitgewerkt
dat de geinterviewden zelf aan het woord zijn. Maar uiteindelijk zijn het ook
onze verhalen, hebben wij mensen geselecteerd en bewust of onbewust het ge-
sprek gestuurd. Dat we afkomstig waren van een wetenschappelijk bureau van
een politieke partij hebben we niet geheimgehouden, maar om te voorkomen
dat mensen zouden denken dat ze over Den Haag moesten praten, hebben we
daar weinig woorden aan besteed. We zijn van de Wiardi Beckman Stichting
en we maken een interviewboek, zeiden we, en de meeste mensen vonden dat
genoeg uitleg. Een deel van de namen zijn pseudoniemen, want niet iedereen
wilde - begrijpelijk genoeg — te herkennen zijn. We zijn alle mensen die mee
wilden werken enorm dankbaar, ook de mensen die hun verhaal terugzagen en
dachten: daar loop ik toch liever niet mee te koop, zelfs niet onder pseudoniem.

Het is dapper wat ze gedaan hebben.
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Erzit een tijdloos element aan de interviews. Tolstois beroemde openingszin uit
de roman Anna Karenina dat alle gezinnen gelukkig zijn op dezelfde manier
maar ongelukkig op een eigen manier, dringt zich op. Er zijn relatief weinig
dingen die maken dat iemand zich uitdrukkelijk goed voelt en het zijn vaak
dezelfde dingen. Een stabiel familieleven, erkenning op het werk of op iets
kortere termijn een reis die net gemaakt is of in het verschiet ligt, dat zijn de
repeterende thema’s van tevredenheid. Veel mensen noemen ze spontaan en
veel gesprekken begonnen er dan ook mee. Omdat Nederland nu eenmaal
een van de gelukkigste landen ter wereld heet te zijn, moeten we er ook niet
te makkelijk overheen stappen: voldoening is binnen bereik voor de meeste
mensen. De ouderen onder onze gesprekspartners lijken wat tevredener, over
wat ze bereikt hebben, over hoe ze leven. Een cynicus kan daar berusting in
lezen, dat men niet zozeer tevreden is maar de strijd om het realiseren van grote
dromen heeft opgegeven. Maar realisme drukt beter uit wat de iets ouderen
lijken te zeggen: ik ben er nog, en kijk eens wat ik heb bereikt.

De lijst van zaken waar mensen ontevreden over zijn is langer en gevari-
eerder: allerlei soorten geldzorgen, een hectisch gezinsleven, miskenning van
vakmanschap en ervaring op het werk, gebrek aan zeggenschap ook, woede
om bureaucratische regels en bazen die het allemaal beter geregeld hebben
voor zichzelf, angst voor discriminatie, angst voor internet, angst voor geweld,
voor criminaliteit. Zo gaat die lijst door, en veel van de zorgen zijn gebaseerd
op tamelijk concrete ervaringen. Lang niet altijd hoesten mensen dit soort
dingen zomaar op, want veel angst en ergernis laten we natuurlijk liever op de
achtergrond sluimeren dan dat we het vrolijk benoemen, maar tegelijkertijd zijn
mensen vaak ook verrassend open geweest over de tegenslagen in hun bestaan.

De repeterende noemer daaronder zou je de last van keuzevrijheid kunnen
noemen. Dat is geen volkomen tijdloos element, eerder iets van de afgelopen
decennia, waarin keuzevrijheid, eigen verantwoordelijkheid en zelfontplooiing
een tamelijk prominent onderdeel van het dagelijks leven werden. Dat komt op
verschillende manieren tot uiting. Mensen willen natuurlijk zelf hun eigen leven
inrichten. Kiezen speelt daarin een grote rol: kiezen voor een baan ver onder
hun opleidingsniveau, kiezen voor een baan die zo veel mogelijk vrijheid geeft,

kiezen voor een gezin in plaats van voor een carricre, kiezen om geld te gaan
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verdienen in plaats van naar school te gaan. Zelf doen, zelf kiezen, vrijgelaten
worden, met dat soort woorden verklaren de geinterviewden veel van de stappen
die ze zetten. Je moet het toch zelf doen’, is een zinnetje dat veel opduike, zelf
iets van je loopbaan maken of van je opleiding, zelf je kinderen tot degelijke
burgers opvoeden, zelf je gezondheid in de gaten houden. Voor de ouderen is
het belangrijk om niet meer te hoeven geloven of niet meer te hoeven geloven
op vaste tijdstippen, ze moeten kunnen kiezen om de kerk de rug toe te keren.
Voor de jongeren die religieus zijn is het van belang hun eigen geloof te maken,
tot aan hun eigen kerk toe, met zo min mogelijk sturing van bovenaf. (So much
for Die Entzauberung der Welt, in veel interviews dook springlevend geloof op.)
Ook identificeren de mensen in dit boek zich sterk met hun werk of, als ze
nog studeren, met hun aanstaande werk. Het bepaalt een groot deel van hun
dagelijks leven, niet alleen hun levensonderhoud maar ook hun zelfrespect en
waardigheid zijn ermee verweven. Ze zijn vaak tevreden over hun werk of er
zelfs trots op. Vrijheid krijgt vorm op de werkvloer, achter de computer, tussen
de cliénten, tussen de patiénten, tussen de klanten. Niemand zegt: nou, als ik
s avonds voor de tv onderuitzak, dan voel ik me eindelijk even vrij. Het kun-
nen de hooggespannen verwachtingen van het werk in onze cultuur zijn, of
het kan het gebrek aan alternatieve vormen van bevrijding zijn, maar wanneer
de geinterviewden gekwetst of gefrustreerd zijn, dan is het negen van de tien
keer ook doordat ze slachtoffer waren van een zoveelste reorganisatie, doordat
hun werkgever de organisatie aanpaste aan zijn visie op de tijd en vervolgens
de werknemers aan de organisatie. Aan de ene kant is het onvermijdelijk, werk
verandert, dat laten de mensen in dit boek wel zien. Een ambacht als de foto-
grafie verdwijnt door de techniek, maar de vormgeving groeit en bloeit. Maar
aan de andere kant blijft een gebrek aan erkenning of hufterige behandeling op
de zaak mensen lange tijd bij, zeker wanneer dat is in tijden van onzekerheid.
Als je het zelf moet doen, maar anderen maken het je onmogelijk, wat dan?
De onmacht op het werk overlapt met onmacht jegens instituties. Wat er
functioneert aan ziekenhuizen, kinderopvang, scholen en maatschappelijk
werkers, wordt als vanzelfsprekend gezien, totdat ze opeens wegvallen. Dan
kijken veel geinterviewden eerst nostalgisch om, om vervolgens te omschrijven

hoe ze er z¢If tegenaan zullen gaan, dat ze zich beter zullen wapenen. Veel gaat
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best goed in al het werk dat in die overheidsinstellingen verricht wordt, als je
kijkt naar hoe de meest problematische levens in deze bundel met vallen en
opstaan toch ingebed worden in vormen van hulp en opvang. Maar wat de
minder succesvolle mensen bindt met de meer succesvolle mensen is de ergernis
over vernedering: niet met een mens maar met een computer moeten praten,
als volwassene testjes met letters moeten doen omdat je daardoor een betere
baan zou krijgen, te horen krijgen dat het fijn is dat je zo fris gedoucht bent.
Wanneer ze daarover mopperen krijgen ze een antwoord van een krachtige
manager of een zelfbewuste adviseur. De wereld verandert, je baan verandert,
de wet verandert, de samenleving verandert, dus: hup, je moet mee.

‘Aanpassen aan nieuwe tijden’ lijkt synoniem voor vooruitgang te zijn ge-
worden. De permanente reorganisatiedrang van de afgelopen decennia, in
organisaties, in sociale wetgeving, heeft in mensen een onzekerheid opgewekt
waar ze liever niet mee te koop lopen.

Een geinterviewde kan uitgebreid vertellen over hoe onhandig haar leven
is omdat ze graag als buschauffeur wil werken, maar alleen op onregelma-
tige tijden aan de slag kan, en op gezette tijden zonder contract zit omdat de
busmaatschappij dat nu eenmaal wil. Of een ander vertelt dat ze graag met
revalidanten wil werken, omdat ze het nu eenmaal mooi vindt om te zien hoe
gehandicapte mensen vooruitgang boeken. Maar dat de luxe nieuwbouw van
de kliniek eigenlijk niet voldoet aan de meest basale eisen voor het werken
met die specificke groep patiénten. Het ‘willen” van de busmaatschappij en
het ‘willen’ van de kliniek, dat wordt in de redenaties van de buschauffeuse of
de ergotherapeute een onveranderlijk, vaststaand gegeven. De mocilijkheden
die de busmaatschappij veroorzaakt in de werkplanning, die moet de chauf-
feur oplossen door wat langer op vakantie te gaan. De consequenties van de
reorganisatie en verhuizing in de zorginstelling zijn dat je je werkwijze moet
aanpassen. Simpel toch?

Nou, alleen als je allang geinternaliseerd hebt dat voormalige publicke
instellingen die zich ooit voor lieten staan op hun degelijke arbeidscontracten
elkaar nu opgewekt kapot concurreren, of dat kliniecken waar mensen weer de
maatschappij in moeten worden geholpen het niet nodig vinden om brieven

van bezorgd personeel te beantwoorden. Macht en onmacht waren in de fabriek
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van weleer heel helder verdeeld; het feit dat er nauwelijks nog van die echte
arbeiders zijn met van die echte fabrieksdirecteuren betekent helaas niet dat
werknemers in organisaties plots allemaal serieus genomen worden. Wanneer
we vroegen naar tockomstplannen begonnen de geinterviewden dan ook eerder
over hun privéleven, over de reizen die ze nog willen maken, over hoe ze hun
huis willen verbouwen, over het gezin dat ze willen stichten. Alsof spontaan
speculeren over een carriére niet voor de hand ligt of op de een of andere manier
bedreigend is. Tk ben zo’n type niet, was het antwoord regelmatig wanneer we
wat langer doorvroegen of een geinterviewde niet hogerop wilde, ‘bovendien
ben ik heel tevreden met mijn plek.” Hobby’s, vrijetijdsbesteding en gezin voeren

de boventoon in het nadenken over de toekomst.

Combineer de op zijn best aarzelende manier waarop mensen spontaan kunnen
formuleren dat er wetten, regels, gebouwen en functionarissen zijn of zouden
moeten zijn die hen op een eerlijke manier vooruit helpen (helpen, dus niet het
werk overnemen) met de frontale manier waarop hun werkgevers hen te kennen
geven dat het tijd is voor een nieuwe taakomschrijving, een nieuw contract of
geen contract, met de manier waarop ze van jongs af te horen hebben gekregen
dat ze z¢If iets van hun leven moeten maken, of met de manier waarop migran-
tenkinderen horen hoe hun cultuur publiekelijk wordt afgebrand, en dan krijg
je greep op het ongemak dat Nederland lijkt te voelen over het collectief. Het is
geen trots ‘ikke ikke ikke en de rest kan stikken’ dat je tegenkomt, maar eerder
het ietwat verontschuldigende ‘iemand moet het toch doen’, wanneer iemand
aangeeft vooral een eigen weg te volgen en daar niet helemaal gelukkig over te
zijn. Er lijkt eerder sprake van een afgedwongen individualisme, dat ontstaat
in gevecht met de baas of de GG&GD of de DW1 of de school, dan dat mensen
thuiszitten en denken: ik ga me eens lekker in mijn eentje ontplooien.

De collectieve actie zit op zijn best tamelijk onevenwichtig in de grammatica
van het dagelijks leven. De verhalen waarmee mensen hun gedrag regelen, zijn
eerder hun eigen verhalen dan een collectief verhaal. Maar daarmee zijn het
nog geen ongedeelde verhalen. Want er zijn telkens terugkerende waarden. De
wens dat het werk en het inkomen net voldoende zeker zijn om je bestaan, je

relatie, je moederschap of vaderschap op te kunnen bouwen. De diepe behoefte
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om serieus genomen te worden als vakman of vakvrouw, om invloed te hebben
op de manier waarop het werk wordt gedaan, of dat nu in de schoonmaak, bij
de politie, of in het onderwijs is. De drang om iets voor elkaar te krijgen in het
leven, je gezien te weten, en voldoening te vinden. En de behoefte bij dit alles
aan binding, aan een samenleving waarin het prettig leven is.

Ook zijn het steeds dezelfde muren waar onze gesprekspartners tegenop lopen
in het nastreven van die waarden, ze delen een ervaring van machteloosheid.
Het is de tamelijk tragische conclusie van individuele geinterviewden dat het
aan henzelf ligt, dat zij er in hun eentje toch niets aan kunnen doen, en dat zij
hun energie beter op iets anders kunnen richten, op iets positiefs, op iets kleins,
op iets waar hun handelen wel een verschil maake, op hun gezin en vrienden
en op de volgende vakantie. Dat veel van de persoonlijke frustratie — op de
werkvloer, op school, in de wijk, op de bus — politiek is of zou moeten zijn
dringt zich op aan de lezer, maar niet noodzakelijkerwijs aan de vertellers.
Weinigen spreken over de Europese integratie als je hen naar hun leven vraagt,
terwijl het aantal minuten dat je hebt om een klaslokaal schoon te maken in
Groningen toch voortvloeit uit toepassing van Europese aanbestedingsregels.
Sommigen verbinden de nieuwe mores op hun werk wel met het feit dat hun
bedrijf is overgenomen door een private-equityfonds, maar signaleren slechts dat
dit de kwaliteit van het werk en de werkverhoudingen geen goed heeft gedaan.
Anderen zien zelfs wel dat collega’s eveneens de vinger leggen op de harteloze
manier waarop de instituties waar zij deel van uitmaken werken, maar ook zij

slagen er niet zomaar in de handen ineen te slaan.

We schreven het al: het is een niet-representatieve selectie van gesprekken. Voor
zover we uit deze ‘verzwegen politiek van het dagelijks leven” een opdracht
durven te destilleren, dan is het deze: verbind de grote politick voortdurend
met wat er in de levens van mensen gebeurt. De politiek maaket de regels van het
spel, internationaal, Europees, landelijk of lokaal. Wie of wat er daarbij centraal
staat, is niet zelden ambigu. Wie een beetje door dit boek bladert zal zien dat
de vraagof je kiest voor mensen of kaartenbakken minder retorisch is dan deze
in eerste instantie lijkt. Alledaagse waarden laten doorklinken in idealen van

politicke partijen, van de vakbeweging en maatschappelijke organisaties is een
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voorwaarde voor mensen om zich gesteund te weten, om hen het vertrouwen te
geven dat het zin heeft om zich met collega’s, andere ouders, of buurtgenoten
op te winden over misstanden, om zich in te zetten voor de goede zaak. Opdat
‘je energie op iets positiefs richten niet alleen maar de volgende vakantie kan
betreffen, maar ook de publieke zaak, omdat de energie die je daarin steekt ook
tot zichtbare resultaten kan leiden. Want vooruitgang, dat is toch eerder de
economische, technologische, politicke en maatschappelijke ontwikkelingen

aanpassen aan de mensen en wat hen lief is, dan andersom.

Het idee voor dit boek is ontstaan in gesprekken met Frans Becker, René
Cuperus, Mark Elchardus en Evelien Tonkens. Lena van der Leije, Esther
Mulder, Naomi Woltring en Sjoerd van de Zande hielpen ons op gang; An-
nemarieke Nierop en Myrthe Geerts waren onmisbaar bij de eindsprint. Niels
Graaf, Arnold de Groot, Jan Erik Keman, Sara Murawski en Hendrik Noten
reisden onvermoeibaar met ons mee het land door, verdroegen alles en leverden
fantastisch werk met het organiseren van interviews, het schrijven van trans-
cripten of tot onze grote vreugde soms zelfs met het aanleveren van nagenoeg
persklare interviews, het aandragen van gesprekskandidaten, het stellen van
goede vragen, het helpen met de redactie van teksten en het levend houden van

het idee van vooruitgang,

Menno Hurenkamp en Monika Sie Dhian Ho
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Brigitte de Waal (1962) maake scholen schoon. Ze heeft zich

het afgelopen jaar in sneltreinvaart ontwikkeld tot activiste. Ze
moet onder druk van de uitbesteding van het schoonmaakwerk
steeds meer doen in steeds minder tijd, voor weinig geld. En wat
misschien het ergste van alles is, is de minachting van de mensen;
de ouders en leraren die je nakijken. Weten zij veel dat die
klaslokalen in anderhalve minuut schoon moeten van haar baas.

We spreken haar in de keuken van haar kleine huis in Groningen.

‘Staat ze daar op hoge hakken belangrijk te doen’

Schoonmaakster Brigitte de Waal windt zich op over het gebrek aan
erkenning

Anderhalve minuut is wat je van ze krijgt om een lokaal schoon te krijgen.
Resultaatgericht werken noemen ze dat dan. Ja, maak dat de kat wijs. Een
klaslokaal goed schoon krijgen in negentig seconden kan gewoon niet. Weet
je wat een smeerkezen die basisschoolkinderen kunnen zijn? Kinderen tussen
de vier en twaalf, vertel mij wat, ik heb er vijf gehad. Snot overal en met een
beetje pech plakken ze hun kauwgom erbij. Met poepschoenen het lokaal in,
je kan het zo gek niet bedenken. Dat geeft een hoop ranzigheid.

Misschien kan je bij een bedrijf met dat soort tijden werken, maar om een
lokaal schoon te krijgen ben je wel even langer bezig. Ze weten het wel, hoor.
Dat het niet kan, maar het interesseert ze gewoon geen ene moer. Ik heb het ze
weleens recht in de bek gezegd. Tegen zo'n managementtroela in zo'n mantel-
pakje met een decolleté van hier tot aan haar navel heb ik gezegd: als je het zo
goed weet allemaal, laat maar zien. Verdommen ze gewoon. Terwijl zo'’n wijthe
zelf haar werk niet eens doet. Een collegaatje van me heeft een halfjaar geen
schone mop gehad. Een halfjaar het lokaal schrobben met een mop die je ook
gebruikt voor de wc’s, ranzig toch? Ja, als die vrouw zich nou eens wat meer
bezighield met de materialen en wat minder met haar make-up, zouden we al

wat verder zijn. Kom je op een school aan, zijn er geen vuilniszakken. Krijg
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je te horen dat je al de vuilniszakken van de maand al hebt gebruike. Of je ze
even van een andere locatie mee kan nemen. Dat moet gewoon niet mogen.
Dan leg je toch een extra rol neer. Alsof je die de volgende maand niet meer
kan gebruiken. Ja, dat is toch idioot?

Ik werk voor twee bedrijven. s Ochtends voor csu en ’s middags voor Ef
fektief. En gek genoeg komt het alleen bij Effektief voor. Met die rayonmanager
van cSU heb ik totaal geen probleem, dat is een prima vrouw. Die is net als ik,
staat achter je, lost problemen op en zorgt gewoon dat het goed is. Dan ga je
ook met plezier naar je werk. Je meldt je niet ziek. Als je behandeld wordt zoals
je zelf behandeld wilt worden, kan het dus wel. Nou heb ik wel gehoord dat het
op andere locaties van csu soms ook bar en boos is. Maar bij Effektief gaat het
dus overal mis. Die rayonmanager van Effektief, die heeft volgens mij nog nooit
in haar leven een dweil in haar handen gehad. Ze is in ieder geval niet een van
ons. Als ik haar op school zie staan, is mijn dag gelijk naar de klote. Staat ze
daar op hoge hakken een beetje belangrijk te doen bij de directeur. Ze laat wel
heel graag zien dat ze boven ons staat. Probeert ons ook echt te intimideren, wil
niet dat we onder werktijd praten. En ook als we dorst hebben: pech; drinken
doe je maar in je eigen tijd.

Mijn baas bij Effektief denkt dat schoonmakers dom zijn en dat we daarom
alles maar pikken. Op één punt geef ik 'm gelijk. Ik bedoel, hoe dom kun je
zijn om voor zo weinig geld zulk werk doen? Welke gek staat er nou voor zo'n
karig loon iedere morgen om vijf uur op? Je bent toch niet helemaal normaal
dan, he. Voor een uitkering krijgje net zo veel, maar mag je wel tot tien uur in
je bed blijven liggen. Maar onze baas, echt een gladjanus is dat zeg, kan alles
maken, vindt-ie. Toen ze ons vorig jaar overnamen, hield die vent een praatje.
Deed net alsof hij het tegen een stel kleuters had: snappen jullie dit wel, ga
ik niet te snel? We moesten niet zo zeuren. Harder werken, minder uren. Ja,
het is crisis, dus iedereen moet maar inleveren, zegt-ie nog. Ik was echt heel
kwaad. Want ik heb van een collegaatje gehoord dat-ie wel in een Porsche
rijdt. Zo’n mannetje is het wel. Wij moeten maar op ons fietsje de hele stad
af. Fietsen ons de vernieling in, omdat we anders te laat komen. Draaien een
halve dienst op een schooltje in Beijum, en een uurtje aan de andere kant van

de stad. Want ja, er zijn te weinig uren anders.
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Ongelooflijk, dat Effektief die aanbesteding heeft kunnen winnen. Dat
komt zo, die vent werkte eerst voor 0Cs. 0Cs zat voor de aanbestedingen in
die scholen, maar is inmiddels failliet. Zag mijn baas waarschijnlijk aankomen,
want ineens zat-ie bij Effektief. Maar hij wist natuurlijk precies hoeveel uren ocs
nodighad om die panden schoon te krijgen. Konden wel 2500 schoonmaakuren
van af, zei hij. En de gemeente dacht, denk ik, dat ze goedkoop uit waren. Die
zagen natuurlijk van die dollartekens, keken alleen maar naar het eindbedrag.
En ja, op papier is het allemaal prachtig natuurlijk. Resultaatgericht werken
en ook nog de goedkoopste, wat wil je nog meer? Dat een collegaatje van me
drie kwartier in haar eigen tijd lokalen staat te dweilen, vergeten ze dan maar
even. Maar zo is het wel. Ik vertik het, anders verandert er nooit wat. Maar
je hebt ook een moedergevoel, begrijp je? Je wilt niet dat die kinderen in een
smerige, ongezonde omgeving les krijgen. Dus veel van die vrouwen voelen zich
schuldig, willen de school niet in zo’n puinzooi achterlaten. En dus werken ze
maar voor niks.

Zelfs de uren dat je wel werkt krijg je niet goed uitbetaald. September vorig
jaar zijn we overgenomen door Effektief en sindsdien heb ik nog geen enkele
keer het goede salaris gehad. Denk ook maar niet dat iemand ooit eens een keer
te veel uitbetaald kreeg. Nee, het is altijd te weinig. Als je geen e-mailadres hebr,
krijg je niet eens een loonstrookje. Want zoiets met de post opsturen, dat is veel
te duur. Meneer moet wel zijn auto betalen natuurlijk.

We zijn niet de enigen hoor, die helemaal klaar zijn met Effektief. De scho-
len kunnen hun bloed wel drinken. Ik heb heel veel met die scholen gemaild,
met leraren gepraat, en ze begrepen er allemaal geen snars van. Drie jaar ge-
leden, ja in 2009 was het, is Effektief nog van die scholen afgetrapt. Wegens
wanprestaties, en dan staan ze nog geen 36 maanden verder weer doodleuk
op je stoep. Ja, ik zou ook pissig worden. Er gaat iets helemaal mis in die aan-
bestedingen. Die worden gedaan door een bemiddelingsbureau, Alfa. Heel
gek, maar twee maanden voor die inschrijving namen twee van die mannetjes
ontslag bij Effektief en gingen ze ineens bij Alfa werken. Maar Alfa bepaalt
dus uiteindelijk wel wie die aanbesteding krijgt. Zeggen tegen de gemeente:
die kosten zo veel en doen dat in zo weinig tijd. En die ambtenaren maar

braaf knikken. Want ja, de controles zijn toch ook goed verlopen. Driemaal
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raden, wie die controles doet. Nou? Ja ja, Alfa. Eén keer in het jaar zie je zo'n
ventje langskomen. Bewijzen kun je het niet, dus eigenlijk mag je er niks van
zeggen, maar toch.

We hebben te lang onze bek gehouden, te lang over ons heen laten lopen.
Op een gegeven moment moet je in opstand komen. Om iets voor elkaar te
krijgen. En daar zijn we dus eigenlijk vorig jaar mee begonnen. Eerst alleen
met een collegaatje van me. Op 9 september was dat. We hadden het helemaal
gehad. Toen ik bij de bond kwam, ging er wel een lampje branden, zeg. Niet
alleen op de scholen worden schoonmakers respectloos behandeld, ook op de
universiteiten en bij DUO is het een puinzooi.

Bij pUO weet ik dat schoonmakers soms met cateringdingen moeten lopen.
Schoteltjes, schalen vol met borden, weet ik het. Maar dat mag dan weer niet
via de lift. Ze zeggen het niet met zo veel woorden, maar eigenlijk hebben ze
het liefst dat je onzichtbaar bent: ga maar met de brandtrap omhoog, dan zien
we je tenminste niet. Man, je wilt niet weten hoe klein je je dan voelt. Miezerig,
alsof je niks waard bent. Ik heb me van ellende vorigjaar een tijdje ziek gemeld.
Trok het gewoon niet meer. Elke keer als ik een schoolplein opkwam, die blik.
Ouders die je nastaren, niet direct in je ogen, maar in je rug. Want die ouders
die zien alleen jou, he. Die weten niet dat we in negentig seconden een lokaal
glimmend en wel achter moeten laten. Zij zien een ranzig lokaal en denken:
wat komt dat wijf in haar malle shirtje eigenlijk doen, schoonmaken doet ze
in ieder geval niet. Tja, alleen daarom al is het belangrijk dat iedereen zich laat
horen. Zodat ook voor die ouders duidelijk wordt dat ze niet ons, maar die
gladjakker in die Porsche moeten hebben.

Het werkt wel, dat actievoeren. We proberen nog de gemeente over te halen
om meer tijd te geven. Maar we hebben ze nu al goed geplaagd. Ik heb het idee
dat ze ons helemaal spuugzat zijn daar bij de O2G2. Dat is de overkoepelende
stichting van het openbaar onderwijs. Zij bepalen uiteindelijk wie die scholen
schoon mag maken. Maar ze moeten ons dus niet meer, worden helemaal misse-
lijk van ons gezeur. En dat is goed, daardoor komt het in beweging. Eerst wilden
ze ons niet eens te woord staan. Die vrouw bij de O2G2 weigerde het. Het zijn
toch maar schoonmakers, zal ze wel gedacht hebben. Maar toen Méxima op

bezoek kwam, was ze wel de eerste die met haar op de foto moest. Zo'n type.
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Nu hebben we een nieuwe. Een man, meneer Theunissen. Nou, die is wel net-
jes tegenover de schoonmakers. Gelukkig wel, ja. Dus ik heb wel goede hoop.

Met csu in de morgen heb ik altijd nog iets achter de hand. Mochten ze me
bij Effektief ontslaan, bedoel ik dan. Dan kan ik gewoon wat meer uurtjes bij
CsU gaan werken, geen probleem. Misschien durf ik het daarom ook. Tk weet het
natuurlijk niet zeker, maar als ik alleen van Effektief athankelijk was, had ik het
waarschijnlijk niet gedurfd. Ik kan me nu toch wat meer permitteren. Maar veel
van m’n collegaatjes kunnen dat dus niet. Die werken alleen voor Effektief. En
volgens mij weten ze dat in de directie. Ze proberen je ook te intimideren, je te pes-
ten. Mij hebben ze op een ander pand gezet. Nou, ze doen maar. Ik sta daarboven.

Een vrouwtje die al zeventien jaar bij dezelfde school schoonmaakte, werd
van de ene op de andere dag weggehaald. Gewoon omdat ze bij dat programma
van de EO de waarheid vertelde. Ze liet gewoon zien hoe het zat. Geen mate-
riaal, negentig seconden voor een lokaal. En smerig dat het was. Nog geen dag
gestaakt en nu al was het niet te harden. Snot, stof, overvolle prullenbakken,
het bekende verhaal. Zeventien jaar had ze daar gewerke, nooit klachten gehad
en nou ineens moest ze eraf.

Voor mezelf opkomen bij onrecht heb ik altijd wel gedaan. Mijn jongste
dochter leerde niet zo makkelijk, ze had problemen op school. Ze beweerden
dat ze in één jaar drie leerjaren achterstand had opgelopen, en dat ze geen mid-
delbare school voor haar wisten. Ja, dat kan je mij gewoon niet wijsmaken. Ik
heb toen dus het telefoonboek gepakt en het nummer van het ministerie van
Onderwijs opgezocht. Net zolang aan de lijn gehangen, doorgezeurd tot ik de
minister, een vrouw was dat, te spreken kreeg. Luister eens, mevrouwtje, zei ik,
voor iedere dag dat mijn kind thuis moet zitten, wil ik honderd gulden, dan
geef ik haar wel les. Want omgekeerd is het wel zo dat je honderd gulden moet
betalen aan de overheid als je je kind thuishoudt. Nou, ik kan je wel vertellen,
die school was snel gevonden. En ze heeft het uiteindelijk wel gered, he. Ja, op het
speciaal onderwijs in Den Haag ging het allemaal niet zo lekker. Ze zeiden: ze
kan niet leren, ze is dom en je moet er maar niet te veel van verwachten. Hooguit
de schoonmaak, waarschijnlijk in de plantjes. Maar toen we naar Groningen
waren verhuisd en ze daar een paar maanden op het speciaal onderwijs had

rondgelopen, hoorde ik ineens: ze moet naar het normale onderwijs. Nu werkt
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ze dus op een kinderdagverblijf. Supertrots ben ik op haar, maar m’n andere
kinderen zijn ook goed terechtgekomen, hoor.

Ik zie ze te weinig. M'n jongste gelukkig niet, die woont in Groningen, maar
de andere twee zitten in Rotterdam en Den Haag. Dat is een klere-end weg.
Een retourtje Groningen-Den Haag kan ik me gewoon niet veroorloven, ik
red het niet aan het einde van de maand. Alleen als ze die kaartjes in de aan-
bieding gooien, 17,50 voor een dagretour of zo, lukt dat. Als ik alles bij elkaar
optel, mijn ochtendwerk bij csu en de middag bij Effektief, dan kom ik rond
de twaalfhonderd in de maand uit. Nou, daar kan ik mijn vaste lasten nog
niet eens van betalen; 36 uur werken, he. Kwart over vijf gaat de wekker, kwart
voor zes beginnen. Tussen de middag de honden uitlaten en dan’s middags tot
kwart over zes lokalen schoonmaken. Dan ben ik nog voorvrouw bij csu, dus
krijg ik meer dan m'’n collegaatjes. Moet je nagaan. Maar ja, mijn vaste lasten
zijn ongeveer vijftienhonderd iedere maand, alleen al 632 euro aan huur. Geen
subsidie, want je zit net boven hoe heet dat, die dinges. .. Zicktefonds en alles, zo
kom je wel aan die vijftienhonderd. Anderhalf maandsalaris, dat gaat er iedere
keer hap vanaf. Zie je niks van terug. Mijn man zit ook in de schoonmaak en
lapt daarnaast nog ramen. Mag-ie eigenlijk niet doen vanwege zijn gezondheid,
maar ja, je moet toch wat om rond te komen. Laatste keer dat ik op vakantie
kon? Geen idee, lang geleden in ieder geval.

Het is crisis heet het dan. Iedereen moet op zijn centen passen. Leg me dan
uit waarom die Grieken en Spanjaarden ons geld krijgen. Stop er gewoon mee.
Niks mis mee: zelf werken. Gewoon op je 6sste met pensioen. Je werkt je hele
leven lang, niet dan? Hier heb je ze ook hoor, mensen die de kantjes ervan
af lopen. Een uitkering, daar heb je niet zomaar recht op, vind ik. Als je net
afgestudeerd bent en je kan geen baan vinden, vind ik het prima. Dat hoort
zo. Maar als ik kijk naar de zoon van m’n man, ja, dan denk ik: die heeft geen
uitkering, maar een schop onder zn kont nodig. Die jongen was liever lui dan
moe. Vond het leuker om met zn vriendin in bed te liggen dan zijn mouwen
op te stropen. Kregen we een tijdje geleden een telefoontje van zo'n tante bij de
sociale dienst. Of we even de helft van zijn uitkering konden lappen: 450 euro!
Terwijl mijn man die jongen al maandenlang niet had gesproken. Dus mijn man

met hem gebeld. Dat-ie als de sodemieter een baan moest gaan zocken, omdat
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hij echt niet van plan was om ook maar iets te betalen. Kreeg-ie die tante weer
boos aan de lijn. Had mijn man niet moeten doen, dat onder druk zetten. Wat
denk je? Ze was bang dat ze extra werk zou krijgen. Beter dat hij gewoon in de
uitkering bleef dan dat-ie na een maand weer ontslagen zou worden en op haar
bureau terechtkwam. Ongelooflijk toch? Toen ben ik maar weer het telefoon-
boek ingedoken. Nummer van het ministerie van Sociale Zaken opgezocht en
de situatie uitgelegd. Nu hebben we een brief gekregen waarin staat dat we hem
niet hoeven te betalen. Het is toch van de gekke dat de ouders van iemand die
zo nodig op zichzelf wil wonen, zijn uitkering moeten ophoesten. Laat hem

lekker zelf aan het werk gaan.
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Esther Kortenhoff (1980) is ergotherapeute bij een zorginstelling
buiten de Randstad. Ze heeft heel bewust voor het vak gekozen
en doet het ook met veel plezier. Maar ze kan er niet van maken
wat ze wil: reorganisaties lijken de laatste jaren belangrijker dan
cliénten en je wordt lang niet altijd serieus genomen door het
management. We spreken haar thuis, in een huisje in het hart van

het dorp waar ze met haar vriend woont.

< . . b
Maar ze kunnen niet uit, ze gaan aan op een sensor

Ergotherapeute Esther Kortenhofff wil in de nienwe klinick tevergeefs
prikkelgevoelige revalidanten beschermen tegen felle lampen

Nou, ik werd opgewekt toen ik mijn vakantie boekte. Daar was ik heel blij mee.
We gaan zestien dagen naar Brazili€, even lekker naar de zon. En waar ik ook
opgewekt van werd, is dat ik eind vorige maand op een congres een presenta-
tie gaf waar ik erg tegen opzag, maar die heel goed ging. Achteraf vond ik het
jammer dat het voorbij was. Het ging over een manier van behandelen die in
Nederland nog niet zo heel erg bekend is. Maar wel in Zwitserland, daar is er
ook een kliniek voor, en ik heb drie jaar geleden daar een cursus gevolgd. We
wilden het een beetje aan de man brengen in Nederland.

Ik kom uit een gezin van zes kinderen en toen ik veertien was is mijn oud-
ste broer aan non-Hodgkin overleden, hij was toen 27. In de zomer van 2003
kregen we te horen dat hij ziek was. Toen heeft hij chemokuren en weet ik
wat allemaal gehad, en in juni 2004 volgde de diagnose ongeneeslijk ziek. Die
augustus is hij nog getrouwd met zijn vriendin, want hij was al lang met haar
samen. In november is hij overleden, het ging heel snel. En ook al weet je dat
hij ongeneeslijk ziek is, toch denk je dat hij niet doodgaat. Totdat hij dood is,
dat werkt zo blijkbaar. Dat vormt je wel, ja, zijn dood heeft heel veel impact
op ons gezin gehad.

Totdat mijn broer overleed gingen we twee keer op een zondag naar de

Christelijk Hervormde Kerk, mijn vader was daar vooral heel erg van. En sinds
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de dag dat hij overleden is, zijn we eigenlijk niet meer in de kerk geweest. Ik heb
niks op de kerk tegen, maar ik voel er ook niks voor. Ik geloof wel dat er wat is,
maar of dat dan God is en of dat allemaal zo is als het in de Bijbel beschreven
staat, dat weet ik niet. Mijn moeder had altijd discussies met mijn vader, dat
het niet hoefde als wij niet wilden en dat het in ieder geval niet twee keer op
een zondag hoefde, want daar hadden wij een grote hekel aan. Mijn vader vond
wel dat het moest. Maar vanaf het moment dat mijn broer is overleden, is hij
heel erg teleurgesteld in het geloof. Hij had niet verwacht dat God zijn zoon
zou afnemen.

Mijn moeder kon over de dood van mijn broer praten, mijn vader niet. Ze
grociden uit elkaar, gingen scheiden. En ik was me ook een beetje aan het
afzetten tegen van alles, ik had het niet zo naar mijn zin thuis. Ik ging naar de
kroeg, ging daar pokeren voor de gezelligheid. En ik ben op één tiende voor
mijn havo gezakt; school had op dat moment niet zo mijn prioriteit. Ik vond
het niet zo erg. Ik vond het erger dat mijn vader er een tiende probeerde bij te
kletsen. Ik dacht: gezake is gezakt. Ja, het is heel vervelend, maar ik vond het
génanter dat mijn vader op school probeerde om het recht te praten.

Ik kan me heel goed herinneren dat ik bedacht dat ik ergotherapie wilde
doen. Toen zat ik bij mijn ouders op het toilet. En ik las een artikeltje in de
Libelle, van een ergotherapeut die iets schreef over haar beroep. Ik had er nog
nooit van gehoord, maar ik wilde wel wat in de zorg. Dét wil ik worden, dacht
ik. Ik heb toen in de avonduren alsnog mijn diploma gehaald en ben naar de
opleiding ergotherapie gegaan in Amsterdam. Een halfjaar nadat ik klaar was,
kon ik een baan krijgen bij de instelling waar ik nog steeds werk. Ik heb daar
direct na de opleiding vooral waargenomen, dus invallen voor vakanties en
dergelijke. En dan moest ik weer weg, heb overal en nergens gewerkt. Ook in
revalidatiecentra en op een mytylschool, op allerlei plekken, en uiteindelijk
kwam er een vacature en ben ik op vaste basis aangenomen.

Ik vind het leuk om met mensen te werken. Het is bijzonder om te zien hoe
de hersenen in elkaar zitten, wat een kleine verandering in je hoofd allemaal
teweeg kan brengen in je leven, en dat ik er aan kan bijdragen om datgene wat
je niet meer kan toch weer op te pakken. Ergotherapie is heel praktisch, he,

dus ik ga met mensen koken, ik ga met ze met de bus reizen als ze dat graag
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weer willen. Dat je bereikt dat mensen weer dingetjes kunnen en dat ze daar
gelukkig van worden, daar word ik ook gelukkig van.

Maar goed, de laatste maanden was er wel veel reorganisatie. Teams zijn
gesplitst, terwijl lang niet iedereen dat wilde. We hebben een nieuw gebouw
waarvan niet duidelijk is of het beter is. Mensen met hersenletsel functioneren
het beste in een bekende omgeving. Als je koffie met ze gaat zetten om te kijken
of ze dat nog kunnen, dan probeer je dat met een apparaat te doen dat lijkt op
wat de mensen thuis hebben staan. En nu staat er opeens allemaal hartstikke
ingewikkelde horeca-apparatuur. Ik moet zelf al uitzocken hoe dat werke, laat
staan dat iemand met hersenletsel het begrijpt. Allemaal van dat soort dingetjes.
Mensen met hersenletsel zijn vaak heel erg overprikkeld, die hebben veel meer
last van geluid en licht. Ik heb bijvoorbeeld heel lang een vrouw behandeld die
heel slecht tegen licht kon. Nu hebben we heel felle lampen gekregen, en dan
denk je van: ik zet ze even uit, er is genoeg daglicht. Maar we hebben allemaal
ruimtes waar de lampen niet uitkunnen, want die gaan aan op een sensor. Mijn
mensen kunnen ook vaak de weg niet vinden, dat hoort er ook bjj als je revalidant
bent. Maar het hele nieuwe gebouw, alle gangen en kamers lijken op elkaar. Ze
verdwalen. En als je in zo’n ruimte aan het werk bent, dan hoor je constant men-
sen voorbijlopen. Je hoort de hakken, klikklak, klikklak, dat is echt heel irritant.

Kijk, eerst was het gebouw er, en pas toen het allemaal zo'n beetje rond was,
hebben ze besloten dat de ergotherapeuten er naartoe gingen.

Daar had ik zo de pee over in, dat ik echt wel een potje heb zitten huilen.
We zitten er allemaal voor de mensen, maar je kunt je werk niet uitvoeren. Dan
denk ik van: waarvoor doe ik het dan? Een reorganisatie mochten we het hele
gedoe niet noemen, want dan zouden we mee mogen praten. We hebben wel
een brief geschreven naar de OR, maar die kon ook niet veel doen. Het was
gewoon niet duidelijk waarom het allemaal moest, niemand heeft het mij nog
goed uit kunnen leggen. Op zo’n moment heb ik het gevoel dat er niet naar
me geluisterd wordt. Ik voelde me niet zozeer vernederd, maar voornamelijk
heel machteloos. Als team weten wij wat goed voor iemand is en we hebben
best wat opgebouwd. We hadden een heel goed samenwerkend team, we zijn
voorlopers; we werden ook als proefkonijnen ingezet bij eerdere verhuizingen.

En toen kregen we dit, stank voor dank, zo voelde het.
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Ik heb het idee, maar misschien is dat makkelijk gedacht, dat het besloten is
en dat het toch zo blijft omdat het allemaal al zo is. En dat het niet uitmaakt of
ik iets doe. Ik bedoel, het gebouw kan niet teruggedraaid worden. Het gebouw
waar ik in zat, dat is plat gegooid. Dan denk ik: moet ik daar dan mijn energie
in steken? Ik vind dat het tegenwoordig allemaal meer gaat over productie; een
beetje een fabricksidee krijg ik erbij. We werken met mensen en als er dingen
veranderd kunnen worden omdat je dan meer voor die mensen kunt betekenen,
dan word ik daar blijj van, en daar vecht ik voor. Dat doe ik dan op kleine schaal
hoor, op inhoudelijke dingen. Het grote verhaal, dan gaan we wat mij betreft
het gebouw uit, maar dat gaat niet gebeuren. Want daar zitten we de komende
weet ik hoeveel jaar nog wel. Daar kan ik niks aan veranderen.

We hebben de directie een brief geschreven, maar daar hoorden we niets
meer van. Ik had niet de behoefte om een voortrekker te zijn. Ik kon het er
ook niet meer zonder emotie over hebben. Ik heb er bewust voor gekozen me
er niet meer mee te bemoeien, om bepaalde dingen niet meer te doen om de
frustratie te beperken. Ik richt me heel bewust op mijn eigen werk en op de
mensen waarmee ik bezig ben. Ik houd het voor mezelf klein. Zodra ik me er
meer organisatorisch mee ga bemoeien, dan heb ik al snel moeite met de dingen.
Dan word ik daar ongelukkig van. Ik heb vooral mijn verhaal kwijt gekund bij
mijn vriend. En ook bij collega’s. Het is fijn om het er samen over te hebben,
want je begrijpt elkaar heel goed omdat je in hetzelfde schuitje zit.

Mijn familie begrijpt het misschien wat minder. Ik vind het moeilijk om
uit te leggen wat voor werk ik doe, wat het werkelijk inhoudt. Mijn vader is
tegenwoordig met pensioen, maar hij is altijd directeur geweest. Hij heeft een
winkel in elektriciteit en lampen en apparaten opgebouwd tot een installatie-
bedrijf en dat heeft hij verkocht. Hij heeft veel bereikt, is heel kundig en slim,
maar hoe hij daarmee omgaat, dat is niet mijn ding. Ik heb ook geen contact
meer met hem, al zeven jaar niet. Ik heb een eigen leven en ik ben volwassen,
en ik kan mijn eigen beslissingen nemen. Ik vind het heel leuk dat mijn ouders
samen een winkel zijn begonnen en dat ze iets opgebouwd hebben. En ik vind
het mooi en knap van mijn vader dat hij een heel bedrijf heeft opgebouwd, maar
dan nogkun je bescheiden zijn. En respect hebben voor andermans gevoelens

cn andermans grenzen.

31



Ik ben dus wel een beetje zockende, want ik vind mijn werk heel ergleuk en
ik vind de doelgroep heel ergleuk en ik vind mijn collega’s helemaal geweldig.
Maar ik ben toch een beetje zoekende, of ik iets anders moet gaan doen. Maar
wat weet ik dan niet, want het is heel moeilijk om als ergotherapeut een baan
te krijgen binnen de setting die ik nu doe. Daar is gewoon niet zo veel keuze
in. En ik wil ook niet in de file staan iedere dag. Maar soms denk ik er wel eens
over om voor mezelf te beginnen. Ik word nu helemaal gepland, zal ik maar
zeggen, dus als ik ‘s ochtends op mijn werk kom, dan ligt er een lijstje van wat
ik van half negen tot vijf moet doen. In principe is er ieder halfuur een andere
cliént. En ik kan wel aangeven dat ik iemand in plaats van een halfuur een uur
wil zien. Of dat ik iemand vijf keer in de week wil zien. Maar ik merk vaak dat
dingen niet kunnen, omdat het planmatig niet kan. Het staat bijvoorbeeld vast
dat als mensen met hersenletsel thuis behandeld worden, er veel meer bereikt
wordt. Als mensen in een bekende situatie zijn, zien ze ook zelf eerder wat er
misgaat in hun hoofd. Want als ze bij jou in de keuken koffie maken zeggen
ze: ik heb thuis een heel ander koffiezetapparaat. Terwijl ze het thuis ook niet
kunnen. Als ik voor mezelf zou beginnen zou ik altijd naar de revalidant toe-
gaan. Maar het kost geld, dat thuis behandelen, omdat je de reiskosten erbij
krijgt. En als ergotherapeut in de eerste lijn krijg je maar tien uur vergoed door
de verzekering. Voor de doelgroep waar ik nu mee werk is dat te weinig. Een
vriendin werkt voor zichzelf als ergotherapeut, maar die heeft ook kinderen en
die moet echt heel hard werken om dat allemaal rond te krijgen.

Waar ik me nog meer boos over maak? Nou, ik vind dat het land wordt
volgebouwd. Wij hebben een heel diepe tuin en wij zaten de eerste twee jaar
heel vrij hier. Dus als je in de tuin zat, dan keek je om je heen en dan zag je niks
anders dan lucht. Maar nu zijn ze woningen aan het bouwen, en die mensen die
daar komen wonen, zitten in de zomer straks lekker in onze tuin te koekeloeren.
En zo wordt er heel veel volgebouwd. Ik snap dat het nodig is, maar ik vind dat
heel jammer. Je ziet ook steeds meer criminaliteit op tv en zo, zinloos geweld,
dan denk ik: waar gaat het heen? En weet je, ze zeggen dat door internet en
webshops er over een paar jaar geen winkels meer zijn. Jemig, dat lijkt me hele-
maal niks. Straks zitten we allemaal binnen en dan zie je elkaar helemaal niet

meer. Ik bedoel, als ik hier het centrum in loop even voor een boodschapje, het
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is niet dat ik heel veel mensen tegenkom, maar je hebt wel weer even contact.
Ik hoop niet dat het echt die kant opgaat. Ik vind dat je tegenwoordig ook veel
lege winkelpanden ziet, en dan zit die er weer in, dan zit die er weer in; het is
blijkbaar heel erg moeilijk om een winkel lopende te houden.

Je hoort ook wel heel veel over andere landen, dat er van alles speelt. Dat is
toch wel vaak een ver-van-mijn-bedshow. Maar je denkt wel vaker dat iets ver
van je bed is. Ik dacht vroeger ook nooit dat mijn ouders zouden scheiden of
dat je iemand zou verliezen. Ik ben alleen niet het type dat veel stilstaat bij dat
soort dingen. Ik kan daar wel negatieve energie in gaan steken, maar dat vind
ik een beetje zonde van mijn positieve energie, zal ik maar zeggen. Die gebruik
ik liever anders. Neem dat thuis behandelen waar ik over vertelde. Binnen de
instelling mag ik iemand bij wijze van spreken onbeperkt behandelen. Maar als
ik iemand thuis ga behandelen en dat is bewezen effectief, dan ligt dat ingewik-
keld. Dat vind ik zonde en ik ben dus ook lid van de beroepsvereniging van
ergotherapeuten, want die voeren actie voor dat thuis behandelen. Misschien
dat ik daar in de toekomst wel meer mee ga doen. Zeker als ik besluit om voor

mezelf te beginnen.
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Werry Crone (195s) is persfotograaf. Hij woont met
schildpadden, konijnen, een permanent opgewonden hond,

wat vogels, twee zonen en een dochter en zijn vrouw in een oude
boerderij in het Utrechtse Vleuten. Twee jaar geleden werd hij
weer freelancer, tegen zijn zin. Loyaliteit betekende voor hem
toch iets anders dan voor de krant. Hij moet zichzelf opnicuw
uitvinden, heet het in modern taalgebruik. Maar daar heeft hij
cigenlijk helemaal geen zin in. Er moeten foto’s gemaakt worden.

We spreken hem thuis, op de boerderij.

‘Het is een virus’
Fotograaf Werry Crone over het verdwijnen van de fotograafin vaste dienst

Het beste wat je kan doen is goed werk leveren. Het heeft geen zin om als een
chagrijnige ouwe man op de krant rond te lopen. Niet dat het niet moeilijk is
om daar te zijn, maar het is als met een rouwproces. Op een gegeven moment
heeft niemand meer zin in zielige verhalen; je wilt gewoon doorgaan met het
werk van alledag. Dat snap ik ook wel, dus daarom zit er niets anders op dan
om me als een professional op te stellen. Proberen mezelf opnieuw uit te vinden,
zoals ze dat noemen. Ik ben altijd ingezet in folders, in reclame-uitingen en weet
ik niet wat meer, als een boegbeeld, ja. Samen met Willem Breedveld en nog
een stuk of vijftien van dat soort namen waren wij 7rouw. Deze foto van Jan
Kees de Jager vanochtend, die heb ik gemaakt. Staat mijn naam toch weer op
de voorpagina. Maar ja, het is toch anders nu. Het voelt niet goed. Sinds mijn
ontslag voel ik me toch een beetje het buitenbeentje. Ik was 24 jaar fulltime in
touw, werkte me het leplazarus, hoorde nooit klachten en ik stond elke dag met
mijn naam in de krant. Dan is het wel wrang. Je voelt je toch minderwaardig.
Hoor ik er dan niet bij?

Juist daarom was ik hier komen werken. Ik wilde meer dan alleen de foto’s
afleveren bij de portier. De fotoredacteur bij Zrouw zei: als ik nou jouw onkosten

betaal, mag ik dan als eerste kiezen uit je envelopje? Ik tevreden, want zo was
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ik verzekerd van plaatsing én had ik tegelijkertijd m’n 110 gulden binnen. Het
was echt de bedoeling dat ik deel uit ging maken van de krant. Want, zei die
fotoredacteur, jij als fotograaf bent de uitvoerder van wat wij hier op de redactie
bedenken. Tot het begin van de jaren tachtig viste een redacteur een suf plaatje
uit de bak. Foto’s werden totaal onbelangrijk gevonden. Daarna werden de
grote namen beeldbepalend en moesten ze een krant onderscheidend maken.
Je had Vincent Mentzel bij de Nrc, Daniél Koning bij de Volkskrant en Wubbe
de Jong bij het Parool. Alleen Trouw had nog geen fotograaf, dat werd ik dus.
Zo'n bekende naam publiceerde in die tijd voornamelijk voor de zaterdag-
bijlage. Trouw wilde het anders doen. Onze fotoredacteur zei: we willen ons
onderscheiden op de één! Dus jij gaat naar Koninginnedag. Daar werd behoorlijk
op neergekeken in die tijd, hoor. Ik bedoel, je had natuurlijk nog geen Méxima.
Het Koningshuis, dat was iets voor de uitgerangeerde types. Prinsjesdag viel in
dezelfde categorie. Dus trok ik er die derde dinsdag op uit. Nou, dat hebben ze
de eerste keer geweten. De eindredactie van Tronw wilde hem niet plaatsen, veel
te apart, die foto. Ze durfden het gewoon niet aan. De Volkskrant koos nou juist
net wel die ene uit mijn envelopje. Die vonden hem wel mooi. Ze plaatsten hem
zelfs op de één. Dat was uiteraard wel goed voor mijn marktwaarde, want toen
de vernieuwende mensen bij 7rouw de volgende morgen die voorpagina zagen,
hadden ze zoiets van: hé, wilden wij dit niet? Toen bleek dat vrijblijvende van het
freelancen niet te werken. We zijn daarna meteen om de tafel gaan zitten. Echt
een wereldbaan, met een goudomrand contract. Omdat alles voor de eerste keer
gedaan werd, verliep mijn sollicitatieprocedure op zijn zachtst gezegd opmerkelijk.
Samen met de fotoredacteur en de adjunct-hoofdredacteur hadden we alles tot op
de komma uitgezocht. Hoe duur een fotograaf eigenlijk is. Het totaalplaatje. Dus
een leaseauto, maar bijvoorbeeld ook hoeveel geld het kost om de foto’s te ontwik-
kelen. Toen ik dat aan die P& 0-dame meldde, viel ze van haar stoel. Die schrok
zich helemaal kapot. Ze dacht dat het alleen mijn salaris was. Maar ik praatte
al alsof ik een personeelsmanager was: kostenpostje hier, leasecontract daar.
Vervolgens kon ik de wijde wereld in. Tijdens de Fluwelen Revolutie van "89
stond ik op de Wenceslasplein in Praag, van Mandela heb ik een handje gekregen.
Walesa heeft me nog een duw gegeven en in Berlijn heb ik nog geprobeerd de

Muur om te duwen. Die avonturen schreeuwden, vond ik althans, om een boek.
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Kijk, als een fotograaf tien foto’s van één onderwerp maake, ziet-ie een foto-
pagina voor zich. Als-ie honderd plaatjes geschoten heeft, is het boek bij wijze
van spreken al gedruke. Ja, die boeken wil je eigenlijk altijd wel maken, ik heb
er inmiddels zo’n vijftien. Ook nu weer. Voor Trouw volgen we een meisje met
een pgb, Veronique heet ze. Toen die hele heisa vorig jaar uitbrak, gingen alle
media, televisie, radio en kranten op zoek naar schrijnende gevallen. De rolstoe-
len vlogen zo ongeveer over het scherm. Trouw had dus Veronique. Eigenlijk al
meteen bij binnenkomst bij haar thuis, dacht ik: hier zit meer in. Eens in de zes
weken brengen we nu een fotoreportage uit met een begeleidende tekst. Het
Haagse geharrewar, wat toch al gauw twee jaar in beslag neemt, combineren
met de gevolgen voor een doodgewoon gezin in Mijdrecht. In de teksten wordt
uitgelegd hoe de stand van zaken op het Binnenhofis en hoe moeders daarmee
omspringen. En rondom dat verhaaltje komen dan vijf van mijn foto’s. Per
thema eigenlijk. Als je nou vraagt waar ik tevreden over ben, dan heb je hier je
antwoord. Het is wel moeilijk, hoor, want zo’n meisje heeft van alles wat zielig
is. Ze heeft Down en er komt telkens weer ellende bij. Je weet dat ze niet oud
zal worden. Maar het is een kranig typje, ze slaat zich overal doorheen.

Niet dat zo'n fotospecial geen gezeur oplevert. Financieel kan het nauwelijks
uit, zoals ze dat hier zeggen. Als freelancer word ik normaal per foto betaald.
Ga maar rekenen: vijf foto’s 2 honderdtien euro, dat kan dus niet. Het hangt
allemaal van banale rekensommetjes aan elkaar. Een dagtarief is nu het hoogst
haalbare, terwijl je zo vier of vijf dagen bezig bent per aflevering. Hetzelfde
heb je met Den Haag. Een weekje chaos rond het Binnenhof is eigenlijk niet
meer te doen, want je zit dan zo aan de twaalf uur per dag. Vroeger schoof je
alles opzij, je ging naar Den Haag en zag wel hoe laat je thuis was. Nu ik mijn
eigen bedrijfje moet runnen, is dat veel moeilijker. Toen het Kunduz-akkoord
er kwam, leek het de politicke redactie wel leuk als ik een portretje van elke
lijsterekker afleverde. Ho eens even, dat zijn elf portretten! Dat kan helemaal
niet. Juist om van dat gezeur af te zijn, ben ik in vaste dienst gegaan. Maar helaas
zijn we nu weer terug bij af. Het is niet alleen onhandig en vervelend voor mij.
Nee, de krant wordt ook beperkt in haar mogelijkheden. Die iPad bijvoorbeeld.
Op zo’n apparaat komt een foto heel goed tot zijn recht, mooier vaak dan in

de gedrukte versie van de krant. Bovendien kan je met één klik een hele reeks
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afbeeldingen tevoorschijn toveren. Kijk, van een schrijvende journalist kun je
om vijf uur niet vragen: hé Klaas, tik ook nog eens even een stuk voor de iPad.
Bij een fotograaf kan dat wel. We schieten met hetzelfde gemak ons helemaal
suf. Echt, ik stuur in een uur tijd negentien foto’s door. Maar met die stuksprijs
wordt dat wel een heel prijzig grapje.

Kostenbesparing, that’s it. Doordat ik niet meer in vaste dienst ben, hoeven ze
geen werkgeverslasten en pensioenskosten voor me op te hoesten. En dat scheelt
een boel. Het verschil tussen netto en bruto is in Nederland behoorlijk fors.
Dus voor Trouw is het financieel buitengewoon interessant om mij van buiten
in te huren. Het doet me het meest denken aan een virus dat overal keihard
heeft toegeslagen. De fotograaf in vaste dienst is niet meer. En waarom, denk
ik dan? Je maakt meer kapot dan je lief is. Zet jarenlange ervaring overboord,
terwijl wij als fotografen sinds het digitale tijdperk geen cent meer kosten dan
onze schrijvende collega’s. Last in, first out was geloof ik de filosofie achter de
reorganisaties. Met 22 dienstjaren geen reden om je ongerust te maken, zou je
zeggen, maar ik moest er toch aan geloven. De fotografen waren samen met
de documentalisten de enigen die gedwongen de laan werden uitgestuurd. Dat
zij hun ontslag kregen, kan ik nog wel begrijpen. Ik bedoel, sinds de komst van
het internet hoef je geen apart archief meer bij te houden. De documentatie-
afdeling was gewoon overbodig geworden. Maar voor ons geldt dat helemaal
niet. Juist nu zijn foto’s belangrijker dan ooit. Tja, het lijkt net alsof het allemaal
op een achternamiddag bedacht is: die fotografen zijn toch nergens in vaste
dienst, waarom hier wel?

Je voelt je toch tweederangs. Ze zeggen: iemand van jouw kaliber moet de
opdrachtgevers toch van zich afslaan? Vergeet het maar. De hele fotografie
ligt compleet op zijn gat. De gratis foto’s op internet nekken ons. Bijna iedere
fotograaf heeft moeite om rond te komen. Het is een gekke constatering dat ik
op mijn s7ste nooit meer in vaste dienst zal komen. Onbemiddelbaar noemen
ze iemand in mijn leeftijdscategorie. Het UwV ziet me al aankomen. Ik ben
57 en het enige wat ik mijn hele leven heb gedaan is plaatjes schieten. De hele
samenleving bestaat inmiddels uit zzp'ers, zo lijke het. En dat zijn natuurlijk
niet alleen maar types die vrijwillig een eigen onderneming op touw hebben

gezet. De jeugd kent binnenkort niets anders meer dan een los dienstverband.
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Nu is de arbeidspositie van een zzp'er ronduit beroerd. Je ziet dat werkgevers
freelancers gewoon als klapstoel gebruiken. Zodra de winst in gevaar komt,
vliegen ze er zonder moeite uit. Dan krijg je vaak te horen: een freelancer is zo
vrij als een vogeltje, geniet ervan! Die zogenaamde vrijheid is leuk op papier.
Maar als je dagenlang thuis uit je neus loopt te peuteren, wat heb je er dan aan?
Nu met dit interview is het wel handig, mijn baas hoef ik nu niet meer te bellen.
Maar in werkelijkheid pakt het allemaal beroerder uit.

Kijk, Vincent Mentzel vertelde mij ooit waarom hij gestopt is met Den
Haag. Dat kwam door mij. Vincent en Lubbers waren op een gegeven moment
zulke goeie vriendjes dat ik geen plaatje meer kon schieten waar die vervelende
Mentzel niet met zijn kop op stond. Dus ik riep iets in de trant van: verdomme
Vincent, donder eens op! Dat was voor hem reden om tegen zijn redactie te
zeggen: jongens, stuur mij maar naar Mongoli€, want het wordt me hier net iets
te gezellig. Hij had door dat zijn journalisticke positie gevaar liep, zeg maar. Ik
zou zoiets nu niet meer kunnen flikken, dan is het heel simpel: als jij Den Haag
niet meer wil doen, dan zoeken we toch gewoon een ander? Vroeger hadden ze
me moeten ontslaan, nu ligt dat allemaal veel eenvoudiger. Zo simpel als wat.
Door die onzekerheid kan je je juist minder vrijheid permitteren.

Ik heb nog steeds de ervaring en het enthousiasme om me uit te sloven, maar
wel voor minder geld. Zoiets als Den Haag, dat vergt gewoon veel flexibiliteit.
Om twaalf uur ’s middags hoor je dat Hero Brinkman om één uur een pers-
conferentie gaat geven. Vroeger was het op zo'’n moment: gaan met die banaan.
Maar ja, nu heb ik om half twee een afspraak met een andere opdrachtgever en
om halfvier een portretje van die en die. Ze brengen allemaal geld in het laatje.
Dat levert dus een verdomd lastig dilemma op. Het bestaan is een stuk chao-
tischer geworden dan voorheen. Een bedrijf dat athankelijk is van freelancers
is per definitie veel instabieler. Mijn hele leven heb ik bij Trouw gewerke, dus
ja, Tronw en ik, dat gaat niet meer kapot. Op mij kunnen ze blijven rekenen.
Achteraf denk je weleens: verrek, dat was wel een rare beslissing toen in ’86. Dat
Trouw mijn leven werd en andersom. Zonder de krant was ik waarschijnlijk
wat gaan doen met mijn studie, sociale geografie. Voor hetzelfde geld had ik

nu voor de klas gestaan. Meester Crone, leraar aardrijkskunde.
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Gamze Babiir (1982) is Vlaardingse. Ze zat in Vlaardingen op
school en haalde haar boekhoudersdiploma in Rotterdam. Ze
helpt gemeenten om de bijstandswet beter uit te voeren. Het is
mooi werk, beter dan boekhouden. Maar je moet ook dingen
doen die je eigenlijk niet leuk vindt, zoals zo snel mogelijk zo veel
mogelijk aanvragen voor hulp afwijzen. We spreken haar op het

kantoor van de Wiardi Beckman Stichting.

‘In het begin zijn het mensen, daarna kaarten in een bak’

Sociaal adviseur Gamze Babiir over het tempo waarin ze haar werk
moet doen

Nou, waar ik afgelopen weken heel erg tevreden over was, dat was mijn tripje
naar Marokko. Ik vond het heel leuk, even eruit was ook wel lekker. Het was
heerlijk om met mijn vriendin weg te zijn, ik geef ontzettend veel om haar. De
meeste dingen bespreek ik ook met mijn zussen, maar het liefst praat ik toch
met haar. Die vakantie was bedoeld als een lang weekend, maar uiteindelijk
ben ik vijf dagen weggegaan. Ik kreeg er echt een vakantiegevoel van. We wil-
den in eerste instantie naar Spanje maar het werd toch Marokko: Casablanca,
Marrakech, Fes en Meknes. Het was met een Turkse vriendin. Dat kwam wel
vreemd over op onze omgeving, dat je dan naar Marokko gaat. Meestal is het
natuurlijk je eigen land. Maar ik weet dat wanneer ik naar Istanbul ga, dat ik
dan als een gek ga shoppen. Ik moet naar een stad gaan waar ik niets weet, dan
kan ik ontspannen. En ik kom toch wel ieder jaar in Istanbul, we hebben daar
ook een appartementje.

Toen ik klein was, toen waren er weinig allochtonen. Alle islamitische kin-
deren gingen ook naar dezelfde openbare school. Mijn broer en ik ook. Maar
in groep vijf wilde mijn moeder dat we naar een basisschool zonder Turkse
kinderen gingen, zodat we goed Nederlands leerden. Want als kinderen onder-
ling spreek je toch vaak Turks. En het klopte wel, dat ik op de openbare school

altijd met Turkse meisjes ging spelen. Niet dat mijn moeder de Nederlandse
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taal goed beheerst, maar ze is wel op de hoogte van alles. En ze moest alles al-
leen doen; mijn vader is overleden toen ik zes was. Op die nieuwe, katholicke
school waren ik en mijn broertje de enige Turkse kinderen. En daar speelde ik
met Nederlandse kinderen, ja. Het ging er niet om waar je vandaan kwam, maar
hoe je je gedroeg. In het begin was het even wennen, maar ik heb eigenlijk niet
veel problemen gehad. Als kind had ik misschien wel af en toe het idee dat ik
het minder leuk vond, maar er is niets blijven hangen van: wat een rotperiode.

Boekhouden, tja, ik wist al tijdens de opleiding dat ik geen goede keuze heb
kunnen maken toentertijd. Ik heb er nooit lang bij stilgestaan, eerlijk gezegd.
Het is gewoon plotseling gegaan, daarom zeg ik ook dat ik geen goede keuze
heb gemaakt. Het zou wel fijner zijn geweest wanneer men me geholpen had
op school. Maar ik ben via een kennis van mijn broer bij een bedrijf terecht-
gekomen, alleen ik had het daar dus inderdaad niet naar mijn zin. Nu wel.
Het detacheringsbureau bood allerlei interne opleidingen, ik heb die voor
de wwB gedaan en zo is het in 2006 eigenlijk begonnen. Het is mooi werk
hoor, maar soms moet je wel beleid uitvoeren waar ik het eigenlijk niet mee
eens ben. Kijk, in Den Haag hebben we net een heel groot project gedraaid,
het ging om aanvragen voor bijzondere bijstand. En wat we konden afwijzen,
moesten we afwijzen. Dus echt heel veel onderzoek deden we niet. Het is eigen-
lijk het snelle beleid, zeg maar, wat ze ingevoerd hadden. Als ik een aanvraag
van iemand wilde toeckennen, moet je wel een lange strijd gaan voeren. Dat
doe je dan wel, maar het ging om grote aantallen, he, het was massawerk. En
dan had het geen zin er individueel wat van te vinden en te gaan discussiéren.
Zoals inrichtingskosten, tapijt. We gingen op huisbezoek, stelden vast dat het
tapijt bij iemand kapot was en dat het vervangen moest worden. Maar er was
ook een kwaliteitsmedewerker van Den Haag die zich alleen bezighield met
bezuinigingen. Ja, dat was dan ook weer zoiets. Daar hadden ze een apart team
voor, dat alleen huisbezoeken deed. Wij wisten niet dat er al een huisbezoek
was geweest. Wij trokken dezelfde conclusie als een halfjaar eerder: het tapijt
is versleten, moet dus vervangen worden, die aanvraag is terecht. Alleen, dan
gaan ze discussiéren: dat het uitstelbare goederen zijn, dat vervangen later kan.
Maar weet je, als een tapijt uitstelbaar is, is een eettafel ook uitstelbaar, dan eet

je maar aan de salontafel, begrijp je.
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Het had niet zo veel zin daar tegen in te gaan, het was eigenlijk meer mas-
sawerk. In het begin ga je nog individueel kijken naar die aanvragen, maar na
een tijdje kijk je alleen naar de aantallen. Je hebt een bepaalde datum, en dan
moeten bepaalde aantallen bereikt worden. Dan moeten de bakken met aanvra-
gen leeg zijn. In het begin zijn het mensen, daarna zijn het kaarten in een bak,
papierwerk. Ja, zo voelde het bij mij. En dat geeft dan ook niet echt een goed
gevoel, moet ik zeggen. We hebben het daar wel over met collega’s, als we even
een bakje gingen doen. Het lijkt wel administratief werk. Aanvragen stuk voor
stuk bekijken, het moet eigenlijk wel, maar daar hadden we nauwelijks de tijd
voor. Wij deden ook meer dan de norm per dag, rond de tien zaken per dag. Dan
zijn het geen aanvragen voor levensonderhoud, maar meer het minimabeleid
wat je dan doet. Soms kan het heel kort zijn, als je direct vaststelt dat het een
afwijzing is. Dan kan het binnen een kwartier. Ik ben ook niet gemakkelijk in
het iedereen tockennen, of wat dan ook. Zo kwam het altijd wel over, alles tot
dan toe werd toegekend, leek het. Maar het gaat erom of je er recht op hebt.

En als ze er recht op hebben, dan moeten ze het krijgen.

Mijn ouders zijn hier veertig jaar geleden gekomen en ik ben hier geboren.
Ik voel me honderd procent Turks, dat wel. Er zijn ook Turken die zich echt
Nederlander voelen. Maar omdat we moslim zijn wil men ons toch niet, dat is
best teleurstellend. Het is af en toe wel een gespreksonderwerp: straks worden
we er nog uitgegooid. Dat soort gesprekken heb je wel, vrouwen die iets heb-
ben gehoord en die zijn dan een beetje panickerig. In de auto heb ik weleens
meegemaakt dat een man een middelvinger opstak, die vond het niet leuk om
een hoofddockje te zien rijden. Maar toch, wat doet mijn hoofddock ertoe?
Het gaat toch om mijn hersenen, die hoofddoek draag ik al lang. Dat wilde ik
al heel graag op de basisschool, maar het mocht niet van mijn moeder. Mis-
schien ook voor de eigen omgeving, dat ze zouden denken dat mijn moeder mij
onder druk zou zetten. In groep vijf, toen ik op de katholicke school zat, nam
ik mijn hootddoek mee voor onderweg. Sinds de middelbare school draag ik
hem consequent. Ik wist dat het een plicht was van de islam, van mijn geloof.
Maar dat was niet de reden dat ik een hoofddock ging dragen, ik vond het
gewoon leuk. Ik ben blij dat ik het op die leeftijd heb gedaan, voordat ik mijn
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omgeving heb opgebouwd. Anders werd het wel mocilijk. Dan kom je ineens
heel anders in je omgeving bij vrienden en op het werk. Ik zou nu absoluut niet
op straat kunnen lopen zonder hoofddock, je voelt je bloot.

Als ik kijk naar mijn toekomst, dan woon ik strak ergens in Nederland. Maar
ik ben best traditioneel, als ik een relatie aanga, moeten we trouwen. Misschien
wordt het Turkije, Istanbul. Ik denk niet dat het zo gemakkelijk zou zijn voor
me, maar ik zou er wel heen gaan, als mijn man dat wil. Ik ga niet thuiszitten,
dat niet. Maar ik zou wel willen dat mijn tockomstige man ook wat tradities
aanhoudt. Het kan ook een niet-Turkse man zijn. Vroeger was ik daar heel erg
racistisch in, het moest toen een Turk zijn. Zo ben ik nu niet meer. Maar het
belangrijkste is wel dat het een moslim is, een belijdend moslim, dat heb ik zo
meegekregen. Mijn geloof wil ik echt zelf. Als ik iets niet echt logisch vind
klinken, dan pak ik zelf de Koran en kijk ik naar de vertaling. Ik heb mijn geloof
in het Turks geleerd en soms heb ik er moeite mee om het in het Nederlands te
vertellen, maar ik wil het eigenlijk ook in het Nederlands kunnen. Alleen, ik
heb het bidden een tijdje verwaarloosd. Dat zat me ook dwars, dus ben ik weer

begonnen. Op het werk bid ik nu niet, maar ik haal alles thuis in.
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René van Duuren (1979) is verpleegkundige in revalidatickliniek
Groot Klimmendaal. Hij woont in Arnhem, samen met zijn man
en twee kale katten. Zijn leven lijkt redelijk op orde, maar hij is
bang dat hij stagneert, dat er niks nieuws meer gebeurt. Het zou
toch langzamerhand tijd zijn voor iets significants, denkt hij. Maar
voor een nicuwe opleiding kan hij niet echt inspiratie vinden. We

spreken elkaar in de woonkamer van hun flat in Presikhaaf.

‘Positiviteit halen lukt niet als de rest van de mensen
ook zoiets heeft van: pff’

Verpleegkundige René van Duuren vindt het niet makkelijk om warm
te lopen voor zijn werk

Wij zijn al heel lang bezig met onze badkamer. Vandaag komt de stukadoor
om even te kijken wat dat gaat kosten en alles. En dan is het klaar, daar word
ik wel blij van; we hebben de flat vier jaar geleden gekocht en vanaf dag één
willen we al wat aan die badkamer doen. Dus dat is eigenlijk wel ons grote
project. Bovendien ben ik op mijn werk gebombardeerd tot hoofdcoach. We
krijgen vier mensen die halfzijdig verlamd zijn en die worden aan hun goede
zijde vastgebonden, dus ze gaan alles doen met de aangedane kant. Het is wel
leuk om gevraagd te worden voor zoiets, zeker als het nieuw is.

Toen ik klein was, woonden we in Alphen aan de Rijn. Ik wilde eigenlijk
fotograaf worden, maar mijn ouders hadden zoiets van: misschien moet je een
treetje lager beginnen. Want ik was niet zo’n heel grote ster op school. Maar ik
was getest op Ibo-niveau en ik wilde per se de mavo doen. Want mijn broer zat
toen op die Ibo en op mij kwam het over als een school waar heel veel gepest werd.
Er zaten allemaal van die stoere, technische lui, dus ik dacht: daar moet ik echt
niet tussen zitten. Ik was al veel gepest. Toen ik er zelf nog niks van wist, was ik
al homo volgens al die kinderen, dus ik wilde per se naar de mavo. Ik wist ook
dat ik alleen zou gaan, niemand uit mijn klas ging mee. Dat was een schone lei,

een nieuw begin. Nooit gepest, altijd leuke vrienden gehad. En daarna op het
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mbo verdergegaan. En mijn moeder zat in de zorg, dus ja, ik ben daar een paar
keer gaan kijken. Ik had meteen zoiets van: nou, dit is ook wel leuk. Toen ik
eenmaal stages ging lopen merkte ik: o, ik kan het wel. Zo ben ik er een beetje
ingerold, eerst geleerd voor broeder, daarna voor verpleegkundige, in Den Haag.

Later kreeg ik een vriendje dat in Arnhem woonde, dus toen dacht ik: daar
kan ik dan leuk werken, en vervolgens heb ik via een uitzendbureau werk ge-
zocht. Die relatie is over gegaan, en in 2001 heb ik mijn man ontmoet. We zijn
in 2008 getrouwd, ja, dat was wel bijzonder. We gingen naar Noorwegen en we
hadden afgesproken: we doen het op het mooiste plekje dat we tegenkomen. We
kwamen een waterval tegen waar echt geen kip te bekennen was. We moesten
helemaal met een pad naar beneden en daar hebben we het gewoon met zn
tweeén gedaan, trouwen. We hadden netjes woordjes opgeschreven, we hadden
ringen meegenomen. Ja, dat was echt super, ik zou het zo weer doen. Al die
toestanden met familie en feestjes en zo, dat hoefde voor ons niet.

Nou ja, ik ben altijd blij met die kleine dingetjes. We hebben laatst samen een
website gemaakt voor iemand. Die nodigde ons toen uit om een dagje te komen
shoppen in een groothandel waar zij altijd komen omdat ze ook nog een ander
bedrijf hebben. En dan mag ik van alles uitzoeken en ik hoefde er niet voor te
betalen. Daar word ik dan echt bljj van! Ik heb dit Mariabeeld uitgezocht. Tk
ben helemaal niet zo van het gelovige, maar ik wilde al heel lang een Maria heb-
ben. Het is natuurlijk supernep, maar Maria heeft me altijd wel aangetrokken
op de een of andere manier. Ze heeft iets magisch, wordt over de hele wereld
aanbeden. Ik ken haar verhaal natuurlijk wel een beetje, al heb ik me er niet heel
ergin verdiept. Maar dat één icoon zo veel teweeg kan brengen, heel bijzonder.
Ik kan me wel voorstellen dat mensen bijvoorbeeld ergens naartoe gaan waar
zij dan staat en dat ze dan helemaal in tranen zijn. Maar met het geloof heb ik
niet veel. We gingen wel naar de kerk, eens in de week, met school. Ik geloof
niet zo in God. Ik geloof wel dat er in mezelf een spiritueel mens zit, maar niet

goddelijk of zo. Er zal wel iets zijn, maar ik weet niet zo goed wat.
Waar ik bang voor ben is stagnatie, soms heb ik het idee dat mijn leven stilstaat.

Daar ben ik dan wel ontevreden over. Ik wil altijd heel veel, maar er gebeurt niet

zo veel omdat ik nogal inactief kan zijn. Zo'n badkamer is daar een voorbeeld
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van, dat staat al jaren. Daar kan ik me vreselijk over opwinden, maar ja, ik denk
altijd: ik ben nu 32 en er zal toch wel een keer een moment komen dat ik iets
significants moet doen, of ga doen, of wil doen. Maar het is nog niet gekomen. Ja,
ik weet ook niet wat het moet zijn, maar het staat een beetje stil op het moment.
Nu dan niet, omdat we dat nieuwe project op het werk hebben, dat vind ik dan
wel leuk. Maar ik werk daar nu acht jaar, dan ben ik wel een beetje doodge-
bloed af en toe. Dingen gaan op de automatische piloot en dat kan natuurlijk
niet als je met mensen bezig bent, dan moet je alert blijven. We werken met
zn achten en ons hele team is een beetje opgebrand, zo voelt het. Positiviteit
halen lukt natuurlijk niet als de rest van de mensen ook zoiets heeft van: pff.

Ik vind de doelgroep nog steeds wel heel leuk. Maar ik ben wel een creatief
mens, ik zou graag iets creatievers willen doen. Alleen dan zou ik iets van een
opleiding of zo moeten doen, want daar rol je niet zomaar in. Je moet overal
wel iets voor doen. En dat stagneert dan weer, want dan weet ik weer niet wat.
Als ik een vrije dag heb, dan doe ik leuke dingen, dan maken we uitjes, dan
ga ik foto’s maken. En dan gaat de dag zo’n beetje voorbij. En dan moet ik de
volgende dag weer werken en dan denk ik: o pff. Het is sleur. Kijk, als je nu
zo'n project doet en je wordt gebombardeerd tot hoofdcoach, en je merkt dat
mensen ook een beetje naar je tockomen met: hoe ver staat het? Waar moeten
we heen? Hoe loopt het? Dan voel je je wel lekker. Heb ik het idee van: o, ze zien
me ook en ik voeg ets toe, of zo. En dat hebben wij normaliter in ons werk toch
wat minder. Dan ben je een van het team en daar ga je een beetje in op. En de
revalidanten zelf zien ook niet vaak wat je doet, dus daar zal je ook nooit eens
iets van feedback van terugkrijgen. Ze kampen vaak met geheugenproblemen,
concentratieproblemen, ja noem het maar op. En eigen problemen, alles wat
daarbij komt. En ik zou soms wel wat meer, ja, het zou leuk zijn als mensen een
keer tegen je zouden zeggen van: goh h¢é, goed gedaan! Of: wat leuk! Of: wat
fijn! Maar nee, je moet het uit jezelf halen.

Ik vind het leuk om creatief bezig te zijn, en dat kan fotografie zijn of... ik
heb zitten denken aan iets van design. Van huis uit was ik niet zo’n creatieve.
Mijn vader werkte bij Heineken, in het magazijn. En mijn moeder werkte met
verstandelijk gehandicapten. Ze hadden niet echt hobby’s, dus ik kende dat

hele fenomeen helemaal niet zo. Als ik zeventien zou zijn met de kennis die ik

45



nu heb, dan zou ik anders gekozen hebben, dat is zeker. Ik weet niet of mensen
me daarin toen hadden kunnen sturen. Ik was in die periode ook wel gewoon
heel erg met mezelf bezig, in een overlevingsfase. Dat kwam denk ik door de
lagereschoolperiode, die tijd mocht niet nogeen keer terugkomen. Ik ging wel
elke dag naar school, maar altijd met een omweggetje of ik zocht wel weer een
of andere sluiproute. Ik was daarna ook nog een beetje op mijn hoede. Dus ik
weet niet of ik adviezen van anderen dan aangenomen had. Mijn ouders heb-
ben me best wel geholpen op de lagere school, maar ouders kunnen niet zoveel.
Want er gebeurt gewoon heel veel op school of van school of naar school en
daar doen ouders gewoon niet heel veel aan.

Later kwam dat creatieve wel terug, op het mbo in Den Haag. Een vriendin
van mij daar, daar liep ik altijd mee over het strand in de avond, want die woonde
daar vlakbij. En dan was het avonden mijmeren over: wat zouden we willen?
Gedichten schrijven met z'n tweeén en zo, over vriendschap en over liefde. Ja,
gelul over liefde, dingen waar ik eigenlijk nog helemaal niks van afwist. Dat
rolde er dan een beetje uit, of zo. Achter mijn computertje zat ik dan. Dan had
ik die dikke bundel van Komrij, dat vond ik dan allemaal best mooi. Het was
meer voor mezelf, maar omdat wij het er altijd over hadden heb ik ze ook aan
haar laten lezen. Ik wist niet dat zij stickem verliefd op me was. Toen bleck dat
ik op jongens viel, was dat een grote teleurstelling voor haar.

Maar nee, al dat leren en al dat gedoe. Dus dan haak ik weer af en dan ga
ik weer achteroverleunen. Soms denk ik wel van: Jezus man, kom op! Schop
onder je reet en gaan. Een vriend van mij, altijd als ik daarmee heb gesproken,
dan ben ik wel weer een soort van opgeladen. Die heeft altijd wel ideeén. Die
is motiverend. Dus dat voelt dan wel goed, maar je moet het toch zelf doen.
En ik ben wel iemand die graag dingen doet die 99 procent kans van slagen
hebben. Ik ben niet zo'n gokker. Nou, in het casino wel, trouwens. Dat vind
ik zelfs heel leuk. Ik ga regelmatig met een collega, als we late dienst hebben
gehad. We hebben allebei geld bij ons en dat doen we in één bakje. Als we
winnen delen we het en als we verliezen dan hebben we niets meer. Je moet de
kast aaien, niet lelijk doen tegen de kast, want dan verlies je. Er zijn bepaalde
kasten waar we vaak zitten, waar we veel bonus krijgen, dus die zoeken we vaak

op. Er moet altijd even roulette gespeeld worden. En als je een kast hebt die
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steeds bijna bonus geeft, dan blijf je zitten tot-ie wel wat geeft. We hebben nu

één keer gehad dat we niks hadden, dat we vijftig euro verspeelden.

Over een jaar of vijf of tien, als alles goed gaat, dan ben ik gezond. Dat is
tegenwoordig nogal belangrijk. Iedereen is maar ziek. Dan zouden we een
boerderijtje hebben, waar we het nu altijd over hebben. In Nederland ergens
waar het rustig is, of ergens waar het warm is, ergens in het buitenland. En
het liefste werk ik geloof ik helemaal niet, althans niet hard. Ik hou van vrije
tijd en leuke dingen doen en dingen voor mezelf doen. En werken is dat niet,
althans, zo heb ik het nooit ervaren. Het is niet zo dat ik thuiskom en denk:
z6, dat heb ik vandaag gemaakt of gedaan of geregeld. Als Daniél bijvoorbeeld
een website gebouwd heeft, dan kan hij heel trots zijn en dat merk ik heel erg
aan hem. Ik heb het wel als ik een mooie foto heb geschoten bijvoorbeeld,
die zo gelukt is zoals ik het in mijn hoofd had. Daar kan ik dan onwijs trots
op zijn. Dan denk ik: nou, ik heb geen opleiding genoten en het is helemaal
geluke. Hoe cool is dat!

Met hoe het in de maatschappij gaat ben ik niet zo bezig. Ik vind altijd
dat je daar niet zo veel aan kunt doen, hoe dingen lopen, want het loopt toch
zoals het moet lopen. Ik heb het niet voor het zeggen, dat zijn andere mensen.
En ik kan wel stemmen bijvoorbeeld, maar als iedereen iets anders stemt, ik
noem maar wat... dan heb je er nog niks aan. Afgelopen jaar was het eigenlijk
voor het eerst dat ik dacht: ja, ik ga stemmen om iets dat ik belangrijk vind.
Normaal stem ik een beetje wat bij mensen hoort die in de zorg zitten. Heel
veel mensen in de zorg stemmen bijvoorbeeld sp of GroenLinks of PvdA. Mijn
collega’s hadden het altijd over de sp van: oh, dat is goed voor de zorg. Maar dit
jaar dacht ik van: nou, laat ik nu maar iets stemmen wat me aanspreekt. Ben
ik op D66 uitgekomen.

Waar ik van baal, dat ik niet op mijn naambordje beneden bij de bel kan
zetten dat daar Daniél Oud en René van Duuren wonen. Ja, het kan wel, maar
dat doen we niet, want dan krijg je gedonder. Wij zijn niet zulke uitgesproken
homo’s; Gay Pride of zo, dat doen we niet. Ik heb alleen maar zoiets van: ah
jongens, trek wat aan en laat zien dat we ook gewone mannen zijn die het leuk

hebben samen. Je hoort een hoop slechte verhalen weer de laatste tijd. Ja, vooral
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in de media en dan vooral in Amerika natuurlijk. Dat er toch wel jongeren ver-
moord, in elkaar geslagen of weggepest worden, omdat ze daar met z'n tweeén

wonen. Ik heb daar geen zin in. En op mijn werk merk ik het bijvoorbeeld ook.
Ik laat het altijd heel erg in het midden. Omdat er heel veel gesproken wordt
over homo’s en nichten in heel negatieve zin door de revalidanten. Ik probeer
daar niet al te veel op in te gaan, zeg vaak niks terug. Ik heb er wel last van. Wijj

liepen laatst vanuit de supermarkt met z'n tweeén gewoon met boodschappen

en we liepen te lachen, ik weet niet. En toen stonden daar een jongen en een

meid van ongeveer twintig en dan loop je langs en hoor je: vuile homo’s! En

dan ben ik echt van de kaart.

Het liefst zou ik zo iemand ontzettend hard op zijn bek slaan. Dat zou wel
even lekker zijn. Maar wat helpt het? Het lijkt me beter dat je je kinderen in
ieder geval opvoedt met het gegeven dat er meer mogelijkheden zijn. Mensen
raken verliefd en dat is heel normaal. Tk denk dat daar een beetje de basis ligt.
Kijk, ik kan me voorstellen dat een Turkse jongeman, ik noem maar wat, daar
heel andere opvattingen over heeft dan een jongen uit de stad, uit Amsterdam,
ik noem maar wat. Die is heel anders opgevoed. Als zo iemand mij bijvoorbeeld
uitscheldt heb ik vaak zoiets van: ja, die weet niet beter. Dat kan ik beter heb-
ben dan een of andere gewone boerenpummel. Ik heb weleens een discussie
gehad met iemand op mijn werk en die was ontzettend christelijk. Voor haar
was homofilie echt de duivel en noem het allemaal maar op. Toen heb ik tegen
haar gezegd: dat mag je denken, als je het maar niet tegen me zegt. Want ik val
jou er niet mee niet lastig, laten we gewoon samenwerken. Nou, dat is altijd
goed gegaan.

Op straat ben ik wel alert. Niet zozeer hier in Nederland, maar als we samen
op vakantie gaan ben ik wel alert. Gewoon niet te veel affectie tonen. Ik zou
wel hand in hand willen lopen, dat doe ik hier thuis ook. Ik doe het weleens
onopgemerkt. Dan lopen we door de Hennes en Mauritz en dan geef ik hem
een kus. En dan zegt-ie: we lopen wel hier, he? En dan denk ik: o ja, shit. Ja, ik

ben wel alert.
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Zimri Kramer (1979) is van huis uit kledingontwerper. Hij werke
hard bij Mexx en wil ook zijn kinderen zien. Het is de stress van
de jonge tweeverdiener: de hele dag rennen, bijna te weinig tijd
om je geld op te maken, verbazing bij je werkgever dat je eerder
naar huis wil. En dat dan de vraag je overvalt waar je eigenlijk
mee bezig bent. De hele dag maar verkopen, verkopen, verkopen.
Is dat eigenlijk wel ergens goed voor? We spreken hem thuis, in

Voorburg, de kinderen liggen er net in.

‘Man, man, man, ik word al moe als ik eraan denk’

Kledingontwerper Zimri Kramer vindt zijn werk en gezin leuk,
maar dan zijn er nog al die sociale verplichtingen

Iedere morgen ontbijten met zijn allen, ja, dat doet me goed. Geen gehaast, geen
gestress met kinderen die hun tanden nog moeten poetsen, maar ons rustig op
het ochtendritueel concentreren. Dat ging voordat we de oppas hadden wel
anders; soms voelde het alsof je een BV moest runnen. Noél, onze middelste, die
zat, for the time being dan he, in het Laakkwartier op de creche. Onze oudste,
Ian, tja, die moest natuurlijk ook naar school worden gebracht. Maar die zit
dan weer in Voorburg op school. En dat ligt dan weer niet echt op de route
van de creche. En Lenne? Die zou dan naar een creche bij Den Haag Centraal
moeten. Meestal bracht ik Noél naar het Laakkwartier. Als je dan een beetje
normaal afscheid wil nemen, ben je wel eventjes bezig. Met een beetje pech rijd
je dan pas om negen uur weg uit Den Haag. En ik werk in Amsterdam, dus op
zijn vroegst loop je dan net voor tienen het kantoor binnen. Niet dat dat een
heel groot probleem is hoor. Maar als je dan weer vrolijk om zes uur wegrijdt
heb je toch het gevoel: ik ben nu wel héél erg een parttimer aan het worden.
Nee, die oppas is wel een uitkomst, zeg. Het scheelt zo veel tijd.

Al om zes uur van kantoor weg is sowieso not done. Bovendien is rekening
houden met het vaderschap bij ons echt een zeldzaamheid. Je moet 24 uur

beschikbaar zijn voor de zaak, voor je klanten. Normaal gesproken ben ik
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maandag vrij. Vorige week moest ik toevallig wel naar kantoor. Alleen, de BV
gezin wacht niet. Jans zwemles werd echt niet ineens afgelast of zo. Dus rond
een uur of vier zegik: jongens, ik ben ervandoor, want mijn zoon moet naar de
zwemles. Daar wordt dan wel even een wenkbrauwtje over gefronst. Vinden
ze apart. Gelukkig springt mijn leidinggevende voor me in de bres; hij wil
me houden. Vier dagen werken was eigenlijk niet te bespreken, maar nadat ik
dreigde om mijn spullen te pakken, is hij naar de CEO gegaan. Die zei eerst: geef
hem gewoon een zak geld, is-ie ook weer tevreden. Het kwam niet in hem op
dat ik echt meer tijd met mijn kinderen wilde doorbrengen. Nederland is wat
dat betreft best wel een conservatief, zeg maar gerust achterlijk landje.

Ik ben wel heel dankbaar voor de kansen die ik heb gekregen in die tien jaar
bij Mexx. Het is natuurlijk géén liefdadigheidsinstelling. Je moet er zelf alle ener-
gie in steken, maar dan heb je ook echt iets. En het is niet zo dat Mexx een saai
bedrijfis. Er is een hoop veranderd sinds ik er werk. In naam zijn we nog steeds
een Nederlands bedrijf, maar zes, zeven jaar geleden zijn we in handen van een
Amerikaanse beursgenoteerde onderneming gekomen. Die zijn dus ook alweer
vertrokken. Twee jaar geleden heeft een private-equityfonds de boel voor een
prikkie opgekocht. Vooral sinds die laatste overname merk je wel dat de focus
verschuift. Het gaat nu veel meer om de ballen, dat merkte ik al wel toen ik in
Hongarije voor mijn bedrijf werkte. Cash is king. Ja, daar ben ik eerlijk gezegd
niet altijd even blij mee. Vroeger was omzet genereren key, nu draait het om geld
binnenharken. Het maakt niet uit hoe. Als je de klant leegkan trekken, dan doe
je dat. Hiervoor hielp je ze. Zo wil een klant altijd zo laat mogelijk betalen, want
dan kan die het geld dat hij ons schuldig is, eerst investeren in zijn eigen zaak.
Op die manier maakt hij meer omzet en uiteindelijk ook meer winst. Klant blij,
wij blij, dat was onze filosofie. Dus waren we coulant met betalingstermijnen.
Zorgde je ervoor dat iemand binding kreeg met Mexx. Terwijl ik nu een pluim
krijg als ik een klant in zestig in plaats van negentig dagen laat betalen. Op de
korte termijn is dat financieel heel voordelig. Mexx blijft gezond, want tja, je gaat
géén risicovolle relaties met de klant aan. En dat is natuurlijk precies wat zo'n
private equity wil, een mooi opgepoetst en winstgevend bedrijf. Ze zijn er niet
voor de lange termijn, voor het grote plaatje, nee, ze willen ons zo snel mogelijk

voor zo veel mogelijk doorverkopen aan weet ik wie of wat.
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Momenteel doe ik de verkoop aan Oost-Europa, het Midden-Oosten en zo'n
beetje alles wat buiten West-Europa ligt. Het uiteindelijke doel is om Mexx in
die landen blijvend neer te zetten. Daarvoor is het wel handig als je winkels
hebt. Als een klant een nieuwe winkel wilde, dan regelde je dat, 7o matter what.
Sterker nog, wij pushten onze klanten om twee, drie, vier winkels te openen.
Maar die aanpak c/asht behoorlijk met de filosofie van die private equities.
Hoe zal ik het zeggen? Zo'n private equity vindt white spots eigenlijk helemaal
géén probleem. Toen ik in Boedapest zat, baalde ik op een gegeven moment
behoorlijk over de gang van zaken. Ik was daar manager van het plaatselijke
kantoor. Van de ene op de andere dag eigenlijk werd er door de managing di-
rector in Amsterdam besloten dat de vestiging dichtging. Op zich kon ik die
sluiting van het kantoor wel begrijpen, ik zie er de voordelen wel van in. Maar
dat gehaaste, dat was niks. Binnen een paar uur tijd stonden tien mensen op
straat. Mensen die qua salariéring nauwelijks wat kostten. Ik had zoiets van: je
had die mensen ook gewoon tot het einde kunnen laten blijven.

Soms denk ik: jeetje, wat zou het mooi zijn om zelf iets te beginnen. Meestal
zit ik op dat soort momenten in de kroegen heb ik tien bier achter m’n kiezen,
maar toch, het idee van een eigen kledinglijn, van iets nieuws op de markt
brengen, dat idee krijg ik maar niet uit mijn hoofd. Een midlife crisis? Ach,
daar ben ik geloof ik nog wat te jong voor, maar ik heb wel zoiets van: waar
ben ik mee bezig? Wat doe ik nou helemaal? Verkopen, verkopen en nog maar
wat verkopen. Verandert er nou echt iets, gaat er nou echt iemand dood als ik
twee broeken minder verkoop? Nee, natuurlijk niet. Eigenlijk, diep van bin-
nen, wil ik meer. Ik wil mijn creatieve ei kwijt, zal ik maar zeggen. Ik ben toch
opgeleid als confectie-ingenieur. Tijdens mijn studie was ik vooral bezig met
stofjes en met ontwerpen. Dat vond ik echt machtig mooi. De saleskant vond
ik eigenlijk minder interessant. Een mooi mannenmerk opzetten, dat lijkt
me wel wat. Samen met twee vrienden kan ik daar eindeloos over bomen. De
een ontwerpt de schoenen, de ander de website en ik doe de kleding. Maar 4z
the end of the day is het toch de financiéle onzekerheid die je tegenhoudt. De
hypotheken, het gezin, de auto’s, noem maar op.

Niet dat geldzorgen me’s nachts wakker houden, hoor. Soms schaam ik me

er zelfs voor. Het is echt heel slecht, maar ik zou niet weten hoeveel een halfje
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wit kost. Nee, echt niet. Je leest in de krant dat je aan de goede kant van het
gemiddelde zit. Je hebt twee behoorlijke auto’s voor een kast van een huis staan.
Omdat we toevalligeen goede baan hebben. Maar er is toch altijd een stemmetje
in mijn hoofd dat zegt: waarom zou iemand die zich kapot werket in een fabriek
niet hetzelfde moeten verdienen als ik? Ik wil niet zeggen dat ik me er schuldig
over voel, maar we mogen God op onze blote knieén bedanken dat we het zo
hebben. Mijn ouders hebben het nooit breed gehad, zeker nu niet. Ze moeten
nu allebei rondkomen van een behoorlijk laag pensioen. Ik besef dat nog wel,
maar mijn kinderen kennen alleen onze luxe. Voor mijn verjaardag wilde mijn
moeder geld voor een fiets. Zo eentje met trapondersteuning. Nou, die zijn best
wel prijzig. Mijn oudste zoon vond dat heel gek. Hij was stomverbaasd: maar
pappie, waarom koopt oma niet gewoon een fiets? Tja, dan schrik ik dus wel
even. Want ja, het is heel erg, maar bij ons gaat het wel gewoon zo. Voor Ian is
dat gewoon, ik kan hem natuurlijk niks kwalijk nemen. Als je iets nodig hebt,
dan koop je het. Onze tuin moest bijvoorbeeld worden bestraat. Nou, dan bel
je iemand en dan gebeurt het. Je denke er eigenlijk niet over na. Ja, over welke
stoelen er het best bij de nieuwe tegels passen.

Als ik mijn ouders kan helpen dan doe ik het graag. Laatst was hun vaatwas-
ser kapot. Als ze dat zelf hadden moeten bijlappen, hadden ze niet op vakantie
gekund. Op zo'n moment zeg ik dan wel: mam, pap, laat mij maar een nieuwe
kopen. Ik bedoel, zij hebben toch ook altijd voor mij gezorgd? Tja, als ik Nikes
wilde, dan moest ik ervoor werken, maar dat heb ik nooit als iets vervelends
ervaren, integendeel. Dus nu is het mijn beurt om iets terug te doen. In de
eerste plaats zoek je het dan dichtbij huis. Maar als ik een straatkrantverkoper
zie, dan koop ik altijd dat blaadje. Zo’n jongen staat er toch ook niet voor Jan
Lul? Over het algemeen zijn er in Nederland nog dusdanig veel vangnetten dat
je géén armoede hoeft te kennen. Kijk, er zullen altijd mensen zijn die zich op
de één of andere manier in de nesten werken. Hoe dat precies gebeurt, weet ik
eerlijk gezegd niet. Daar heb ik gewoon geen zicht op. Tk zeg niet dat het altijd
aan henzelf ligt. Maar ik heb echt het idee dat de meesten gewoon niet de weg
kunnen vinden naar de juiste instanties. Dan nogzullen er mensen overblijven
die om wat voor reden dan ook nergens aanspraak op kunnen maken. Maar

die zijn naar mijn idee echt de uitzondering op de regel.
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Als ik met klanten in de Oekraine of Polen spreek, besef ik ineens hoe goed
we het hier hebben. Crisis? Ja, er wordt gekort op de kinderbijslag en dat is
vervelend voor je portemonnee. Natuurlijk, de broekriem moet aangehaald
worden, maar nee, echt crisis kan je dit niet noemen. Crisis is als je hypotheek
en je auto zijn vastgesteld in Zwitserse franken, maar je je salaris ontvangt in
zloty’s en dat diezelfde zloty vanuit het niets veertig procent minder waard
wordt. Dan heb je crisis. Je hypotheek? Veertig procent duurder. Je auto? Veertig
procent duurder. De dagelijkse boodschappen? Hetzelfde verhaal. Dat mensen
uit wanhoop hun auto op de stoep van de dealer zetten en hun sleutels naar
binnen gooien, omdat ze hun auto niet meer kunnen betalen. Ja, dat heb ik in
Nederland tot nu toe niet gezien.

Mensen klagen altijd zo over de politieck. Zakkenvullers dit, leugenaars dat.
En soms denk ik ook weleens: had dat niet anders gekund? Bij mijn ouders in
Hoorn hebben ze toen het ons economisch nog voor de wind ging een brug
neergezet. Ze hadden twee opties: een functionele maar lelijke, of een mooiere
maar duurdere brug. Dan kiest zo'n gemeenteraad dus voor de duurdere variant.
En nu is het crisis, dus moeten de gemeentebelastingen omhoog. Behoorlijk
dubieus vind ik dat. Aan de andere kant zou ik helemaal gek worden van de
beslissingen die een politicus elke dag moet maken. En onze overheid functio-
neert nog prima als je dat vergelijkt met een land als Hongarije. Echt, die hele
Hongaarse economie is een puinzooi. Van de tien miljoen werken er met een
beetje mazzel 4,5 miljoen. Daarvan zijn er 800.000 ambtenaar. Behoorlijk wat,
zou je zeggen. Maar nog steeds zijn de ziekenhuizen beroerd, zitten de wegen
vol gaten en moeten de bejaarden hun brood bjj elkaar bedelen.

En toch, we hebben in Hongarije een heerlijke tijd gehad. Ik zeg weleens
tegen Janneke: ga maar weer een paar jaar naar het buitenland. Dan zeg ik mijn
baan op en zorg ik wel voor de kinderen. Het voordeel van het buitenland is
dat je relatief weinig sociale verplichtingen hebt. Je moet het doen met je gezin.
Geen verjaardagen van vrienden, geen feestjes van kennissen, alleen Janneke, Tan,
Noél en Lenne. Het klinkt misschien suf, maar dat niks hoeven doen, vond ik
stickem toch wel heel lekker. Als ik kijk naar wat onze vrienden in het weekend
allemaal ondernemen. Vrijdag naar de kroeg, zaterdag voetballen en tennissen,

zondag naar familie. Man, man, man, ik word al moe als ik eraan denk.

53



Dian Mol (1967) maakt schoon op het Norbertuscollege in
Roosendaal. Doe iets met dieren, was ooit het advies dat ze
kreeg. Maar er waren al zo veel dierenartsassistenten. Dus werkte
ze cerst in het magazijn en later in de schoonmaak, dat ging
cigenlijk allemaal heel keurig. En in de toekomst een nieuwe
baan vinden, als het allemaal misgaat, nou, dat is toch ook niet
zo moeilijk, als je niet te veel eisen stelt. We spreken haar op

school, in een keurig lokaal.

“Waar wij vier of vijf uur voor krijgen, moeten zij in
tweeénhalf vur doen’

Schoonmaakster in vaste dienst Dian Mol is niet ontevreden

Wat er goed gaat? Mijn dochter is nu negen jaar, die krijgt nu een ‘jongemeiden-
kamer’. Ze ging niet meer akkoord met het beertjesbehang. Ik heb het idee
dat het opgroeien sneller gaat dan bij ons. Wij gingen pas over jongens en zo
nadenken in het voortgezet onderwijs en dat begint bij hen nu al. Moeten we
daarom nu alles al gaan uitleggen? Of kunnen we nog wachten tot ze naar het
voortgezet onderwijs gaat? Soms krijg ik het idee dat we haar te veel afscher-
men, maar op andere momenten ook weer niet. Ze is vrij genoeg, ten opzichte
van andere kinderen. Vorig jaar heeft ze communie gedaan. Dat vraagt toch
veel voorbereiding. En als die dag dan goed verloopt, ben je daar wel tevreden
over, ja. Ze zijn een paar keer naar de kerk geweest, waar het een en ander werd
uitgelegd. Ze konden echt van alles aan de pastoor vragen. Ze hebben daar ook
een hele speurtocht door de kerk gehad. Mochten ze in zijn kledingkast kijken.
Dat zijn toch dingen die je normaal niet doet. We gaan niet iedere zondag naar
de kerk, maar met de kerst altijd wel. En meestal in augustus en in december.
Het hoort er toch wel bij.

Op het ogenblik wisselt het best veel met de pastoors, en dat is wel jammer.
Je hebt niet meer de vaste pastoor zoals vroeger. Je hebt hier vier of vijf kerken

en daar zijn drie pastoors voor, en die rouleren. De vaste pastoors die er waren,
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zijn gestopt wegens ouderdom. Op zich nog niet eens zo heel erg, maar aan één
pastoor was ik me toch wel gaan hechten. Zo'n leuke man, hij was tenminste
een beetje gemoedelijk. Hij moest toen stoppen wegens gezondheidsredenen.
Dan heb je daarna toch wel een andere sfeer in de kerk. De gebondenheid van
mensen neemt dan ook af. Voor de kerk zelf is dat niet goed. Het bezoek naar
de kerk loopt achteruit. Eerst gingen de mensen al minder, toen verdween de
vastigheid onder de pastoors, en nu komen de mensen nog minder.

Het is nu misschien meer traditie dan gebondenheid. Kerstavond, een trou-
werij en een begrafenis, dat zijn de standaarddingen die je doet. Maar het is
niet zo dat je denkt: ik ben op zondag vroeg wakker, laten we maar naar de
kerk gaan. Dat deden we vroeger thuis toch wel regelmatig. Langzamerhand
ging dat er vanaf. Vanwege de werkdruk. Hoe meer je werkte, hoe meer je in
het weekend het huishouden ging doen. Omdat je doordeweceks geen tijd had.
Het slijt er gewoon een beetje in. Met zo'n communie zijn er ook veel moeders
bij die helpen. De pastoor doet alleen nog maar de mis; wat er omheen gebeurt,
wordt door vrijwilligers van de parochie gedaan. Dat zijn over het algemeen
vrouwen, tegenwoordig moeten overal moeders bij helpen. Op school bij mijn
dochter merk ik dat ook. Als er iets gedaan wordt, worden er gelijk moeders en

vaders gevraagd om mee te helpen, kinderen halen of wegbrengen.

Ontevreden? Tja, ik had deze week wel meer dingen af willen hebben. Bepaalde
dingen opruimen of de strijk wegwerken. Dan heb ik in het weekend meer tijd
voor mijn dochter. Maar op de een of andere manier ging dat niet. Ik moest én
werken én mijn moeder naar het ziekenhuis brengen. Zij past op mijn dochter,
dus doe ik dat voor haar. Het is niet dat ik daar echt ontevreden over ben,
maar als ik niet weg gehoeven had, dan had ik het weekend een stuk kunnen
lopen met de hond, buiten tennissen, bloemen plukken. Maar om meer tijd te
hebben, zou ik niet willen stoppen met werken. Nu kunnen we sparen, leuke
dingen doen, een keer op vakantie. En bovendien: een paar weken thuis is mis-
schien wel lekker, maar op een gegeven moment mis je toch je contacten met
je collega’s, de mensen hier. Het is toch een ritme. ’s Ochtends gaat mijn man
werken en dan haal ik mijn dochter uit bed. Ik heb het geluk dat ik om de zo

veel weken een week vrij heb. Dan kun je thuis weer alles op verhaal brengen.
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Maar ik zou er niet aan moeten denken dat ik alle weken thuis kom te zitten.
Toen we besloten aan kinderen te beginnen, hebben we het er ook over gehad.
We wilden graag een oppas regelen, zodat ik kon blijven werken. Als dat niet
was gelukt, was ik gewoon thuisgebleven. Maar mijn moeder wilde wel oppas-
sen. Ze doet dat al vanaf het begin.

Ze is zelf pas gaan werken toen mijn broers en ik het huis uit waren. Toen
we ouder waren en werkten, betaalden we een klein bedrag, een soort kostgeld.
Om een beetje mee te helpen. Alles werd altijd gedaan, gewassen, gestreken
en eten klaargemaake. Ja, ze wonen nogin hetzelfde huis. Dat is mooi, je hebt
daar toch herinneringen.

Toen ik jonger was, wilde ik iets met dieren doen. Thuis hadden we konijntjes
en vogeltjes, gewoon voor het plezier. Ik ben na de lagere school naar de leao
geweest. Eigenlijk via de uitslag van de toets. Het was leao of mavo. Ik koos
voor leao, ik kan altijd nog mavo doen, dacht ik. Mijn ouders hebben zich
daar niet mee bemoeid. We mochten vrij kiezen. Als we mavo wilden doen
dan was dat ook goed. Bij de keuze tussen doorleren of werken werden we ook
helemaal vrijgelaten. Mijn oudste broer is in de fabrick gaan werken in Bergen
op Zoom, de tweede werd vrachtwagenchauffeur en de derde timmerman. Ik
dacht dus aan dieren. Na de leao heb ik een tweejarige vervolgopleiding gedaan,
verzorging. Op een gegeven moment kreeg ik de gelegenheid om stage te gaan
lopen. Bij een dierenarts en een verzorgingstehuis.

Dat verzorgingstehuis, ik weet het niet, maar dat was het niet. En bij de
dierenarts waren er veel meer aanmeldingen dan plekken. De dierenarts gaf
het advies iets anders te gaan doen. Ik heb eerst magazijnwerk gedaan, in het
centrale magazijn van v&D. Ik dacht: als het niet bevalt, kan ik altijd nog iets
anders gaan zocken. Maar het beviel eigenlijk wel. Je had ineens je eigen geld. ..
Ik heb toen een stereotorentje gekocht voor op mijn slaapkamer. Wham, Duran
Duran... Maar dat magazijn sloot toen ik er een jaar of vier werkte. Alleen
de mensen met winkelervaring kregen de banen in de winkel. Diegenen die
helemaal niet geplaatst konden worden werden begeleid naar ander werk. Je
moest WW aanvragen. Dat was wel rottig, die hele mallemolen krijg je dan.
Maar voordat ik definitief mijn ontslag kreeg, had ik al een nieuwe baan.

Toen heb ik nieuw werk gevonden in een speelgoedwinkel. Dat was echt
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heel anders. Die winkel ging failliet, ik heb er nooit precies naar gevraagd. Al-
les werd netjes afgehandeld, maar ik kwam dus thuis te zitten. Ik dacht: ik ga
eerst maar eens bij een schoonmaakbedrijf werken, dan zie ik later wel. Maar
daar kreeg ik zulke leuke plekken, dat het me gewoon beviel. Ik heb nu een
vast werkritme. Ik begin meestal rond halfeen. Dan doe ik eerst boven een
stukje catering, afwas wegwerken, en een keer in de twee weken sta ik vrijdags
’s middags in de kantine. Dat vind ik heel leuk. Je krijgt meer contact met de
kinderen die hier rondlopen. Anders lopen ze je toch ook maar voorbij. Je
voelt je meer verbonden met de school. Als dat werk boven gedaan is, doe ik
schoonmaakwerk. Zo vind ik het best wel prettig. Om halfzes ben ik klaar.

Vroeger had je de tijd om alles op je gemak af te werken. Sinds vorigjaar is er
nog meer werk bijgekomen, in dezelfde tijd. Dus nu is het best aanpoten. Toen
ik hier begon had ik acht lokalen en de garderobe. Elke dag. Toen werd het de
garderobe en de kantine en de gang. En nu heb ik twee gymzalen, een grote hal,
twee we-groepen en dan nog drie lokalen en die garderobe. Je kunt wel merken
dat je nu toch wel echt dat stapje erbij moet doen. Anders red je het niet. Op een
gegeven moment ga je toch indelen naar je tijd. Dan doe ik vandaag dit goed
en dan doe ik morgen dat deel wat beter. Vandaag doe ik het hier intensiever
en morgen weer daar. Er zijn weleens dagen dat je naar de klok kijkt of je alles
wel afkrijgt. Dat irriteert. Vergeleken met vroeger kan het niet meer goed zijn.
Af en toe moet je het afraffelen om op tijd klaar te zijn. Maar eigenlijk wil je
toch alles goed doen. Het zit in mijn aard om alles goed schoon te maken.

In het begin werd iedere dag alles gedaan, nu niet meer. Dus is de ene dag
het lokaal wel schoon en de andere niet. Er zijn docenten die dan zelf de bezem
pakken en het lokaal schoonvegen, maar er zijn ook docenten die het gewoon
vies laten. Als je dan komt, heb je dus voor twee dagen vervuiling, extra stof en
vuil op de grond. Het ligt er wel aan welk lokaal je hebt. Het ene lokaal wordt
toch vuiler dan het andere. Dat hangt ook van de docent af. Als ze wat strenger
zijn, zijn de lokalen toch netter. Misschien durven ze het niet tegen de leerlin-
gen te zeggen. Of misschien hebben ze een houding van: de schoonmaakster
ruimt het allemaal wel op. Als het in een lokaal een rommeltje is, hebben ze

dat natuurlijk al helemaal.
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We zijn in dienst van de om0 Scholengroep Tongerlo, het Norbertus valt daar-
onder. We mogen niet klagen als je het vergelijkt met een schoonmaakbedrijf.
Dan zit je hier wel goed. Het loon dat je krijgt is hoger en je hebt ook meer
vakantie. Terwijl je daar van hot naar her rijdt, dan weer hier, dan weer daar,
s ochtends werken, ’s avonds werken... Hier heb je vaste uren en dagen en een
vaste locatie. En je hebt hier meer vrije dagen. De voorzieningen zijn gewoon
beter. Bij een schoonmaakbedrijf is de sociale regeling meestal maar minimaal.
Daar werk je s ochtends vroeg of ’s avonds, er zijn zelden mogelijkheden dat je
onder schooltijd kan werken. Dat is de instelling van een schoonmaakbedrijf.
Ze doen het werk bij bedrijven wanneer er geen andere werknemers zijn. Waar
wij vier of vijf uur voor krijgen, moeten zij het in tweeénhalf uur doen. Daarom
zitten ze buiten de werktijden van kantoren: omdat er dan weinig obstakels
zijn, dan kunnen ze in principe in een keer door.

De laatste keer dat we bij elkaar werden geroepen voor een nieuwe werk-
verdeling, werd er door sommige collega’s gelijk heel negatief gereageerd. Zo
van: dat doe ik niet, en dat kan ik niet. Ik denk dan: probeer het nu gewoon
eerst even, dan kun je later altijd aangeven wat er niet goed gaat. Zo werden
we ook weggestuurd: probeer het eerst een aantal weken, dan gaan we daarna
evalueren en dan kun je zeggen wat niet luke, wat je echt niet af krijgt. Als je
van tevoren al gaat zitten mokken, dan gaat het ook niet lukken. Er zijn er best
veel die heel negatief zitten te doen. Dat is niet altijd even leuk. Maar op zich
heeft ieder zijn eigen afdeling, en zie je elkaar eigenlijk alleen op het moment
dat je een kopje koffie drinkt. Meestal zijn ze dan wel vrij redelijk, hoor.

Opver een jaar of vijf ben ik hopelijk gezond, en gaat mijn dochter naar de
school die ze wil. En dan vindt ze een baan die ze graag wil doen. Ze wil wel
iets met dieren gaan doen. We denken dat je dan wel goed moet kunnen leren.
En natuurlijk dat mijn man en ik allebei de baan kunnen houden. Soms weet
je dat niet helemaal zeker. Er zijn bij hem ook inkrimpingen, dus ja. We zijn nu
alle twee blij dat alles goed gaat. Ik lig er ook weer niet ’s nachts wakker van. Als
er nu toch iets mis zou gaan met mijn werk, tja, dan weet ik niet op wie ik dan
moet vertrouwen. Ja, op mijn man natuurlijk. Op familie eventueel. Ik heb zelf
met de werkvoorziening niet zulke slechte ervaringen gehad. Ik hoop dat als ik

er weer mee in aanraking kom, dat het op dezelfde manier is en niet slechter.
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Het is niet dat ik er een echte rotervaring heb opgedaan en dat ik er nu tegen
opzie om er weer naartoe te gaan. Dat niet. Als ik wil, dan heb ik toch op vrij
korte termijn een andere baan. Misschien niet helemaal wat ik wens, maar toch
wel iets. In een magazijn of een winkel. Maar ja, dat is ook niet alles nu ze zeven

dagen per week open zijn. Ik zou toch wel eerst alles even op een rijtje zetten.
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Sandra Lonnee (1966) is buurtregisseur bij de politic in
Amsterdam, in de rang van inspecteur. Direct na school is ze
begonnen, nooit spijt van gehad. Maar de werkdruk neemt wel
toe. Laatst is er nog iemand met een hartaanval afgevoerd, door

de conditietesten. Het idee was altijd dat de ouderen de jongeren
cen beetje opvingen, maar dat gaat verloren. Nog iets waar Lonnee
zich over opwindt, waarom worden ouders niet harder afgerekend
op wat hun kinderen doen? We spreken Lonnee op het bureau

Amstelveen-Zuid.

‘Alle jonge mensen in de frontlinie en niemand
die het voor ze relativeert?’
Agente Sandra Lonnee vraagt zich af waar bet heen gaat als de politie

steeds meer selecteert op prestaties

Mijn vader werkte in de fabriek en mijn moeder zorgde voor het huis. Vrij tradi-
tioneel. Ik zat bij de schooldokter en die vroeg: wat wil jij later worden? Nou, bij
de politie dus. Vriendinnen gingen naar het ziekenhuis en werden zuster, maar
dat is mij te veel verzorging. Iets kunnen betekenen voor mensen, dat wilde ik
wel. En bij de politie sta je overal met je neus dichtbij, dat maakt het spannend.
In de assistentiedienst gaat alles heel snel. Wat je dan meemaake, is vijf minuten
of misschien een uur later voorbij. Maar in de buurtregie: als ik iemand zie bij
wie het slecht gaat, dan kan ik ook andere stichtingen of de GGD vragen om
wat te doen. Nee, het is niet echt opbouwwerk, de politie krijgt vaak zaken die
helemaal niet daar thuishoren, en als buurtregisseur leg je de bal waar die hoort.
Ik heb lang in Amsterdam-West gewerkt, Amstelveen is dan een cultuur-
schok. Mensen maken zich druk over dingen, nou, dingen waarmee ze in
West blij zouden zijn als ze zich daarover druk konden maken. Straattegels
die niet goed liggen, bosjes die overhangen, een schuttingplank die te hoog is.
Wij zijn er voor de veiligheid van de burgers. Op de koffie bij iedereen om eens

een gezellig praatje te maken, nou nee. Maar dat is het verwachtingspatroon.
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Mensen hebben het idee dat als ze een probleem hebben, ze dat dan bij de po-
litie moeten neerleggen, ook bij een burenruzie. Dan vraag ik: wat verwacht u
nu eigenlijk van mij?

In West heb je veel meer criminaliteit en overlast. Soms van gestoorde mensen,
mensen die midden in de nacht de muziek aanzetten of gaan stofzuigen — je zit
dan meer op je vakgebied. Amsterdammers zijn toch ook anders. Mensen met
een grote mond, die je vervolgens een schouderklopje geven. Ze zeggen wat ze
van je verwachten en als het niet lukt, nou ja, dan is het ook goed, dan zeggen
ze je de volgende keer weer gedag. Hier gaan mensen eerder klagen, op een
formele manier, zodat ik via mijn chef te horen krijg dat er een klacht ligt, dat
ik mensen niet serieus genomen zou hebben. Mensen zijn moeilijker tevreden

te stellen, het is lastiger werken. Geef mij maar dat Amsterdamse.

De druk van de politieorganisatie is hoog. Het gaat vaak over resultaat, over
cijfers. Je mag ook eigenlijk niet meer even ziek zijn. Het zal de individualisti-
sche wereld wel zijn, die ook hier is binnengekomen. Vroeger zat ik met twintig
mensen op een groep, en als ik een keer ziek was dan was het: het zal wel, niks
aan de hand. Tegenwoordig is het allemaal individueel geregeld, dus is het van:
als jij er nu niet bent, dan moet ik dat dus doen. We hebben niet meer dat mak-
kelijke contact met elkaar, waardoor je even wat uit de wind gehouden kunt
worden, dat iemand weet wat jij gister hebt meegemaakt.

De druk van bovenaf wordt groter, en ook de druk van de buitenwereld,
omdat er heel veel van je verwacht wordt. Op een gegeven moment hadden ze
het zo georganiseerd dat je acht uur op straat was. Kon je dus een lijk vinden,
vervolgens gelijk door naar een of andere twist en dan naar een aanrijding, en
aan het eind van je dienst moest je dat ook nog allemaal op papier zetten. Dat
je iemand dood hebt gevonden, daar denk je niet eens meer aan, maar het komt
later wel terug. Collega’s, soms van eenentwintig, tweeéntwintig jaar, worden
met ernstige zaken geconfronteerd, maar doordat de roosters uiteenlopen, weten
mensen van elkaar niet wat ze hebben gedaan. Dus daar wordt onderling ook
niet meer over gesproken. Er is bij ons toch nog wel een beetje een machocul-
tuur, zo van: nou, ik had een lijk. En voor de rest, de emotie die daarbij hoort,

daar wandelen we overheen.
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Ik heb dit speldje hier op mijn das, tegen geweld tegen de politie. Naar aanlei-
dingvan wat er in Rotterdam was gebeurd op het strand, die uit de hand gelopen
strandrellen. Dat heeft behoorlijk wat impact gehad. Die pilletjes, de cocaine,
dat allemaal samen met alcohol, het wordt maar normaal gevonden. En dat is
zorgelijk, ja. Je ziet ze soms dusdanig agressief worden dat je geen enkele invloed
meer hebt. Dan kun je nogzo leuk praten, maar dan gaat het dus echt om kracht.

De eisen worden steeds hoger. We hebben tegenwoordig allerlei toetsen die
je moet halen. Er zijn de amok-trainingen, tegen de school shootings. Daar leer
je dan wat je zou kunnen doen om zo'n jongen zoals in Alphen aan den Rijn uit
zn idiote gedachten te halen. We worden er nu op getraind het gebouw binnen
te gaan. Je werkt hier ook in nachtdiensten, en ze verlangen steeds meer van je
conditie. Allerlei bijzondere trainingen, zoals over banken heen springen. De
collega’s die wat ouder zijn, die hebben daar toch ook wel meer moeite mee.
Gisteravond heeft een collega na zo’n training op weg naar huis een hartinfarct
gekregen. Ja, je zit bij de politie, dus je wilt toch hetzelfde blijven doen als je
jongere collega’s. Maar dat zit er niet altijd in. Als zo’n collega dan een infarct
krijgt, dan denk je toch na over doorwerken tot je zevenenzestigste. Hoe zien
ze dat voor zich? Allemaal achter het bureau en dan alleen maar jonge mensen
in de frontlinie, die eigenlijk zwaar overbelast worden omdat er niemand meer

de dingen voor ze relativeert?

Nederland is een land waar je trots op mag zijn, omdat we dingen zo geregeld
hebben dat het echt wel loopt. Maar als je van de binnenkant kijkt, dan zijn er
dus wel mensen die buiten de boot vallen, die echt arm zijn, die hun kinderen
niet te eten kunnen geven. Niet zozeer in Amstelveen, maar in Amsterdam-
West waren mensen die gewoon niks hadden. Als ik daar in die flats kwam,
werd ik al depressief. En daar wonen dan soms gezinnen met meerdere kinde-
ren, in de troep, omdat ze niet gestudeerd hebben of gewoon niet goed weten
hoe ze dingen moeten regelen. Je kunt je behoorlijk arm voelen als je buren
alles hebben en jij wat minder. Dat kinderen daar opgroeien en dan dus ook,
uiteindelijk, crimineel gedrag gaan vertonen, dat vind ik niet logisch maar ik
begrijp het wel. Kijk, als niemand iets heeft, dan is dat anders natuurlijk, maar

als jij de enige bent die niks heeft, tja.
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Ja, er wordt ook vreselijk misbruik gemaakt van onze sociale voorzieningen,
daar loop ik natuurlijk ook tegenaan. Mensen die hun huizen verhuren voor
maximale bedragen. Of mensen die ziek zijn en die je altijd ziet sleutelen. Ze
zeggen wel, ik werk niet, maar je wéét dat ze fietsen opknappen en die verhan-
delen. Als ik daar wat van zeg, trekken ze zich er niets van aan, je moet dat
via de formele weg doen. Je moet behoorlijk doorpakken om ervoor te zorgen
dat mensen weten dat toch nog ergens een straf op staat. Wij als politie zijn
maar een onderdeel, daarna krijg je de rechtspraak en justitie, en die staan na-
tuurlijk los van elkaar. Maar als je ziet wat er soms aan straffen gegeven wordt.
En hoe lang het duurt voordat iemand zijn straf uitzit. Kijk, een kind zal het
niet begrijpen als het over een halfjaar een tik op zijn vingers krijgt omdat-ie
nu iets heeft gedaan. Je moet wel consequent zijn in je gedrag, en ik denk dat
wij dat niet zijn.

Jongeren bekladden een huis omdat het een vervelende man zou zijn die
daar woont. Of ze gooien cieren tegen de gevel, dat is vernieling, het stinkt en
je krijgt het er ook bijna niet vanaf. We spreken de ouders daarop aan, maar
die hebben vaak het gevoel dat wat kinderen doen, vergoelijkt moet worden.
En dan wordt je invloed met je uniform natuurlijk wel steeds kleiner. Ik vind
dat ouders harder aangepakt moeten worden. Als jongeren wat vernielen, zijn
de ouders gewoon verantwoordelijk voor wat er vernield is en daar zouden ze
voor moeten betalen. Je moet in zo'n geval een civiele procedure opstarten: er
heeft een vernieling plaatsgevonden, dat zijn de daders, en wij komen dat geld
halen. Je ziet kinderen soms al met elf jaar iets vernielen, een fiets stelen, een
winkeldiefstalletje plegen. En het stopt meestal wel weer h¢, rond hun eenen-
twintigste, als ze een vriendinnetje krijgen en het gewone leven gaan oppakken,
maar in de tussentijd. .. Kinderen kunnen soms vreselijk gedrag vertonen. Met
flessen wodka lopen, en dat door de cola gooien. En natuurlijk de drugs, het
wiet roken. Hoe moeten over tien of vijftien jaar die hersenen eruitzien?

Ik hoor het ook van mijn kinderen terug dat vriendinnetjes dronken zijn.
Als ik luister naar mijn dochter... In een tussenuur gaan ze naar de Albert
Heijn, en vervolgens wordt er alcohol gekocht, roken ze een jointje en gaan ze
weer terug naar school. Als ik er dan binnen m’n werk wel eens mee te maken

heb, omdat mensen bellen over overlastgevende jeugd. Vervolgens ga ik naar
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zo'n school toe: hé, wat gaan jullie daaraan doen? Ja, zegt die school, wij zijn
geen gevangenis! Nee, maar ze zijn wel bij jullie op school. Ik denk wel dat je
het een beetje kunt keren, als ze op school ook vertellen wat alcohol, roken en
drugs met je lichaam doen. Maar ik vind ook dat ouders wel heel makkelijk
zeggen: ze zijn zestien, ik heb er helemaal geen invloed op, ik weet dat allemaal
niet. Ik vind dat je verantwoordelijk bent voor je kinderen. En daarom ben ik
dus best wel een strenge ouder.

Je weet natuurlijk nooit precies wat je kinderen doen, maar ik probeer ze
altijd wel een positieve boodschap mee te geven. Ik vraag waar ze zijn, met wie,
en ik praat met ze. Natuurlijk kan ik ze niet controleren als ze gaan stappen,
maar ik vind dat veel ouders snel zeggen: ach, ze gaan het toch doen. Dan denk
ik: ja, maar volgens mij geef je een baby ook geen alcohol in de fles omdat ze
het uiteindelijk toch wel gaan drinken. Veel ouders zijn te weinig thuis, ze
werken, en dan voelen ze zich schuldig, en daardoor zijn ze toegeeflijker. Bij
ons probeert altijd een van beiden thuis te zijn op het moment dat mijn zoon
uit school komt. Ik wil dus niet dat-ie op straat gaat hangen. En ik vind dus dat
dat ook niet kan. Nee, het is niet zoals mijn ouders het deden, ik probeer meer
op te voeden met empathie, meer met uitleggen waarom ik denk dat dingen
goed zijn, of waarom ze zo zijn. En ik probeer meer betrokken te zijn, en daar
ook over te praten. Wat je natuurlijk heel ergin die leeftijd hebt, is groepsgedrag.
Durfje wel of niet tegen de groep in te gaan? En als ze dat dan doen, durven ze
het dan ook te zeggen? Ik wil wel dat als het niet lekker gaat met mijn dochter

op school, ze dat met me komt delen. Ze méét het niet delen, ze még het delen.
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Ruud Tuynder (1965) is bedrijfseconoom. Het zakenleven vond
hij te hard. Maar hij lijke zich af te vragen of het bij de overheid
veel beter is. Op kantoor is het de ene reorganisatie na de andere,
mensen vallen elkaar voortdurend lastig met mindmaps en
stroomschema’s en andere pretentieuze plannen, of je wordt
aangesproken alsof jij en je collega’s geen economen maar een stel
bomenzagers zijn. Alsof het er niet om gaat mensen tot creatief
werk aan te zetten, maar ze te hinderen. We spreken hem op zijn

kantoor in Hengelo.

‘Voor waardering moet je misschien niet bij de
overheid aan de slag’

Bedrijfseconoom Ruud Tuynder over het beroerde imago van de
ambtenaar

We kampeerden wel eens hier in de regio en fietsten er ook graag rond, prachtig
vonden we het. Ja, in Leiden woonden we in een vinexwijk. Geen groen, geen
ruimte. Moesten we daar nog dertig jaar blijven? Toen er een kind kwam, was
het antwoord niet zo moeilijk meer. Ik werkte al als accountant en ik ben op zoek
gegaan naar een baan aan deze kant van het land. Dat werd een groot organisa-
ticadviesbureau. Ik vond het daar erg hard en zakelijk; ik was er na een tijdje echt
wel klaar mee. Maar vanuit die baan had ik contacten met de gemeente Hengelo.
En hier is het minder hard; minder confrontaties en er is ook minder sprake van
een interne afrekencultuur. Het is ook wel weer logisch dat het bij zo'n bedrijf
wel hard is; het is het persoonlijk eigendom van een beperkt aantal partners en
vennoten. Die moeten de koek verdelen, en hoe minder er verdiend wordt, hoe
minder zij binnenkrijgen. En dat laten ze je daar weten ook. Maar hier bij de
gemeente is het ook wel wat aan het veranderen, het mocht hier juist wel wat
zakelijker. En door de druk van de bezuinigingen gaat dat roer nu enigszins om.
Ik ben beleidsadviseur van de harde sector, voornamelijk de wegen en het

groen. Daarnaast heb ik wat gemeente-brede taken, ik voorzie de raadscommissie
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bijvoorbeeld van advies. We hebben ook een Hengelo-academy, een interne op-
leiding waar ik een paar dagen per jaar docent ben. Ik probeer op die manier
de afwisseling in mijn werk wel te zocken. Je moet het zelf breed, uitdagend
en leuk maken, anders zit je over dertig jaar nog in diezelfde stoel. Ik heb wel
eens minder lekker in mijn vel gezeten op mijn werk. Dat had niet met collega’s
te maken, maar met mijn leidinggevende. Die man vond dat hij ons moest
aansturen alsof we een ploeg bomenzagers of hoveniers waren. Er was heel
weinig ruimte voor creativiteit, onze afdeling kreeg jaar in jaar uit ook allerlei
commentaar. Daardoor weet ik hoe het voelt om met een lang gezicht naar je
werk te gaan. Hij is uit zijn functie ontheven en toen heeft hier een tijdje een
interim-manager rondgelopen. Die was binnengereden als een van onze twaalf
collega’s, maar op een gegeven moment is hij als externe kracht gepromoveerd
tot leidinggevende van onze leidinggevende. Dat was natuurlijk wel bizar.
Voor mij was het een kanteling, van dat ik met een lang gezicht naar mijn

werk ging en dat de dagen heel lang duurden tot nu, dat ik met plezier naar mijn
werk ga. Dat heeft te maken met ruimte geven voor creativiteit. Voor een groot
deel bestaat het voor mij uit goede sfeer en collegialiteit, en je moet uitgedaagd
worden. Het moet intelligent werk zijn, je moet op de proef gesteld worden.
Maar het rare is: terwijl ik nu net het idee heb samen met wat collega’s in de lift
te zitten, komt er wéér een reorganisatie. Daar baal ik wel van. Het is misschien
meer regel dan uitzondering dat organisaties bewegen, dat er ergens weer een
tekening gelanceerd is — een praatplaat noemen ze dat dan. Een mindmap, een
situatieschets van de organisatie, met waar de goede en slechte kanten zitten.
Het bestuur en het managementteam hebben zich twee dagen teruggetrokken
onder leiding van een goeroe, een organisatiedeskundige. Die heeft dat uitge-
tekend in opdracht van die club. Daar kwam onze afdeling weer niet zo goed
uit. Terwijl ik het gevoel heb dat we goed en leuk bezig zijn, komt zo'n ding
naar buiten, dat is dan wel even heel vervelend. Wat me vooral dwarszat, was
de formulering. Er stond niet dat de afdeling financién het beter moest gaan
doen. Nee, er stond heel gedetailleerd dat de kennis en de kwaliteiten van de
financiéle ondersteuners op korte termijn significant moesten verbeteren en
dat daarbij alle opties open zijn. Opbouwend of constructief vind ik zoiets niet.

Zcker niet als je het aan iedereen laat lezen.
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Nou ja, als je waardering zockt voor je werk, dan moet je misschien niet bij
de overheid aan de slag gaan. Als je van die nieuwssites bekijkt waar je com-
mentaren kunt afleveren, dan is dat vaak zo ontzettend vernietigend. Als het
woordje ‘ambtenaar’ er al in staat, gaan mensen helemaal los. Ook op de site
van de gemeente Hengelo hebben ze van die katernen. Hoe het komt weet ik
niet, maar het imago is ontzettend beroerd. Misschien door ondeskundigheid,
misschien duren trajecten te lang. Overheden zijn complexe organisaties en
ze moeten van alle markten thuis zijn. Maar omdat ik nu lekker in mijn vel
zit, ben ik scherp het gesprek aangegaan. Ik heb gevraagd om verklaringen en
onderbouwing. Mijn leidinggevende reageerde eigenlijk niet sterk, ontwijkend.
Mijn collega’s zitten er overigens net zo in als ik, ze hebben het gevoel dat hun
onrecht is aangedaan. Informeel ben ik ook nog bij de OR-voorzitter geweest
en ik heb ook aan veel van mijn collega’s gevraagd of die zich herkenden in de
kritick. Aan de mensen die wij bedienen, niet de mensen uit mijn eigen team.
Soms kreeg ik een kritische noot terug en soms alleen onbegrip, dan snapten

ze niet wat wij fout deden.

Partner en gezin staan voor mij bovenaan. Vrienden natuurlijk niet te vergeten.
Ik heb er geen handenvol, een aantal; ik zie ze elk jaar een weekend of twee en
dat is geweldig. Mijn twee jongens thuis doen het heel goed, ik heb een zoon
van negen en een van dertien. Ontzettend verschillende jongens, maar wel
allebei kerngezond. De oudste is een gymnasiast, daar hebben we geen omkij-
ken naar. De jongste is een compleet ander type, die wil tussen ons in slapen,
heeft knuffels en gelooft nog in Sinterklaas. Van die twee raak ik ontzettend
opgeweke. Ik heb een goede relatie, ben gek op mijn vrouw en we zijn gezond.
Dingen die anderen vanzelfsprekend vinden, maar waar ik echt blij mee ben.
Ik ben ook een fanatieke hardloper, ik heb zondag zestien kilometer gelopen.
Dat ik gezond en fit ben, maakt dat ik me lekker voel en dat ik meer voor
anderen kan betekenen, voor mijn gezin. Ik probeer de laatste tijd ook wat te
zingen, bij het projectkoor van de regionale krant hier. Het is een kwestie van
vier keer oefenen en dan optreden, de Messiah. Daar word je wel nederig van
als je daarmee bezig bent, hoor. En je bent met drichonderdvijftig mensen, dus

een vals nootje hoor je niet.
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Ik overweeg om in de tockomst geschiedenis te gaan studeren. Ik zie dat
eerder gebeuren dan dat ik meer voor mijn huidige werk ga doen. Idealiter
zou ik wel voor de klas willen staan. Ik heb vorig jaar gesolliciteerd op een
hbo-instelling en ik werd hartelijk ontvangen, want ze hebben daar ook last
van vergrijzing. We kwamen er helaas financieel niet uit. Ja, het onderwijs, op
de school van mijn zoontje doe ik ook wel eens wat, al is dat nu minder dan
vroeger. Er zijn helemaal geen meesters meer daar op school, dat doet me wel
wat. Nog zoiets: een overkoepelende stichting kwam praten over de toekomst
van de school en de krimpende markt in het dorp waarmee ze te maken had-
den. Aan de ouders werd gevraagd verschillende pijlers te formuleren voor de
school. De grote vraag die ik mezelf stel na zo’n avond: wat gaat er nou met
deze input gebeuren? Er lagen acht verschillende schema’s aan het eind van
de avond. Acht. Je moet wel een hele pief zijn, wil je daarvan iets goeds mee

terugnemen naar die stichting.
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Harry Bleeker (1950) is zijn loopbaan begonnen als kandidaat-
notaris. Maar met contracten opstellen had hij niks, het
zakendoen in het algemeen vertrouwt hij eigenlijk niet. Een
beetje met Pritt-stiften schicten, dat deed hij daar. En daarna
maar bijscholen en solliciteren, bijscholen en solliciteren — een
dagtaak had hij eraan. Het duurde bijna twintig jaar voor Blecker
een plek vond. En ondertussen ligt de macht allang niet meer bjj
mensen maar bij bedrijven, wat hem betreft. Raadsclachtig dat zo

weinig mensen dat zien.

‘Tk kom alleen voor de klus’

Adviseur Harry Bleeker wil zich niet meer invechten in organisaties

Ik las ooit over een mevrouw die bij de Internationale Brigade tijdens de Spaanse
Burgeroorlog had gediend. Ze werd jarenlang geschaduwd door de A1vD en
telkens ontslagen. Toen ze daarachter kwam, heeft ze op negentigjarige leeftijd
een rechtszaak tegen de staat aangespannen. Toen men vroeg waarom ze dat
deed, zei ze: ik moet aan mijn tockomst denken. Zo sta ik er ook in. Ik heb
niet alleen een mooie tijd achter me liggen. Ik werk nu al vijftien jaar bij een
detacheringsbureau; als zzper zou ik drie keer zoveel kunnen verdienen, maar
daar heb ik niet voor gekozen. En dat is maar goed ook. Andere mensen zijn
gewoon beter in de zakelijke kant. Gezien de tijd waarin we leven, komt het
goed uit. De ene keer heb ik een opdracht en de andere keer niet, maar ik word
altijd gewoon betaald.

Ik ben afgestudeerd in het notariéle recht en begonnen als kandidaat-notaris.
Ik vond er niets aan. Ik was kampioen in Pritt-stiften van kantoorkasten af
schieten — te speels, denk ik nu. Als een kwestie juridisch is opgelost, is het
voor mij klaar, maar dan begint het in het notariaat pas! Toch was het eerst wel
een bewuste keuze. Ik ben geen beta-man, maar wat moet je dan worden? Je
probeert natuurlijk wel aan de verwachtingen te voldoen. In Leeuwarden had

je in de vijftiger jaren toch wel een gestudeerde bovenklasse, waartoe iedereen
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wilde behoren. Je moest je verbeteren ten opzichte van je ouders. Ik kom ook
echt uit een prestatiegezin. Mijn vader was middenstander, hij had een foto- en
optickzaak. Mijn moeder vond het allemaal fantastisch wat we deden, die kwam
uit een rood nest en had nog om de meiboom gedanst. Ik ging in Groningen
naar de universiteit. Als je een broer hebt die in Groningen heeft gestudeerd,
ga je daar eerder heen. Zo is dat gewoon, zo zelfstandig was ik ook weer niet.
Ik weet nog goed hoe ik die eerste avond in Groningen liep en besefte dat ik
op straat niemand kon verstaan. En dan zit je vijftigkilometer van huis. Dus ga
mij niks vertellen over xenofobie in Groningen; ik was echt een buitenlander,
laat staan als ik zwart was geweest. Het was een compleet vreemde wereld voor
me. Ik had gelukkig houvast aan een studentenvereniging. Maar ik weet echt
niet meer wat ik daar deed. Génant, maar ik ben het helemaal kwijt. Nou ja,
ik weet nog dat ik een keer mijn kandidaats heb gehaald. Het werd notariaat,
vanwege het sociale element, met mensen werken. Daarbij, je kon dat beroep
overal uitoefenen. Ook op het platteland. En het heeft toch wel een redelijk
aanzien. Dat zag ik wel zitten. Althans, tot het moment dat ik het moest doen.
Ik ben bij een accountantskantoor in Amsterdam gaan werken, als secretaris
buitenland. Maar het werk werd steeds minder en ik zei dus van: wat er nu nog
ligt, kan een secretaresse ook doen. Dat vonden ze een goed idee. Ze hebben me
niet slecht behandeld, begrijp me niet verkeerd. Maar ik ben wel een gevecht
aangegaan. Had ik niet moeten doen. Solliciteren werd daarna een dagtaak.
Zeshonderd keer gesolliciteerd, en het ook zeshonderd keer niet geworden. Het
was verschrikkelijk, ik ben me er nogal schichtig door gaan voelen. Toen ben ik,
uit armoede, weer aan het werk gegaan als kandidaat-notaris. Ik vond het nog
steeds niets. Mijn ouders overleden en omdat het financieel mogelijk werd, ben
ik dingen gaan doen die ik echt leuk vond. Helaas liep rond die tijd ook mijn
huwelijk op de klippen. Als je je toch wel maatschappelijk hooggewaardeerde
loopbaan opgeeft en je huwelijk strandt, dan houd je weinig vrienden over.
Eigenlijk niemand. Je staat er helemaal alleen voor. Maar ik ben een volhouder.
Ik ben een post-hbo-opleiding tot exportmanager gaan doen waarvan ze
zeiden dat die top was. Leuk bovendien, en je kreeg er altijd een baan mee. Maar
toen ik ging solliciteren, kreeg ik keer op keer te horen dat ik met mijn veertig

jaar al over mijn hoogtepunt heen was. Toen ik solliciteerde bij de Postbank, een

70



gewone baan rond erfenissen, werd ik opgebeld: sorry, u bent te hoog opgeleid.
Mijn advies voor mensen die hoog zijn opgeleid en willen solliciteren op een
baan beneden hun niveau: verzwijg je achtergrond, anders nemen ze je niet
aan. Pas daarna kwam de detachering in de sociale sector op mijn pad, via het
arbeidsbureau. Ik ben onderaan begonnen, heb cursussen gevolgd, terwijl ik
veel juridische zaken natuurlijk al veel grondiger had bestudeerd. Die docent
vond het fantastisch een meester in de rechten wat bij te brengen. Gelukkig zit
ik nu op mijn plaats. Het is leuk werk en ik kom overal binnen. En bedenk: in
iedere grote organisatie ben je voor dertig procent bezig telkens je eigen positie
veilig te stellen; dat betekent dat je dan niet met de inhoud bezig bent, maar
met je positie. Ik hoef dat niet, ik kom alleen voor de klus. En ik hoef geen

langdurige relatie aan te gaan met weet ik veel wie. Die afwisseling is heerlijk.

Wat me ergert? De beslissing waar de wereld naartoe gaat, ligt wat mij betreft
niet meer bij de burgers. Dat is een groot gevaar. Vanaf de Tweede Wereldoorlog
al, hoor. Er is een gebrek aan humor. Een gebrek aan zelfrelativering, de klein-
heid van dingen, de menselijke kant. Dat je iets overhebt voor je medemens.
Een immens populaire serie als % *$*H *zou nu niet meer worden uitgezonden,
dat beangstigt mij. Nu gaat het over grote belangen, grote bedrijven en ijzeren
ego’s, en heb je als burger niets meer te vertellen. Niemand vraagt zich af of de
markt de belangen van burgers dient of die van het kapitaal en de macht. In de
media zie je hetzelfde verhaal. Soms lijkt journalistick meer op propaganda. Dat
gezever over de markt en de onzichtbare hand van Adam Smith is pathetisch.
Die onzichtbare hand vult namelijk voornamelijk zijn eigen zakken.

Ik heb het idee dat er een lijn in valt te ontdekken. In Nederland zijn er
trustmaatschappijen, vooral in Amsterdam, waar twaalfduizend miljard euro
per jaar doorheen wordt gepompt om belasting te ontwijken. Daar verdienen wij
een miljard aan als natie. Maar we geven geen zier over de benadeling van andere
landen. Wij burgers hebben geen grip meer op het kapitaal dat is losgezongen
van de werkelijkheid. Er zijn weinig mensen die zich er druk om maken, ook
economen niet. Daarom gebeurt er veel te weinig. Stuitend is dat fraude met
uitkeringen door gewone mensen erger wordt gevonden dan belastingfraude.

Met als argument: als jij het zou kunnen, deed je het toch ook? Niets ten nadele
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van economen, hoor, maar ze vervullen de rol van astrologen zoals dat vroeger
deden. Iedere machthebber heeft immers een eigen sterrenwichelaar nodig. Ex
zijn vast wel mensen die je de tockomst kunt toevertrouwen. Maar ik zie ze
niet. De moed om je eigen verstand te gebruiken moet weer ingang vinden. Als
we dat beslissen met z'n allen, betekent het dat je nooit alleen de wijsheid in
pacht hebt. Daarom is democratie een goed systeem. Dit zie ik nu vervangen
worden door macht; de macht van het geld, het grootkapitaal. Ik zou de banken
willen nationaliseren en de vennootschapsbelasting met vijftig procent willen
verhogen als er sprake is van milieuvervuiling. En dat een hedgefund manager
tweehonderd miljoen aan bonussen ophaalt, is toch schandalig en pervers.
Laten we niet denken dat de jaren zestig het walhalla waren; de gevestigde
orde was toen nog onder de indruk van de Tweede Wereldoorlog. Maar ik
heb door die tijd wel bijgeleerd. Ik weet nu meer. Ik was bijvoorbeeld laatst in
een winkel en er kwam een dakloze dronken vent binnen. De baas zei: nu ga
je weg, anders schop ik je eruit. Toen ik dat hoorde, schrok ik. Maar als er elke
dageen dronken man je winkel binnenkomt omdat er een opvang in de buurt
is, wat dan? Wat die winkelier zegt, mag niet, maar hij heeft ook geen keuze.
Ik weet zo snel ook geen antwoord. Gelukkig zijn er mensen die er net zo over
denken. Ik heb tijdens een cursus exportmanagement iemand ontmoet die
een stuk slimmer is dan ik. We halen precies hetzelfde uit de krant. We bellen
elkaar om de dag. Soms zelfs meerdere keren. We wisselen meningen uit. Een
erg troostrijke gedachte dat je hetzelfde over zaken denkt.

Ik heb het goed getroffen hoor, de laatste vijftien jaar. Zowel met mijn
baan, als met mijn kinderen. Daarvoor was het totaal anders. Ik heb zelf mijn
kinderen niet gestuurd in hun studickeuze, maar ze doen het geweldig. Mijn
dochter werkt in de advocatuur en is niet alleen mooi, maar ook heel slim. Mijn
zoon studeert af in kunstmatige intelligentie. Hij heeft ook rechten gedaan, en
psychologie, wijsbegeerte — noem maar op. En ik zeg wel eens tegen hem: ik kan

je niets kwalijknemen, want ik wist zelf ook niet precies wat ik wilde worden.
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Marije Berkhout (198s) is sinds een halfjaar streekbuschauffeur

in Woerden en omgeving. Berkhout deed de pabo, maar

door al het papierwerk ging de lol er snel af. In de avonduren
handelingsplannen invullen voor moeilijke kinderen, die dan
vervolgens door niemand gelezen worden: nee, dankjewel. Ze
snapt niet hoe andere leraren het volhouden. Op de bus of taxi,
daar heb je tenminste met mensen te maken. Maar op het moment
van het interview is ze uitgeroosterd, zoals dat heet; er is geen werk

voor haar. We spreken haar in haar kleine appartement in Baarn.

“Ze laten je werken totdat je een vaste aanstelling
moet krijgen, dan gooien ze je er weer uit’

Buschauffeurs kunnen een vast contract wel op hun buik schrijven
volgens Marije Berkhout

Wat er goed ging de afgelopen tijd? Nou, wat ik vooral leuk vind aan het vak,
is als passagiers zeggen: joh, goh, leuk! Of: bedankt voor de rit, of iets in die
richting. Daar doe je het eigenlijk voor. Maar nee, als je het vraagt, dat gebeurt
alleen niet zo vaak. We leven in een heel individualistische samenleving, en dat
is heel duidelijk bij de bus. Ja, dat valt me echt op. Ik was hiervoor taxichauffeur,
en dan had je veel meer contact met mensen, en dat vond ik eigenlijk veel leuker;
je raaket sneller in gesprek. Maar taxichauffeurs worden echt heel slecht betaald,
daarom wilde ik touringcar-chauffeur worden. Een uitzendbureau heeft toen
de opleiding betaald, en dus ben ik nu even als lijnbuschauffeur aan het werk,
maar het is niet iets wat ik nog veertig jaar ga volhouden.

Ik zit nu op de streekbus, en dan heb je wel meer contact met passagiers
dan op de stadsbus. Eigenlijk nog te weinig als je het mij vraagt. Ik vind het
lekker om de hele dag te praten, maar er zijn ook collega’s die het helemaal
prima vinden dat niemand wat zegt. Die rijden gewoon hun rondje. Kijk, je
merkt vaak al aan hun houding of iemand behoefte heeft aan een praatje. En

als mensen vlak achter je gaan zitten, voor in de bus, willen ze vaak wel een
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praatje. Want als ze meer naar achteren gaan zitten, kunnen ze niet eens met
je praten. Dus ja, als iemand al heel gezellig, vrolijk binnenstapt, dan begin je
cerder een gesprek. Soms dan denk je: ja, dan hebben mensen er echt behoefte
aan dat je tegen ze praat. Als het bijvoorbeeld keihard regent, en iemand stapt
helemaal doorweekt binnen, dan kun je zeggen: joh, wat vervelend. En dan
beginnen ze zelf vaak wel een verhaaltje. Het loopt eigenlijk vanzelf. En soms
beginnen passagiers ook tegen mij, hoor. Dat is eigenlijk meestal het geval.
Negen van de tien keer dat ze iets zeggen van: joh, moet je nog lang werken?
Daar ga ik dan op in.

Als ze niet groeten, of als ze al bellend binnenkomen, met de telefoon aan
hun oor, dat soort dingen, dan zeg ik heel opvallend: géédemiddag. En die
mensen zijn dan helemaal van hun 4 propos, zo van: huh? Want de meeste
chauffeurs negeren dat. Heel veel chauffeurs zeggen: ik behandel ze zoals zij
mij behandelen. Maar als je altijd vriendelijk blijft, dan valt jou niks te verwij-
ten. Dus dat is misschien een beetje te overdreven, maar ik zeg ook altijd als
ze weggaan ‘tot ziens’ — dat soort dingen. Dat zijn de meeste passagiers niet
gewend, maar dan zie je ze toch denken van: o ja, dat is eigenlijk wel aardig.
Als je veertig jaar op die bus zit en je wordt veertig jaar niet gegroet, dan zeg je

misschien niks meer. Dat weet ik niet.

Het probleem is dat de concessie in de regio niet verlengd is. Dat betekent dat
ik pas weer in december kan worden uitgezonden. Dus ik zit nu twee maanden
zonder werk. Maar ik ben echt een workaholic. Daarom heb ik nu het idee
dat het allemaal een beetje doelloos is. Stuurloos. Ze zeggen wel: we zenden
je weer uit, maar ik heb daar geen zwart op wit bewijs van. Voor hetzelfde
geld zit ik nog twee maanden thuis, en dan kan ik beter ander werk zoeken.
Zo'n uitzendbureau, dat is echt onvoorstelbaar. Zoals nu bijvoorbeeld: ja, we
hebben twee maanden gewoon geen werk voor je. Kijk, dat hebben ze me van
tevoren niet verteld. Oké, ik hoef nu niks af te betalen voor mijn opleiding.
Maar dat bedrag blijft wel gewoon openstaan. Als zij mij in december niet
uitzenden, dat zoek ik ander werk, en dan betaal ik het zelf wel terug. Want
dan ben ik wel een beetje klaar met ze. Wat het ook is: bij het bedrijf is de

planning niet in orde. Dat vond ik echt vreselijk irritant, dat je niet weet waar
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je aan toe bent. Ik vind het niet erg om onregelmatig te werken. Als je maar
wel weet of je die dag een vroege of een late dienst hebt, dat is wel belangrijk
voor je afspraken verder.

Ik heb er wel eens wat van gezegd, dan gebeurt er weer niks. Uitzendkrachten
worden daar niet aardigbehandeld, dat is het. Ze hadden acht uitzendkrachten,
en maar werk voor twee of drie. Mijn mentor zei: ik had jou nog wat langer
willen houden, om even alle puntjes op de i te zetten. Maar de planner wilde
me direct op de bus hebben, ik moest meteen aan de slag. Alleen, ik wist de
weg nog niet, dus ik reed telkens fout. En toen heb ik heel vaak met die bus
moeten keren, echt ongelofelijk. In een bebouwde kom met heel veel passagiers
die de trein moesten halen, telkens die hele bus omkeren. Na een tijdje hadden
ze opeens geen werk meer. Toen ben ik dus weer bij de taxi gaan rijden. Werkte
ik vier dagen op de bus en twee dagen op de taxi of zo.

Drie van de uitzendkrachten hebben ze gehouden. Maar die drie wonen tus-
sen twee vestigingen in, die kunnen dus ook makkelijk op andere lijnen werken.
Ze spelen eigenlijk gewoon een heel smerig spelletje. Ze laten je een tijdje in
dienst, totdat je een vaste aanstelling zou moeten krijgen, dan gooien ze je er
weer uit. En omdat de concessie heel onzeker is, willen ze geen vaste mensen
aannemen. Want dan zitten ze eraan vast. Dat is gewoon vanuit de gemeente
zo bedacht, denk ik. Vanuit de overheid. Zo zit het openbaar vervoer gewoon
in elkaar. Ja, het is een belachelijke regel. Het komt waarschijnlijk omdat er te
veel bedrijven zijn die zich aanbieden, en er te weinig plek is. Dus dan werken
ze denk ik met die concessie. Als buschauffeur verdien je best redelijk hoor, zo
zestienhonderd, zeventienhonderd netto. Daar kun je leuke dingen van doen: op
vakantie gaan, naar de sauna en dan ook nog wat studieschuld aflossen. Nu klus
ik wat bij, rijd ook nogiemand rond die een pacemaker heeft, dat soort dingen.
En ik heb nu ww, al had ik dat liever niet. In mijn geval nog geen duizend euro
per maand. Wat ik nu gekregen heb voor drie weken, is nog geen bijstandsniveau.
Ik ga daar vandaag nog achteraan bellen, alleen bij het uwv behandelen ze je
een beetje als een crimineel. Je moet, werkelijk waar, alles vertellen. Wanneer
je waar bent, en hoe, en wat. Er was een test voor chauffeurs op de snelweg en
daar mocht ik eerst wel en toen weer niet aan meewerken, omdat ik ook sollici-

tatieplicht heb. Ja, alsof een bedrijf iemand voor twee maanden gaat aannemen.
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Ik denk dat het voor werknemers steeds beroerder wordt. Vroeger kreeg je
gewoon een vast contract. Sneller, zeg maar. Tegenwoordig is het gewoon veel
moeilijker. Maar als ik moet kiezen tussen een vaste baan in het onderwijs, of
een nul-urencontract op de taxi, dan ga ik toch voor de taxi. Erg h¢? Op de
basisschool wist ik wel dat ik leraar wilde worden. Ik had op de basisschool heel
goede docenten. Denk dat dat het is. Mijn ouders vinden het nu niet ergleuk
datze die studie betaald hebben. Ze vinden het wel heel gaaf dat ik buschauffeur
ben, hoor. Ze gaan ook mee met de bus, en dan zit m’'n moeder voorin en dan
zegt ze: ja, dat is m’'n dochter! Tegen alle passagiers die het maar willen horen.
Dat wel, ik voel me niet van: o jee, ze vinden het helemaal niks. Maar dat ze
vier jaar lang in die studie hebben geinvesteerd, vinden ze zonde. Onzin, want
volgens mij is m’n studie altijd wel meegenomen. Volgens mij heeft m’'n vader
wel zoiets van: als je voor de klas was gebleven, had je nu niet twee maanden
thuisgezeten. Ergens geef ik ze ook wel gelijk. Maar ik heb ze wel weten uit te
leggen dat ik me hier het prettigst bij voel.

Die pabo was te makkelijk voor me, dat demotiveerde. Je krijgt veel te weinig
pedagogische ondergrond. Om bijvoorbeeld om te gaan met kinderen met een
handicap of noem maar op. Eigenlijk was het een opleiding om een hele map
vol met lesideeén te verzinnen en te maken. Het sloeg nergens op. Leerlingen
onderling hadden het daar natuurlijk over, behalve degenen die het te moeilijk
vonden, maar die waren vaak in het eerste jaar al weg. Pas toen ik zelf voor de
klas stond, zag ik hoe raar het was. Je hebt héél veel vergaderingen, veel papier-
werk. Voor kinderen met problemen moet je een plan opzetten, maar er wordt
nooit wat mee gedaan. Een jongetje had Asperger. Hij kon geen kinderen in
zn buurt verdragen. Hij zat tussen wandjes en hij had ook muziek op, zodat-ie
niet alles hoorde wat er in de klas gebeurde. Het was een heel slim jongetje en
het was zonde geweest als-ie naar een speciale school was gegaan, want vaak
imiteren die kinderen dan ook slecht gedrag. Maar als je gewoon al zag hoeveel
tijd ik daarmee bezig was, om dat jongetje erbij te houden, en dan nog al die
handelingsplannen schrijven, welk gedrag je opvalt, hoe je dat wilt oplossen,
wat nodig is, welke stappen. Je moest het rapport wel schrijven, maar het werd
niet getoetst, waardoor heel veel docenten het niet doen en allemaal maar op

hun eigen manier doormodderen. Het lesgeven zelf vond ik fantastisch, maar de
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bureaucratie eromheen, daar kon ik echt heel slecht tegen. Ik werkte twaalf uur
op een dag. Zeker van zeven uur ’s morgens tot zes s avonds, en de helft van de
tijd ging zitten in onzin. Ik begreep niet hoe de anderen het deden. Misschien
vergrootte dat mijn frustratie wel, ja.

Van iedereen heb ik hulp gehad: van mijn ouders, een vriendin, die me hielp
met overhoren, maar ook van docenten. Ik was toentertijd slecht in economie.
Daarom heb ik bijles gehad van een docent en uiteindelijk heb ik een acht
gehaald voor m’n eindlijst. Omdat hij me zo goed hielp. Hij legde alles op een
voor mij heel duidelijke manier uit, waardoor in één keer alle kwartjes vielen,
en dat ik dacht van: oh, eigenlijk is het heel simpel. Maar als je in een klas zit
met dertig leerlingen, dan is het natuurlijk veel moeilijker om iemand op zn
eigen manier te bereiken.

We woonden op Eemdijk. Ik vond het vreselijk daar. Het is gewoon heel
afgelegen, en heel gereformeerd. Mijn ouders komen uit Amsterdam, dus ze zijn
altijd outsiders daar geweest. Ze kunnen wel goed met de buren en zo, maar je
bent nooit helemaal één van hen. Wij gingen gewoon naar de openbare school,
en de rest ging naar de School met de Bijbel. En dat was natuurlijk al een ramp,
want iedereen had daar een mening over. Wij gingen naar Baarn in school, en
naar de scouting in Baarn, dus eigenlijk heb ik altijd alles in Baarn gehad. Dus
ja, toen ben ik hier gaan wonen in een studentenhuis. Ik zou wel graag naar
Amsterdam willen, dat lijkt me heel ergleuk. En als geld of tijd geen rol speelde,
dan zou ik psychologie gaan studeren. Dat lijkt me wel interessant, maar ik
weet nog niet wat ik ermee zou willen, in ieder geval geen psycholoog. En ik
zou naar Australi€ willen, al sinds ik De reddertjes in Kangoeroeland zag. Elke
keer gebeurt het niet, door geldgebrek. Ik wil eerst graag die schuld afgelost
hebben. Gezondheid, dat is eigenlijk het belangrijkst. En dat ik een leuke baan

als touringbus-chauffeur heb, zonder onzekerheid.
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Ria Koevoets (1958) is schoonmaakster bij het Norbertuscollege
in Roosendaal. Niets te klagen, hoor. Maar je merkt wel dat het
zakelijker wordt. Niet meer tegelijk mogen lunchen met de leraren,
want die zijn ‘hoger’. Niet meer voor alle personeelsfeestjes worden
uitgenodigd. En wanneer ze de we-rolhouders vervangen en je niet
meer in één oogopslag ziet of-ie bijgevuld moet, dat is ook zoiets.
Moct je dat ding eerst weer openmaken. Waarom overleggen ze
niet even? En je krijgt er elke keer werk bij, maar geen tijd. We

spreken haar op het Norbertuscollege, tussen de lessen door.

‘Nu moet je honderd keer dat snoer opwinden’

Schoonmaakster Ria Koevoets moet met stofzuigers zonder
snoerautomaat werken

Wat er mooi was? Mijn man was onlangs vijfentwintig jaar in dienst bij de
werkvoorziening. Toen hebben we een etentje gekregen. Hij heeft daar een
leidinggevende functie. Op het moment zit-ie een maand of drie thuis. Hij is
op een rare manier aan de kant gezet. Zijn consulent kreeg aan het einde van de
maand een brief dat zijn contract was opgezegd. Er zou iets geregeld worden, en
er gingen ook mensen mee aan de slag. Maar dat liep uit de hand. Ze zijn met
vijf collega’s, en vier zitten nu met een conflict met dezelfde baas. Mijn man
had er wel last van. Hij kwam thuis eten, en dan maar zitten in die stoel. En
dan’s nachts wakker liggen. Geen zin meer hebben in iets. Hij moet nu twee
keer in de week cv-training doen. En dan toch dat etentje.

Nou ja, we organiseren zelf veel leuke dingen. We hebben onze eigen verjaar-
dagen, onze trouwdag, de laatste dag van de kermis, en dan gaan we uit eten.
En we zijn fanaticke motorrijders, dus we zijn regelmatig lekker weg. Op de
Honda Goldwing, een 1800, met z'n tweeén, ik achterop. Kleine tripjes, aan de
Moezel bijvoorbeeld. In de grote vakantie naar Oostenrijk, Itali€, Zwitserland.
Eind jaren zeventig hebben we ons verloofd, dat was op vakantie in Engeland.

In die tijd was het nog wel een probleem, samen op vakantie. Mijn man was
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er bij ons thuis over begonnen. Maar ons moeder zag het niet zitten. En mijn
vader zei: wie zijn kont verbrandt, moet op de blaren zitten. Mijn man hield hun
voor: je mag samen geen kamer huren zonder een bewijs van een trouwboekje.
En daar trapten ze in! Ik had mijn man leren kennen via mijn broer, ze reden
samen motor. We gingen dan uit op de Kaai. We mochten naar de Erato, daar
gingen de boeren naartoe. Daar kreeg je een stempel op je hand. Zo konden ze
thuis zien dat we daar geweest waren. En met die stempel gingen we dan lekker
naar de Damstraat, want daar was het veel leuker. Mijn man werkte toen in
de meubels op de Boulevard bij Brouwers, en die aten daar tussen de middag
warm. Ik ging dan bij mijn schoonouders eten, heel gastvrij was dat, en dan
hoefden we ’s avonds alleen nog maar een boterham te smeren.

Ik heb hier de lagere school gedaan. Nou, kwamen wij van een boerenbedrijf.
Maar je had ook de middenstand, en die kinderen konden eigenlijk al wel wat
beter leren. Maar die werden ook meer geholpen. De juffrouw in de zesde klas
liet echt zien dat ze de middenstand meer vond. Ze maakte twee carrés van de
tafels; de middenstand zat in de binnenste ring en de boeren zaten in de buiten-
ste rij. Er werd ons niets gevraagd. Wij kwamen van de ene kant van Roosendaal,
dus gingen we naar de Hoge Vaart. Naar de huishoudschool. Er werd gewoon
niet over gesproken. Bij de andere broers en zussen precies hetzelfde verhaal.
Met zestien jaar ben ik gaan werken, ik ben in de winkel begonnen. Eerst bjj
de Spar, achter de kassa. Het was best leuk om te doen, heel afwisselend, ik
heb verschillende kanten geleerd; bij de snijwaren, bij de kaas en het brood heb
ik gestaan. En dus achter de kassa. Dan kom je met veel mensen in aanraking.
Toen was het zo: als je boodschappen deed, maakte je ook een praatje. Echt
even zomaar algemeen, of over het weer. Of mensen wilden zeggen dat het niet
goed ging met een dochter of een zoon. Er waren mensen bij die toch naar mij
kwamen voor een praatje, ook als bij de andere kassa de rij korter was. En het
gekke is, ik werk hier nu tweeéndertig jaar, en ik kom nog mensen tegen van
toen, van de tijd dat ze even hoi kwamen zeggen.

Toen we een tijdje getrouwd waren, wilden we een hond. We kochten toen
een Duitse dog, een heel lief beestje. Zo'n frummeltje was het echt nog, in het
begin. Het dier was eigenlijk ons kind. We hebben er veel plezier van gehad.

Ik vind dat als je een dier neemt, je er dan ook wel voor moet zorgen. Ik ben
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naar halve dagen schoonmaken gegaan. Toen verdiende ik eigenlijk nog meer
dan hele dagen in de winkel. Maar met drie jaar en drie maanden hebben we
het dier moeten laten inslapen. Ik wilde toen geen hond meer, omdat je toch
gaat vergelijken. Dus toen hebben we een agaponis gekocht, een mini-papegaai,
die zat op mijn schouder. Hij praatte niet, maar verstond je wel. Als we soep
aten, dan deden we een stukje vermicelli aan de rand van het bord en dat at-ie
dan op. En hij at een toetje, vla bijvoorbeeld. Als hij klaar was met eten dan

kwam-ie op je schouder zijn snavel afvegen.

Hier op het Norbertus werk ik nog niet zo lang. Bij het vorige werk moesten
we allemaal eruit. De om0 Scholengroep Tongerlo, de scholenkoepel waar het
Norbertus onder valt, wilde schoonmaakbedrijven inhuren voor alle scholen
die ze hebben. Maar omdat wij een vast contract hebben, konden ze ons niet
ontslaan. Dus wij, vaste medewerkers, zijn toen verdeeld over het Gertrudis en
het Norbertus. En sindsdien heeft iedereen zijn eigen taak, zijn eigen werk. Het
verandert wel voortdurend, want als mensen op leeftijd raken of vijfenzestig
worden, stoppen ze, en er komen geen mensen bij. Dan wordt iedere keer het
werk over de anderen verdeeld. Dus elke keer krijgje er wat bij. Geen tijd, maar
wel werk.

Eerst maakte ik alles schoon: klassen, toiletten, kantoren, trappen. Nu ik wat
minder ben gaan werken, alleen nogin de ochtenden, maak ik alleen kantoren
schoon en zorg ik voor de catering in de lerarenkamer, boven. De bestellingen,
koffiezetten, het vullen van de kofficautomaat. Boven is het gezellig, je hebt je
contacten met de docenten. Collega’s die ’s middags werken, hebben veel minder
contact met de docenten, omdat zij de lokalen schoon moeten maken na de
lessen. Op mijn vorige school hadden we altijd tegelijk met de docenten pauze.
Maar dat mocht niet meer. Dan worden toch een beetje de krenten uit de pap
gehaald. Die nieuwe baas liet eigenlijk blijken dat de leraren meer waren dan
wij, en daarom moesten we gescheiden zijn. Ik vind toch: of je nu schoonmaakt
of een leraar bent of de directeur, dat moet niet uitmaken. Je bent allemaal deel
van één organisatie in één gebouw. Wij hebben nu pauze met de conciérges, dat
is ook gezellig, en soms zitten er nog wel docenten bij.

Vroeger was het werk zwaarder; je liep gerust met twee emmers door het
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gebouw, om dan daarna andere spullen te halen. Maar we werkten samen,
het was gezelliger. Nu loop je alleen met een grote kar met alle spullen erop.
Vroeger ging je met zn allen de grote gymschaal schoonmaken, met emmers
water gooien, en sommigen gingen schrobben en anderen gingen met een
trekker alles aantrekken. Nu gaat alles machinaal. Dat is wel sneller, maar het
had toch wel wat, dat samenwerken. Nu ben je verantwoordelijk voor je eigen
stukje, alleen voor wat je zelf doet. Vroeger was je echt een team, zoals iedereen
op school een team was. Jaren werkte je met dezelfde ploeg. Als er een feestje
was, werd je uitgenodigd, je man werd uitgenodigd, het was gemoedelijker.
Terwijl het nu toch meer vlug vlug is, het is meer stressen; in kortere tijd moet
er meer gedaan worden.

Er zijn nu ook wel feesten, maar wij horen er niet echt bij, wij staan erbuiten.
Dat vinden bepaalde leraren ook heel raar. Op een gegeven moment waren er
leraren vijfentwintig jaar in dienst en dat vierden ze op de Kaai. Docenten
zeiden: hé Ria, jij komt toch ook? Maar ik was niet uitgenodigd en dan kom ik
dus niet. De docenten die dat feestje gaven, vonden dat ook niet leuk. Ik voel
me niet minder dan collega’s. Je hebt docenten die gewoon met mij praten en
mij waarderen voor wat ik doe. Maar er zijn ook docenten die je klakkeloos
voorbijlopen zonder goedemorgen te zeggen. Doen net of ze je niet zien en horen.
Dan denk ik: jij komt aan het eind van de maand toch ook je geld opstrijken?
Als er dan zo'’n docent is en die heeft wat van mij nodig, dan is het bij mij toch:
hallo, jij ziet mij niet staan en nu zou ik ineens voor jou iets moeten doen?
Het is een wisselwerking. Als iemand gewoon aardig tegen je is, dan ga ik ook
niet moeilijk doen. Soms denk ik wel eens: die hebben zo veel gestudeerd, die
hebben oogkleppen op, die missen een stukje sociaal leven. Of ze denken door
het geleerd zijn meer te zijn dan wij. Dat we onder aan de ladder staan. Maar
daar ik sta dus echt boven.

De communicatie moet beter. Wij hebben toch ook zo onze ideeén. We
kaarten wel eens wat aan. Ik heb bijvoorbeeld laatst onze leidinggevende ge-
vraagd om ons erbij te halen als er spullen besteld moeten worden. Want wij
moeten ermee werken. Zij kunnen het wel mooi vinden bijvoorbeeld, maar
voor ons kan het weer heel onhandig zijn. Zo hebben ze laatst houders voor

we-papier gekocht, langwerpige, dichte. Ik heb gelijk toen ze binnenkwamen en
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opgehangen werden, gezegd: dit is heel onhandig. Normaal gesproken is er een
langwerpige doorschijnende gleuf, en dan kun je zien of er nog rollen inzitten.
Nu moet je het apparaatje openmaken om te zien hoeveel er noginzit. Het zijn
kleine dingen, maar het is allemaal extra werk, en dat ze je het niet vragen, dat
is echt heel vervelend. Ik hoop bijvoorbeeld ook dat als er op een moment weer
stofzuigers besteld moeten worden, dat het stofzuigers zijn met een automatische
snoeropdraaier. Nu moet je honderd keer zelf dat snoer opwinden.

Ik zeg er wel wat van. Er zijn ook collega’s die gewoon meelopen met de rest,
die zeggen niets. Toen de werkdruk opgevoerd werd, heb ik mijn mond ook
opengetrokken. We kregen indertijd een nieuw schema. De eerste drie, vier
dagen heb ik me in het zweet gewerkt. Maar toen dacht ik bij mezelf: dit moet
voorbij zijn, ik ben niet gek. Ik pak gewoon wat ik zelf zie dat moet gebeuren.
We krijgen drie of vier keer per jaar controle, en ik kom er altijd goed uit. Dus
ik denk dat ik het goed doe. En als ze het niks vinden, jammer dan. Ik heb toch
echt maar twee handen, ik word ouder; je gaat een beetje kraken links en rechts.
Ik doe wat ik kan. En zolang ze het op mijn eigen manier laten doen, gaat dat
prima. Ik heb ook wel eens een keer een controle gehad, en bij de directeur zijn
er van die stoelen met chromen poten waar nog stof op enkele plekken zat. Dat
was toen niet goed. Ja, dan denk ik: zoek het uit, dit is gewoon iets zoeken om
iemand te berispen. Ik doe gewoon wat ik kan, en als ik thuiskom, moet ik niet
afgebrand zijn. Als ik thuis ben, wil ik ook iets kunnen doen. Ik heb een col-
legaatje dat ingevallen was voor een vaste collega, en van haar hoorde ik dat ze
ontzettend gepusht werden op haar andere plek. Zoveel minuten voor dit, en
zoveel minuten voor dat. Het kan nog veel erger. Ik ben blij dat ik hier werk.
Maar het is terecht dat er protest is.

Hier zijn nu nog vaste krachten, maar misschien komt er wel een schoon-
maakbedrijf. Ze gaan ook steeds meer op tijd werken, je moet nu al om dingen
heen poetsen. Daar zijn ze volop mee bezig. Nu zie ik hier allemaal kringen
van de koffie. En er ligt papier, en je weet ongeveer wel: die en die is precies en
dat is een sloddervos. Ik haal het nog steeds gewoon even weg en poets het af.
Als ik zo overal langs moet slingeren, heb ik niet het gevoel dat ik schoonmaak.
Misschien kan ik het straks ook wel zo doen als ze het vragen, en denk ik dan

voor mezelf van: laat maar. Maar op zo'n moment gaat een beetje de interesse
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ervanaf, denk ik. Terwijl nu toch het fijne is dat je het zelf kan bepalen. En dat
je dan een schouderklopje krijgt.

Als alles goed gaat, dan gaan we proberen wat meer in de schoolvakanties
lekker eens een reisje te boeken en echt weg te gaan. Dat het niet blijft bij al-
leen even met de motor, maar ook een vliegreisje. Meestal blijft het bij praten
en komt het er niet van. Ik zou wel iets opzij willen zetten om misschien een
paar jaar eerder te stoppen. Maar om te zeggen dat het om grote bedragen
gaat, nee. We hebben het hartstikke goed. Mijn man zegt ook wel eens: je hebt
mensen die klagen met het spek in de bek, het is nooit goed. Als ik echt veel
geld zou hebben, dan zou ik het aan de vogelbescherming geven. Ik vind het
belangrijk dat de mensen op de natuur letten en er zuinig op zijn. We hebben
ook vogelkastjes hangen, en struiken waar de vogels nestjes in kunnen maken

en in weg kunnen duiken. Dieren vind ik soms fijner en eerlijker dan mensen.
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Eric ten Napel (1974) werkt op de marke. Hij woont in het leegste
stukje van Nederland: vlak bij Blokzijl, nog net in de Flevopolder.
School was hem te burgerlijk, maar bier drinken met de krakers
was het ook niet. Hij wilde de handen uit de mouwen, het
platteland naar de stad brengen, en vooral: alles zelf bepalen. We
ontmoetten Eric in de woonkamer van zijn vriendin. Daar in de

vriezer liggen zijn schaapjes, om worst van te maken.

‘Ik maak honderd procent mijn eigen beslissingen’
Marktkoopman Eric ten Napel geeft het meest van alles om vrijheid

Altijd sluimerde er natuurlijk wel iets van: is dit nu alles? Dat ik om me heen
keek en dacht: waarom? Voor mijn gevoel was er van alles mis. Het is denk ik
begonnen toen mijn moeder ontdekte dat ik rookte. Een jaar of zestien zal ik
geweest zijn, en het eerste wat ze zei, was: Eric, hoe moet ik dit nou verantwoor-
den tegenover de buren? Ze maakte zich niet eens zorgen over mijn gezondheid.
Ik was er kapot van, ben meteen na mijn middelbare school uit huis gegaan.
Ik trok die vvD-mentaliteit van mijn ouders niet meer. Ik ben nog een tijdje
blijven hangen op de havo, maar die heb ik nooit afgemaakt. Was te druk bezig
met allerlei eigenzinnige dingen en was net in die linkse kliek terechtgekomen.
Je komt een keer een flyertje of een poster tegen en dan sta je er van de een of
andere dag opeens met beide benen in.

Begin jaren tachtig had je dat hele kraakgebeuren. Er waren ontruimingen
en de media gaven er aandacht aan. Er gebeurde echt van alles op dat vlak, er
waren toen ook allemaal leuke initiatieven. Ik ben muzikaal analfabeet, maar
ik heb toen nog in allerlei bandjes gespeeld. Drummen, daarvoor hoefde je
geen noten te kunnen lezen. Na een tijdje kreeg ik het gevoel dat er wel veel
geroepen en geschreeuwd werd, maar dat er niet echt iets gebeurde. Uit weerzin
tegen dat lamlendige gedoe kreeg ik het gevoel van: ik wil iets nuttigs doen. De
biologische landbouw zou het worden, in plaats van overal maar tegenaan te

schoppen en bier te drinken. Ik wilde functioneel worden, een bijdrage leveren.
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Als vrijwilliger kwam ik zo terecht op een biologisch bedrijf en in een later
stadium ben ik de studie gaan doen. Nou, dat is een groot woord, want het is
gewoon een mbo-opleiding. Zo was ik na, wat andere mensen dan noemen, na
vijf jaar nietsdoen opeens in de landbouw geéindigd. Na alles en niets te heb-
ben gedaan, wilde ik het toen in de praktijk gaan brengen. Wel in de tuinbouw,
hoor. Want als je in Nederland grond wilt kopen, heb je natuurlijk ontzettend
veel geld nodig. Tuinbouw is dan het eenvoudigst te realiseren.

Uiteindelijk ging het niet door, want aan het einde van mijn jaar kwamen
ze aanzetten met die plaats hier op de Noordermarkt. Wat me daar destijds
precies in aansprak, weet ik eigenlijk niet. Ik was in eerste instantie van plan
om die kraam daar neer te zetten om wat geld te verdienen en dan alsnog door
te gaan in die tuinderij. Maar ik vond het daar eigenlijk zo leuk, met collega’s
en dergelijke en het werk an sich, dat ik ben blijven hangen. Ik illustreer het
altijd met de zinsnede: het platteland naar de stad brengen. Ik ben ook gewoon
maar een stadskind, geen boerenzoon. Dus die landbouw was eigenlijk vooral
een dingetje van: kijken of je dat kunt. En zo werk ik nu toch wel zeventig uur
per week op de markt in de stad. Maar dat gaat vanzelf, hoor, dat doe je gewoon
omdat je voor jezelf werkt. Ik was wat dat betreft altijd een ijverig baasje. Begon
al tijdens mijn middelbareschooltijd met productiewerk. Fabrickswerk, maar ik
heb ook op zee gevaren en in een naaiatelier gewerke; allemaal ‘handen uit de
mouwen-banen. Maar ik hield het nooit langer dan een halfjaar vol. Er zit na
een tijdje gewoon geen uitdaging in. Hier heb ik juist niet een bepaalde functie
en dat scheelt, ik doe de leukste dingen gewoon zelf. Meestal is dat niet het
geval, dan doen de meest hooggeplaatste figuren dat.

Ik noem mezelf sarcastisch wel eens secretaresse of logistick medewerker,
personeelshoofd, manager, directeur, de hele reutemeteut, noem maar op. En
het klopt ook wel ergens. Ik sta maar drie dagen in de week op de markt en de
rest is een boel administratie en ander geregel: roosters maken voor personeel,
bestemmingen doorgeven — verzin het maar. En dan moet ik ook nog samen-
werken met een boerderij. Ik neem aan dat dat niet voor iedereen is weggelegd,
maar het is wat mij betreft wel het leukst. Het is voor mensen in fabricken toch
verschrikkelijk om altijd hetzelfde schroefje in hetzelfde onderdeel te draaien?

Je moet voor jezelf durven opkomen en eruit durven stappen. Het is ook de
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vrijheid dan die je proeft. Ik maak nu altijd honderd procent mijn eigen beslis-
singen. En je komt jezelf ‘voor de volle” honderd procent tegen als je het niet
doet. Ik ben heel erg beschermd opgevoed, en eenmaal uit huis ging er dus een
hele nieuwe wereld voor me open. Daar geniet ik nog elke dag van.

Als ik terugblik, heb ik maar een heel matige opleiding. Als ik nu ergens ga
solliciteren, is het enige fatsoenlijke waarop ik kan terugvallen dat ik tien jaar
zelfstandig ben geweest. Dan weten ze dat ik de motivatie heb om iets voor
elkaar te krijgen en om de boel te overzien. Maar als je puur op het opleidings-
niveau afgaat, dan heb ik alleen maar een havo-diploma. En ik heb middelbare
agrarische school gedaan. Dus dat houdt heel weinig in op papier. Maar of ik
terugkijkend andere keuzes had gemaake... ik denk het niet, nee. Ik was een
laatbloeier. Wist nooit echt wat ik wilde. Ik ben ook erg dankbaar dat ik de tijd
heb genomen om dingen te ontdekken. Ik heb mezelf toen enorm ontwikkeld.

Boos, tja. Drie weken geleden is er ingebroken in m’n witte busje. De kassa-
lades achter in de auto zijn gepikt. Zat muntgeld in, voornamelijk wisselgeld.
’s Nachts gebeurd, in Leiden. Ik had hem ook op een domme plek neergezet,
hoor. Ik ben wel redelijk stoicijns, zo veel indruk heeft dat niet gemaake. Ik
had niet eens aangifte willen doen, maar dat moest. Want in de kassa-lade zat
ook weer een pasje dat je nodig hebt op de markt, en om een nieuwe te krijgen
moet je aangifte doen. Natuurlijk, je baalt ervan. Maar het is niet iets waarvan
ik wakker lig. Je moet toch weer verder, van: wat moet er nu gebeuren? Zo ben

ik altijd al geweest, eigenlijk.

Ik droom nog wel van een boerderij in Frankrijk. Ik ben altijd geinteresseerd
geweest in de agrarische sector. Wat mij het leukste lijke, is een zelfvoorzienende
boerderij. Misschien zelfs een commune — ik heb tot een paar jaar geleden altijd
in woongroepen gewoond. Maar in Nederland is zo'n idee moeilijk haalbaar.
Het is gewoon klein. Veel onroerend goed, en het is allemaal duur hier. Ik
zou wel in Frankrijk in stenen willen beleggen. In Nederland is dat niet te
doen. Dan heb je echt een aardige zak centen nodig. Maar in het buitenland
kan het wel. Ik zit nu af en toe wel te kijken. Zou leuk zijn als het binnen vijf
jaar lukt. De taal is nog wel een barri¢re, maar verder zie ik weinig obstakels.

Tenzij natuurlijk de pleuris uitbreekt, en we nog dieper in crisis raken. Maar
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ergens zou ik dat ook wel goed vinden. Dat zou de mensheid dwingen om de
stoomtrein die maar doorwalst een keer op een ander spoor te zetten. Ik denk
niet dat men dat vrijwillig zou doen. Iedereen doet gewoon zn ding en gaat
gewoon door. Als ik de machinist was, zou ik het wel weten: de afgrond in!
We zijn toch gewoon overbevolkt, op dit moment?

Maar wie daarvoor verantwoordelijkheid zou moeten nemen, is een lastige.
Ik ben tegen betutteling van de overheid, maar ik weet ook geen beter alterna-
tief voor de democratie die we hebben. Op sommige vlakken zou de overheid
meer initiatief mogen nemen. Het economisch gewin is nu overal dominant, in
Europa en daarbuiten. Maar bijvoorbeeld die dunne plastic tasjes bij de kassa
bij de supermarkt, dat mag nu niet meer. Geloof dat de overheid daarachter
zat. Als de overheid dat soort dingen regelt, vind ik het wel goed. Ik heb me
vrij bewust teruggetrokken uit de maatschappij. Heb al tien jaar geen televisie
of krant meer. Ik vind het wel belangrijk om basaal op de hoogte te blijven,
hoor. Ik zit er ook wel regelmatig over na te denken, over wat er gebeurt in de
wereld — wat zijn de gevolgen hier als het daar slecht gaat? Daarom dacht ik
ook: je kunt je spaarcenten misschien beter in stenen beleggen, want straks is het

geld misschien niks meer waard. Kan ik er een bordje bjj zetten: dit is van mij!
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Evelien van den Ende (1985) is projectleider digitaal werken bij de
gemeente Hengelo. Ze is om een baan te krijgen van Utrecht naar
Hengelo verhuisd. Dat lag niet zo voor de hand, want ze is erg
gehecht aan haar familie en vrienden in de Randstad, maar het
werk ligt de laatste jaren nou ook weer niet voor het oprapen. Van
den Ende is nog maar net begonnen met haar carriére. Een vast

contract? Nou, liever niet, waarom zou je je al vastleggen?

‘De toekomst is een zwart gat. Mooi’
Evelien van den Ende heeft nog geen zin zich ergens op vast te leggen

Toen ik afgestudeerd was en terugkwam van mijn reis, was net de arbeidsmarkt
ingestort. De recessie. Zo'n drie, vier jaar geleden. Ik had niet verwacht dat het
Nederland zou treffen. Ik weet niet waarom, het was wel naief misschien, maar
ik had het niet verwacht. Ik was het meisje met het lijstje. Ik had een lijstje met
dertig werkgevers. En allemaal hadden ze geen vacature of ik was niet goed
genoeg. Mijn cv was naar mijn idee wel goed, maar blijkbaar had ik dat fout.
Grappig, want ik ben een p&O’er in hart en nieren!

Nu heb ik een driejarig contract; ik krijg nog steeds geen vaste aanstelling,
Maar mij maakt dat niet zo veel uit. Ik denk eerder dat ze blij mogen zijn dat
ik drie jaar blijf. Dat klinkt heel lullig, maar je wilt jezelf ook ontwikkelen. We
gaan voor de zomer het eerste proces digitaliseren en ik ben heel benieuwd wat
het met mensen doet. Er zit een heel menselijke kant aan. Iedereen kan straks
alles in de computer opzoeken; wanneer ze straks jouw naam intypen, kun-
nen ze precies zien wat jouw werkvoorraad is. Ik ben benieuwd hoe mensen
zich daarbij voelen. Als jij dan belt als klant, kunnen we ook alles vinden. Als
iemand op vakantie is, hoeven we niet te zeggen: sorry, over twee weken wordt
u teruggebeld, dan kunnen we je meteen helpen. Zo kun je het werk makkelijk
van elkaar overnemen. Je maakt je als organisatie minder kwetsbaar. En dat is
nu mijn project. Maar ik wil de deuren niet voor mezelf dichtgooien. Ik denk

dat ik misschien wel ga kijken bij meer commerciéle organisaties. Hoe gaat het
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daar, past dat beter bij me of werk ik toch prettiger bij de overheid? Dan kan ik
daarna altijd nog terug. Het is maar werk. Ik zou mijn leven niet zo nauw willen
zien. Het is belangrijk dat je jezelf ontwikkelt. Het leven en de toeckomst, het
is gewoon een zwart gat. En ik vind het fijn dat het zwart is; als ik alles al zou
weten, zou het voor mij beknellend zijn. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik
nog meer kennis op wil doen.

Ik kwam uit Utrecht naar Enschede, voor een bddn. Ik had nooit gedacht dat
ik Utrecht zou verlaten. Ik vind het zo'n leuke stad. En ik mis mijn vrienden ook
echt wel eens nu ik hier zit. Zeker in het begin. De andere trainees hielpen mij
er wel doorheen. Eentje kwam uit Ede, waar ik oorspronkelijk vandaan kom,
die had ook in Utrecht gestudeerd. En de andere kwam uit Groningen. Dus
zodoende hadden we wel een groepje in Enschede dat in dezelfde situatie zat.
Ik zie de trainees nog steeds één keer in de maand. Maar de afstand met mijn
familie is lastig. Ik heb een tweelingbroer en nog twee oudere broers. We zijn
echt een heel hecht gezin. Ja, en heel gezellig. Op hen kun je altijd bouwen. Dat
heeft mijn moeder ook altijd hoog in het vaandel gehad. Voor mijn vrienden
geldt hetzelfde. Het zijn echt heel goede vrienden. Er zijn er een aantal, een
handjevol van vijf of acht mensen, die echt daartoe behoren, die je echt opvangen
wanneer het misgaat. En ja, dat vond ik wel tegenvallen, van: oeps, die kan ik
niet vervangen, die heb ik al twintig jaar. Die kennen me van de hoed en de
rand. Je hoeft ze niks uit te leggen. Die zijn er echt voor me, dat hebben ze wel
bewezen. Daarom is het soms ook wel moeilijk dat ze zo ver weg zijn.

Als ik kijk naar mijn helpers; mijn ouders staan echt bovenaan. Die zijn echt,
ik ben een heel verwend kind. Ze zijn heel proactief. Om een klein voorbeeld
te geven. Bij ons was het niet de bedoeling dat je gewoon chagrijnig was. Je
moest verklaren waarom je chagrijnig was. Dat is wel een stukje proactiviteit.
Als je dan vertelde wat je dwarszat, werd er een oplossing gezocht. Ze zijn heel
betrokken. Mijn grootste kwelling is dat ik meestal in Twente ben. De rest
van mijn familie en kennissen wonen in het westen van het land. Een goede
vriendin die ziek is ook. Het is niet leuk om te horen dat ze haar ex-vriend moet
bellen om haar naar het zickenhuis te brengen. Ik kon dat op dat moment niet
doen, heel vervelend. Ik vond het fijn om met mijn tweelingbroer zijn nieuwe

huis in te richten. En dat ik daarna mijn oom en nogeen andere oom ook even
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kon zien. Mijn broers verjaardag was bij mijn ouders, dus toen heb ik gewoon
iedereen weer even gezien.

Waar ik boos over ben? Tja. Eigenlijk is de overheid de ondernemingsraad
van de bevolking, en die behartigt geen individuele gevallen. Maar neem Mauro.
Waar ik me aan stoor, is dat er niet gezegd wordt: dat zijn nou eenmaal de
gaten van het beleid. Die zijn er altijd. Ik erger me eraan dat wanneer er een
gat gevonden wordt, men zich er heel erg over gaat opwinden. Dat er dan zo'n
mediahype ontstaat. Ik zou wel willen dat de politiek niet zo mediagevoelig
was, wat meer objectief. Ik vind het erg hyperig. Waarschijnlijk trekt dat onze
bevolking aan, maar dat vind ik wel jammer. En andersom trouwens ook, dat
de journalistick niet zo hyperig zou zijn. Echt goede journalisten moeten alle
kanten goed belichten en voor- en tegenstanders allemaal evenveel tijd geven.
Vaak hoor je maar ¢én kant van het verhaal. Het is zo ontzettend eenzijdig,
Een economisch voordeel is vaak niet goed voor het milieu, bijvoorbeeld. Maar
dat wordt dan niet goed belicht. Als je de bevolking wilt meenemen en een
bepaald verantwoordelijkheidsgevoel wilt geven, dan moet je ze ook voeden
met de achterliggende dilemma’s.

Ik heb een keer gezegd dat als de cultuur zichzelf niet kon sponsoren, het
er dan maar uit moest. Daar ben ik een beetje op teruggekomen. Want laatst
was ik bij een fantastische dansvoorstelling. Echt een heel mooie avond gehad.
Alleen, de stoeltjes waren dus leeg. Ja, dan komt het ineens wel dichtbij. Het zou
zo jammer zijn wanneer dat verdwijnt. Ik denk namelijk dat onze samenleving
zoals die nu is heel erg individualiseert; ik heb het gevoel dat het komt doordat
we zoveel geregeld hebben. Hoe asocialer de regering, hoe socialer het volk. Als
het slecht met je gaat, ga je kijken welke instantie je kan helpen. Maar je denke
niet welke vrienden of familie je kunnen helpen. Want het schijnt bijvoorbeeld
in India, in de arme buurten, dat ze allemaal voor elkaar zorgen. Dat had mijn
vriend een keer gelezen in zo’n boek van een man die in de getto’s van India ging
zitten. Het scheen heel gezellig te zijn en men zorgde goed voor elkaar. Dat is
een staat waar de overheid helemaal niet voor de mensen zorgt. Op de een of
andere manier zijn we niet meer gewend om in de buurt of de omgeving naar
hulp te vragen en het te krijgen. Zo verlies je een stukje proactiviteit. Sport en

cultuur, die zorgen ook voor een actief leven. Anders dan op een bank zitten
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en je laten vermaken door de tv. En als mensen achter een tv zitten, zijn ze niet
bezig met andere mensen, zijn ze niet de hort op, aan het socializen. En ik denk
dat sport en cultuur wel verbinden. Het allermooiste zou zijn. .. In China heb-
ben ze iedere ochtend ochtendgymnastiek samen. Misschien helpt dat nog ook.

Alsje meer gedeeld gevoel wilt creéren, kan dat heel goed zijn. Maar dan moet
het duidelijk zijn dat mensen een bijdrage moeten leveren aan de maatschappij.
Daarvoor ben ik ook naar Twente gegaan. Ik lever er iets voor in, maar ik krijg
er ook iets voor terug. Ik kan dan iets bijdragen. Als ik in Utrecht had wil-
len blijven zitten en ik kan geen baan vinden, ja, dan doe je niets. En ik denk
dat dat bewustzijn er pas, is wanneer de politick een volwassen discussie gaat
voeren met het volk. Wat dat betreft is bewustzijn een kwestie van herhalen. Ja,
in de zin van samen een land opbouwen en het dus ook samen doen. En dan
niet alleen maar bepaalde bevolkingsgroepen benoemen. Ook de welgestelde
mensen hebben er belang bij dat het goed gaat met het land, dat het eerlijk
verdeeld wordt, want dat is belangrijk voor de veiligheid. Ik voel me ook wel
Nederlander, zeker. Hoewel ik moet zeggen dat ik wel een ander soort mensen
zie dan vroeger. Meer nuchtere Nederlanders. Ik vind het heel bijzonder dat
het beeld dat ik had van Nederlanders toch weer veranderd is. We worden in
het buitenland, zeker door Belgen, blaaskaken genoemd. Dan denk ik: dan
hebben ze de oostelijke Nederlander nog niet ontmoet. Ik ging werken bij een
kleine gemeente en ik werd een beetje buitengesloten. Het groepsgevoel is hier
heel groot. Je komt er niet doorheen. Later ben ik ook met open groepen in

aanraking gekomen, maar dan moet je wel je beeld bijstellen.
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Femke Egas (1972) werkt op de markt. Ze studeerde fysische
geografie, maar de wetenschap ervoer ze als een vooringenomen
praktijk. Meer dan tien jaar probeerde ze een praktischer plek in
de samenleving te vinden. Ze probeerde allerlei banen voor ze
uiteindelijk uitkwam bij het meest praktische denkbaar: groenten
verkopen op de marke. Biologische groenten, zonder gif, en ze
moeten er in haar kraam ook mooi bijliggen. Ze kweekt ze zelf
ook, op een landje bij haar tuinhuisje in Leiden. We spraken de
kraamhouder in haar keuken. Ouderwetse grote oven, pompoenen

in de kozijnen.

‘Ik wilde liever op het land werken’
Fysisch geografe Femke Egas zag niks in de wetenschap

Ik heb nu een halfjaar een tuinhuisje, in Leiden. Ik wilde eigenlijk wel Amster-
dam uit. Lekker dichter bij mijn werk en buiten wonen, maar wel betaalbaar.
Ik ben gaan zocken naar caravans of zoiets, toen kwam ik hier uit en ik vond
het wel een leuke sfeer. Officieel mag je er niet wonen, maar ik ben er wel veel,
bijna altijd. Het complex is een beetje aan de rand van de stad en best groot;
het zijn vierhonderd tuintjes. Ik laat nu een houtkachel bouwen, midden in
het huisje. Dat is nog best wel een gedoe, met de pijpen en alle onderdelen
die je daarbij nodig hebt. Een vriend heeft geholpen om een gat in het dak te
maken en ik ben voor alle onderdelen langs verschillende winkels gegaan. Een
heel karwei, maar wel erg leuk om te doen. Daar word ik blij van. Ik heb daar
een kasje en daar staan heel mooie paprika’s en aubergines in. Nu kweek ik
daar zelfs charentais. Dat is best wel bijzonder, want die meloen zie je nooit in
Nederland. Het zijn Franse meloenen, oranje vanbinnen. Het lukte me om ze
in een kasje zelf te verbouwen, dus dat was kicken.

Ik houd erg van het buitenleven en de natuur, dat is het. Ja, hoe kom je als
kind op het idee wat je wilt studeren? Ik wilde eerst biologie doen en toen

kwam ik erachter dat er ook zoiets als fysische geografie bestond. Ik heb dat
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zelf uitgezocht, ik geloof niet dat ik echt advies kreeg. Het is aardrijkskunde,
en dan niet de sociale kant, maar die van de natuur. Tijdens mijn studie kwam
ik erachter dat die hele wetenschap niet zo mijn ding was. Ik ben er wel goed in,
in die exacte vakken, maar ik vond het niet leuk. Met de wetenschap ga je naar
een klein onderwerp kijken en daar heel diep op in. Allerlei aannames doen
en een hoop geleuter; daar had ik gewoon niet zo'n zin in. Ik had bijvoorbeeld
een onderzoekje gedaan naar de aanwezigheid van pyriet in de Amsterdamse
waterleiding. Dat is een mineraal, het lijkt een beetje op goud. Het ging om
de verzuring van de bodem, dat zou door pyriet komen. En ik weet nog dat
ik dat pyriet helemaal niet vond. Maar het was dus wel de aanname van die
professor dat het in de grond zat, en dat zou dan de enige verklaring zijn voor
de chemische processen die daar in de bodem voorkwamen. Het was er niet;
daar sta je dan met je aanname.

Ik was gewoon meer geinteresseerd in de praktijk dan in wetenschap. Ik
heb het wel afgemaake, en toen dacht ik: nu wil ik graag iets met landbouw.
Tuinders adviseren, over hun grond of over het omschakelen van regulier naar
biologisch verbouwen. Ik had daar nog niet zo'n heel duidelijk beeld van. Ik
wilde iets met advies doen én met mijn kennis. Maar daarvoor wilde ik eerst wat
meer ervaringopdoen om te weten waar ik over praatte. Dus het was niet mijn
doel om echt tuinder of boer te worden, het ging mij om de praktische ervaring.
Maar ja, ze zien me aankomen. Ik kom uit Amsterdam en heb een universitaire
studie gedaan, wat weet ik nou van de landbouwpraktijk? Dus dacht ik: dan
ga ik eerst op het land werken. Twee maanden in Engeland gezeten. Ik ginger
voor een halfjaar heen, maar dat trok ik helemaal niet. Engeland niet, het kleine
dorpje niet. Ik had toch ook een ideaalbeeld dat ik helemaal op mijn plek zou
zijn op een biologische boerderij. Helaas: Engeland is heel stijf. De omgang,
hetland, de mensen. Ik zat bij een gezin dat het een beetje moeilijk met elkaar
had. Ik had mijn eigen caravan, maar ik at bij hen. Ze hadden wel van tevoren
aangegeven dat als we uitgegeten waren, ik naar mijn caravan moest, want ze
wilden ook nog hun eigen gezinsleven hebben, zeg maar. Dat klonk wel logisch
voor mij. En ik had er ook veel zin in, had allemaal boeken meegenomen en ik
zag me daar helemaal zitten. Ik had altijd in Amsterdam gewoond. Nu was er

niets. Ik kon daar helemaal nergens naartoe, behalve naar Amsterdam.
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Ik heb daarna nogallerlei dingen gedaan, zoals bij de provincie gewerke, bij de
afdelingbodemsanering. Dan gaat het om goedkeuringen van bouwprojecten.
Er moet dan een bodemonderzoek gedaan worden. Dat onderzoek beoordeelde
ik dan. Moest ik achter een computer zitten. Heel ambtelijk werk ja, maar je
moet wel al je bodemkundige kennis gebruiken. In het begin vond ik het even
leuk om dan echt m’n hersens te gebruiken, maar dat duurde niet lang. Dus ik
heb op heel veel plekken een jaar of anderhalfjaar gewerkt en dan ging ik weer
weg. Ik miste een plek waar ik mezelf kon ontwikkelen en het vertrouwen had.
Nu heb ik heel erg m'n plek gevonden. Het is heel praktisch werk. De groente
heeft wél m’n passie. Echt mooie groente vind ik leuk om te verkopen. Verkopen
kan ik ook goed, mensen iets aanbieden van: nou, dit hebben we nog en we
hebben ook nog lekkere radijsjes in de aanbieding. En dat ze dan zeggen: ik
weet niet wat ik daarmee moet doen, en dat ik dan uitleg geef. Op de dag dat
ik handel doe, bekijk ik alles wat er binnenkomt zelf. Als er dan sperziebonen
van de groothandel komen die niet vers zijn, dan zeg je dat je niet het volle
pond wilt betalen. Alles wat we direct bij boeren kopen is zo vers, dat komt
meestal wel goed binnen. Eigenlijk willen we alleen maar de mooiste, meest
verse producten hebben. Mooie kleuren, het moet er goed uitzien in de kraam.

Met het bedrijf waar ik werk, staan we op zeven verschillende markten, in
Amsterdam, Rotterdam, Den Haag. Ik kende Rotterdam eigenlijk niet zo goed.
Maar Rotterdam is echt heel leuk. Heel leuke mensen. Het is echt een stad-stad.
Ook jonge mensen en aparte mensen, het is fris. Heel anders dan Den Haag.
In Amsterdam sta ik altijd op de Nieuwmarkt. Dat is weer wat hipper, weet je
wel. En in Amstelveen zijn altijd een beetje de zuinige zeikerige mensen, terwijl
ze wel de rijkste zijn. We hebben vaste klanten, die elke week terugkomen om
hun boodschappen te doen. Er is een klant die roept altijd: ik kom hier al negen
jaar! En nu heb je in Amsterdam allemaal zondagsmarkten. Daar sta ik met
verse smoothies, groente en fruit. Je hebt de Pure Markt en de Sunday Market,
en de andere zondagen worden ook wel opgevuld.

Als het zou kunnen, blijf ik gewoon nog een tijd bij dit bedrijf werken. Dat
lijkt me leuk. Ik geef nu ook meer leiding als ik op de markt ben, dan ben ik
ook eindverantwoordelijk. Gewoon op een prettige manier met mensen werken,

dat is toch wat je uiteindelijk wil. Ik vind dat soms mocilijk. Mensen waar je
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verantwoordelijk voor bent, zorgen dat ze ook gemotiveerd blijven. En niet de
kantjes ervanaf lopen. Het is soms lastig omdat je denkt: Jezus, waarom doet
ze nou niet meer haar best? Soms zegik te veel, soms moet je juist eventjes een
omweg nemen. En kijken waarom iemand iets niet doet; hoe kan je iemand
weer enthousiast maken? Als ik dan te veel zeg: je moet dat doen, nu moet je
dit doen, dan kunnen mensen zichzelf niet meer ontwikkelen. Ik vind het
belangrijk om enthousiasme maar ook eerlijkheid en rust uit te stralen. Een
beetje die dingen. Maar ook alles perfect maken, een echt zo mooi mogelijke
uitstalling maken. En dan zelf ook nog wat geld verdienen. Ik bedoel, anders
is het wel heel hard werken voor niks.

Als het zou kunnen, als ik echt geld zou hebben, dan zou ik wel heel graag
ergens buiten gaan wonen. De stad uit en een flinke groentetuin kunnen
bijhouden, beesten hebben. Als het maar kleinschalig is, niet om daarvan te
kunnen leven, maar wel om voor mezelf te kunnen genieten van hoe het groeit
en hoe het allemaal beweegt. Dus 6fhier in Nederland buiten 6f ergens anders.
Nederland vind ik toch wel heel klein, heel veel snelwegen en steden. Vol. De
samenleving, ik heb niet zo’n hoge pet op van de hele meute. Het gaat hier al-
lemaal wel heel erg om groeien en om grotere snelwegen en dat soort dingen. Het
is ook heel makkelijk allemaal, het hele leven. Zoals het lekker warm hebben in
huis, want er is toch genoeg gas? We worden zulke luxebeestjes. Mensen weten
het gewoon niet meer, alles moet zo comfortabel, snel en makkelijk mogelijk.
Ja, nou klinkt het net alsof ik een enorm ‘vroeger was alles beter-achtigiemand
ben, en dat is het denk ik niet, maar het gaat wel heel erg ten koste van de natuur,
die ik wel heel belangrijk vind. En van de rust. Het is natuurlijk heel prettig
om in een maatschappij te leven waar alles goed geregeld is. En ik heb wel
periodes gehad dat ik ziek of werkloos was en dat ik prima heb kunnen leven
doordat ik gewoon een uitkering kreeg. Grote veranderingen, daar ben ik niet
echt bang voor — en kleine eigenlijk ook niet. Het gaat toch meer geleidelijk,
al die aanpassingen. Nou ja, ik leef uiteindelijk toch mijn eigen leven. Als ik
bijvoorbeeld werkloos zou zijn en geen uitkering zou krijgen, dan ga ik het op

een andere manier oplossen.
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II

Bestaanszekerheid






Dorien Rahman-Spies (1984) werke als invalkracht in de
thuiszorg. Een vaste baan zou beter zijn, maar dat kan niet met
kleine kinderen. Ze werkte eerst voor Buurtzorg, een organisatie
die bejubeld wordt als alternatief voor de bureaucratische
klassicke thuiszorg. Maar ze is er net uitgeknikkerd, nota bene
toen ze hoogzwanger was: ze zou te weinig flexibel zijn. Dorien
trouwde met een jongen uit Bangladesh; dat had ze vroeger nou
nooit gedacht. Een jongen dic in een restaurant werke, in plaats
van dat hij een of andere chique baan heeft. We spreken haar in

hun eigen huis in Leecuwarden.

‘Op een gegeven moment zeiden ze:
Dorien, we moeten praten’
Verpleegkundige Dorien Rahman-Spies werd hoogzwanger ontslagen

Deze week werk ik twintig uur. Normaal gesproken krijg ik meer uren, hoor.
Vorige week had ik er veertig en voor volgende week hebben ze me er weer zo
veel gegeven. Ik bel een week van tevoren op, vraag wat voor diensten ze open
hebben staan, geef m’n niveau aan en dan komen ze met wat mogelijkheden.
Meestal kan ik kiezen, maar ik neem eigenlijk alles aan. Als ik het maar kan
combineren met de rest van mijn werkzaamheden. Dus of het nou in een ver-
zorgingshuis, bij een verpleegtehuis of een afdeling dementie is, dat maakt me
cigenlijk niet zoveel uit. Verder werk ik op vrijdag en zaterdag bij het zwembad.
Dat is ook weer zo'n veertien uur per week. Soms is het wel onhandig dat ik
pas een week van tevoren weet wanneer ik aan de slag kan. Maar goed, daar
heb ik naar leren leven.

Natuurlijk, je wilt altijd meer verdienen. Ik kan niet zeggen dat we het heel
breed hebben, maar we komen prima rond. Ik heb soms wel het idee dat ik
onder mijn eigen niveau werk. Als invalkracht blijf je toch altijd een vreemde:
voor de klant, voor diens familie en voor de verpleegarts. Je doet je ding en je

bent gelijk weer weg. Echt persoonlijk contact is er niet bij. Ik heb in het verle-
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den ook wel meer verantwoordelijkheid gehad, maar ik vrees dat het onder de
huidige omstandigheden niet mogelijk is. Als je in de zorg een vaste baan wilt
hebben, moet je vierentwintig uur per dag beschikbaar zijn. En dat dan zeven
dagen per week; hoe realistisch is dat met twee jonge kinderen? Mijn man werkt
meestal s avonds en in het weekend, en ik heb dus ook nog het zwembad. Dus
ja, dan wordt het moeilijk.

Bij Buurtzorg had ik die verantwoordelijkheid wel. Je had een klein team
waar iedereen zijn zegje kon doen. Er waren wel kaders waar je binnen moest
blijven, maar die waren behoorlijk ruim. Je zette zelf echt de lijnen uit en die
vrijheid die dat gaf; beviel me wel. Helaas hebben ze me er uitgeschopt. Als ik
eraan terugdenk, voel ik nog steeds de boosheid van toen opkomen. Zonder
waarschuwing hebben ze me ontslagen. Geen gesprek over de voortgang, niks.
Op een gegeven moment zeiden ze: ‘Dorien, we moeten praten.” En dat was dat.
Ze zagen geen mogelijkheden tot verbetering, vonden dat ik te weinig flexibel
was; maar wat wil je? Ik heb mijn gezin er ook bij en een andere baan. Misschien
was het ook maar een smoes, ze hadden namelijk sowieso maar weiniguren. Dus
ergens begrijp ik het ook wel. Ik kon maar moeilijk worden ingepland. Alleen
hadden ze me als je erop terugkijkt gewoon nooit moeten vragen. Ik zat prima
bij mijn oude team. Nu stond ik op straat met een baby in de buik. Achteraf
heb ik ook heel lang gedacht: heb ik nou iets verkeerd gedaan, ligt het aan mij?
Ben ik de fout ingegaan met cliénten, ben ik te dominant, of te eigenwijs? Ben
ik te persoonlijk geweest? Nu twijfel ik niet meer. Het was vooral wanbeleid
van hun zijde. We hebben nooit ruzie gehad, zijn altijd vriendelijk tegen elkaar
geweest. En dan ineens een ontslag. Buitengewoon onprofessioneel. Zeker
omdat ik in die tijd zwanger was. Doordat ze me toen ontsloegen, ben ik veel
zwangerschapsuitkering misgelopen. Wisten ze niet, zeiden ze later. Nee, ik
ook niet. Maar ik zat wel met de gebakken peren.

En dan heb je ineens geen inkomen meer. Heel vervelend, vooral omdat ik
de kostwinner van het gezin ben. Mijn man werkt wel, maar heel onregelma-
tig. Hij is kok en het kan zomaar zijn dat-ie een week of twee geen werk heeft.
Gelukkigis er in de zorgaltijd wel werk. Dus ik heb niet heel lang thuisgezeten,
maar je schrikt er natuurlijk wel van. Als we heel sober zouden gaan leven, de

auto weg doen, zou het misschien net gaan. Ideaal is het alleen niet. Tijdens
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mijn zwangerschap heb ik ook meer dan veertiguur in de week gewerkt. Zoiets
is gewoon niet leuk, heel zwaar. De balans tussen werk en privé was toen ver te
zoeken. Dat geeft dan ook weer druk op onze relatie. Want als ik om zes uur
thuis ben, betekent het niet dat ik dan klaar ben met m’'n werk. De volgende
dag moet voorbereid worden, rapporten moeten geschreven worden en collega’s
moeten gebeld worden. Tijd voor het huishouden had ik op dat moment niet.
Vond mijn man wel moeilijk, dat ik geen tijd voor hem had. Omdat ik zelf het
idee had dat ik best wel goed bezig was voor mijn gezin, was dat behoorlijk
confronterend.

Gelukkig heeft hij net weer een nieuwe baan. Of eigenlijk zijn oude. Over
twee weken kan-ie weer beginnen. Hiervéér werkte hij in Heerenveen, bij een
Griek. Daar werd-ie te vroeg naar huis gestuurd, of hij kreeg’s ochtends een
telefoontje met de vraag of hij twee uur later kon beginnen. En hij werkte maar
twee of drie dagen in plaats van de vier die ze hem beloofd hadden. Maar het
ergste van alles was dat-ie zn salaris niet goed kreeg uitbetaald: te weinigen te
laat. Altijd gezeur met de vakantiedagen en zo. Afgelopen zaterdag werd hij
zonder pardon op straat gezet. Nou, je zult begrijpen: zondag was een dieptreu-
rige dag. Tk zag het even helemaal niet meer zitten. Hoe het nou verder moest,
ik kon toch moeilijk 4cht dagen in de week gaan werken. Toen zijn vorige baas
een dag later vertelde dat-ie weer terug kon komen, kon ik wel springen van
geluk. Bij Nederlandse werkgevers is het toch allemaal net iets beter geregeld.
Die houden zich wel aan de cao-voorwaarden, om maar wat te noemen. Maar
het blijft onzeker: hij vliegt er als eerste uit, mocht het even slecht gaan met
het restaurant.

Door die onzekerheid moet ik altijd zorgen dat ik werk heb. Daardoor zijn
de rollen bij ons eigenlijk omgedraaid. Ik werk, hij zorgt ervoor dat er wordt
gestofzuigd, dat er boodschappen in huis zijn en dat er eten op tafel staat. Op
zich zou ik niet willen ruilen, moet er niet aan denken om de hele dag thuis
te zitten. Ik ben tevreden over mijn baan. Alleen soms is het wel onhandig,
die rolverdeling. Borstvoeding geven gaat toch wat moeilijker als man. En al
zou ik het nog zo graag willen: iets minder werken zit er ook niet echt in met
die onzekerheid van mijn man. Daarnaast komt het vaak genoeg voor dat we

tegelijkertijd werken. Dat is dan vooral ’s avonds en in het weekend. Nogal

101



onhandig, want créches zijn op zulke momenten gesloten. Een uitkomst is dat
mijn moeder nu gastouder is. Bij haar laatste baan was ze ontslagen, en ze had
gezworen nooit meer onder een baas te gaan werken. Nou, dat kwam dus wel
even mooi uit, want we zochten nog een betrouwbaar iemand. Als het nodig
is, past ze nu op. Ze krijgt betaald en dat is ook wel fijn voor ons. Anders had

ze alsnog een baan moeten zoeken, en hadden wij zonder oppas gezeten.

Als je me vijftien jaar geleden gezegd had dat ik met een man uit Bangladesh
zou trouwen, had ik je voor gek versleten. Ik dacht altijd: mijn man is hoogop-
geleid, sportief, met een mooie baan en maatschappelijk betrokken. De prins
op het witte paard, zeg maar. Maar ja, je kunt alles wel op papier uittekenen,
de werkelijkheid verloopt altijd net iets anders. En ook al voldeed hij niet
helemaal aan mijn lijstje, toen ik hem beter leerde kennen, bleken we toch wel
een heel goede klik te hebben. Ik werd gewoon verliefd. Eerst was er twijfel, ik
had in die tijd behoorlijk wat vooroordelen. Waren de verschillen niet te groot,
zou het een stabiele relatie kunnen worden? Hij leefde op een manier waar ik
het niet mee eens was; hij stond rood, maar had toch een laptop gekocht. Op
afbetaling nog wel. En hij liep ook nog eens constant met enorme bedragen in
zijn broekzak rond. Tk schaamde me daar eigenlijk wel voor. Negen maanden
heeft het uiteindelijk geduurd voordat ik hem aan mijn ouders voorstelde. Veel
langer dan bij vorige relaties.

Toen mijn ouders hem ontmoetten, was het meteen goed. Mijn moeder was
wel even omver geblazen, maar dat heeft niet lang geduurd. Het is natuurlijk
ook niet niks, iemand uit een ver land als Bangladesh. En dan ook nog een
moslim. Maar goed, andersom was het ook even schrikken. Zijn ouders had-
den natuurlijk niet verwacht dat-ie met een Friese meid aan zou komen zetten.
Mijn zusje heeft ook ooit een relatie gehad met een allochtone man, en hij werd
door mijn ouders ook met beide armen ontvangen. Daardoor kreeg ik net dat
laatste zetje. Had ik het gevoel dat ik die keuze ook mocht maken. Maar ik
heb soms echt het idee tussen twee werelden in te leven. In mijn eigen familie
is iedereen hoogopgeleid. Als ik kijk naar mijn zussen, dan is er wel verschil. In
financieel opzicht hebben ze het gewoon net een stukkie makkelijker dan ik.

Terwijl we het vergeleken met het allochtonennetwerk van mijn man gewoon
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heel goed hebben. Er zit daar echt een grote kloof tussen. Dus ik vind toch
wel dat we daarin bevoorrecht zijn. We kunnen altijd nog terugvallen op mijn
ouders. Toen we dit huis kochten, hielpen ze ons uit de brand. Tegelijkertijd
zie ik dat allochtone gezinnen niemand hebben. Een ander valt dat misschien
minder snel op, maar ik zit er precies tussenin.

Ofhicieel zijn mijn kinderen ook allochtoon, van dat stempel komen ze nooit
meer af. En dat vind ik echt naar. Kijk, als ik nou ook uit het buitenland zou
zijn gekomen, had ik er nog wel bij kunnen komen. Ik vind het alleen maar
goed dat ze kinderen met een mogelijke achterstand in de gaten houden. Maar
in ons geval is dat dus onzin. En ik ben bang dat ze door dat allochtone stempel
gediscrimineerd zullen worden. Hoe vaak lees je niet in de krant over discri-
minatie op de arbeidsmarkt? Daarom hebben we ook besloten onze kinderen
Spies als achternaam te geven. Ik vind het geen supernaam, maar het is nog altijd
beter dan Rahman. Niemand die weet hoe je het spelt en al helemaal niemand
die het kan uitspreken. En Spies, ja, de sollicitatiebrief van iemand met zo'n
oer-Hollandse naam zullen ze toch minder snel wegleggen. Ik zou eigenlijk
ook niet weten waarom de man altijd zijn achternaam mag doorgeven. Mijn
man en ik hebben elkaars naam aangenomen, dat vonden we symbolisch wel
mooi. En daarnaast, in Bangladesh doen ze eigenlijk helemaal niet aan namen
doorgeven. De vader van mijn man heet geen Rahman maar Hussein van zijn
achternaam. Er zijn wel meer dingen waarbij je merke: goh, we zijn niet het
standaardgezinnetje. Van huis uit ben ik protestants. Als ik niet moet werken,
zit ik op zondag in de kerk. Mijn man is islamitisch. Dat kan nogal botsen.
Zcker omdat je in Bangladesh eigenlijk moet zwijgen als je geen verstand hebt
van de islam. Je zou namelijk zomaar iets verkeerds kunnen zeggen. Hier in
Nederland moet je natuurlijk altijd je mond open kunnen doen, kennis of niet.
In de prakeijk is mijn man bijna niet in de moskee te vinden. We proberen de
kinderen van beide geloven wat mee te geven. Al zijn we tot nu toe alleen in
de kerk geweest, er komt zeker een tijd dat we ook een moskee gaan bezocken.
Het s er alleen nog niet van gekomen. Mijn zoontje gaat binnenkort besneden
worden, zielig, maar qua hygiéne is het echt beter. Als ervaringsdeskundige in
de ouderenzorg weet ik er alles van. Je ziet toch vaak dat het daar beneden niet

goed schoongehouden wordt, en dat het gaat ontsteken. Dus ik heb niks tegen
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datritueel. Hoe ze in de cultuur van mijn man omgaan met familie, vind ik ook
heel mooi. En andersom, als ik ’s avonds voor het eten bid, wacht hijj altijd even.

Zelf ben ik heel gelukkig met de situatie zoals-ie nu is. Ik hoef niet meer.
Ook al zou je me een zak met geld geven, weggaan uit Leeuwarden doe ik niet.
Ik heb een fijn huis, leuke kinderen en mijn familie woont om de hoek. Na-
tuurlijk, je hebt weleens ruzie. Onenigheid of een misverstand over dit of dat.
Maar dat heb je in elke relatie, denk ik. Dat het bij ons soms komt door die
culturele kloof, jammer dan. We geloven ieder op onze eigen manier in God.
Dat telt. Je spreckt dan wel een andere taal, maar dat wil niet zeggen dat we

elkaar niet kunnen verstaan.
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Ronnie van der Staay (1962) is begeleider op de sociale werkplaats
Wedeka. Hij heeft gezien hoe Stadskanaal achteruit ging nadat

de grootste werkgever, Philips, in 2006 zijn fabriek naar Polen
verplaatste. Hij herkent zijn klanten van een kilometer afstand.
Wie niet gemotiveerd is om weg te komen, blijft schroefjes tellen.
En wie zielig gevonden wil worden, heeft pech. Ondertussen

lijkt het de gemeente allemaal niks te interesseren; die propt de
werkplaats het liefst tot de rand vol met mensen, want dan zijn zij

er weer van af. We spreken Van der Staay in zijn kantoortje.

‘Die komen doodleuk aanzetten met achttien mensen’

Sociaal werker Ronnie van der Staay over wat de gemeente doet
wanneer hij zegt dat hij plaats beeft voor vier mensen

Ze zeggen altijd: Ronnie, jij bent iemand die heel veel zegt, echt heel veel zegt.
Niet alleen veel praat, maar ook veel zegt. Tja, als ik misstanden zie ben ik niet
iemand die de andere kant op kijkt. De ellende met die sluiting van de fabriek
heb ik zien aankomen. Philips weg, alles weg. Een heel dorp hebben ze ervoor ge-
bouwd, voor die lampenfabriek. Echt bussen vol met fabrieksarbeiders stonden
hier. Iedereen werkte er. Tot 2006, toen sloten ze de boel. Als je 4400 mensen
in een dorp van, hoeveel zullen het er zijn, maximaal tienduizend inwoners,
van de ene op de andere dag op straat zet, dan merk je dat wel hoor. Tk bedoel,
de mensen die in de fabriek werkten waren natuurlijk niet de hoogstopgeleiden.
‘De wat minder geleerde mensen’, zal ik ze maar noemen, die zijn dus voor een
groot gedeelte bij Wedeka terechtgekomen. Ook van bedrijven die athankelijk
waren van Philips, he. Die mensen zijn allang blij dat ze bij ons mogen werken.
Zonder ons hebben ze namelijk niks. Gewoon omdat er niks is. Geen werk,
niks. Misschien dat je in Emmen nog een baantje in het magazijn kan vinden,
maar hier in Stadskanaal lukt dat in ieder geval niet. De werkplaats krijgt er
alleen maar mensen bij. Niet alleen die oude arbeiders, maar ook hun kinde-

ren. Want ja, die blijven achter, he. Iedereen die een beetje heeft doorgeleerd
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weet niet hoe snel-ie naar Groningen of verder, richting Zwolle, moet gaan. In
Stadskanaal blijft een bepaalde groep achter. Meisjes en jongens die niet te veel
hebben geleerd, dus.

Nee, het gaat niet de goede kant op. Laatst kwam hier een meisje binnen,
die na haar middelbare school direct bij de Action was gaan werken. Maar: net
23 geworden, daardoor te duur en ze heeft nu een uitkering. Kost de gemeente
natuurlijk handenvol geld, terwijl ze ook kunnen zeggen: we geven Action ge-
woon twintig euro extra om die meid achter de kassa te laten zitten. Staat goed
op haar cv en voorkomt heel wat problemen. Want veel van deze mensen lopen
bij een psycholoog, zijn vaak lichamelijk ook niet helemaal in orde. Dus ja, als
je naar de maatschappelijke gevolgen kijke, ben je wel gek om al die jongeren
in de bijstand te gooien.

Meisjes die expres zwanger worden hebben we ook regelmatig. Die horen
van hun vriendinnen dat ze niet voor hun uitkering hoeven te werken als ze
zwanger zijn. Klopt, ze worden een tijd met rust gelaten en krijgen zelfs meer
geld dan wanneer ze gewoon een normale baan hadden. Nou, de keuze om 32
uur te werken bij ons voor achthonderd euro of dertienhonderd euro om thuis
met je kindje op de bank te zitten, is snel gemaakt. Je kunt er niet veel tegen
doen, want als je het ziet is het al te laat, he. Nou, zoiets zingt zich rond en
klaar. Vorig jaar zes van die meisjes gezien.

Soms gaat het wel goed, hoor. Pas geleden bijvoorbeeld kwam een jongen
langs om te melden dat-ie een baan bij de helpdesk van de kPN in Groningen
heeft. Voor een groot gedeelte ligt dat ook aan zo’n jongen zelf. Hij had wel
wat financiéle problemen, maar door zijn eigen motivatie heeft-ie heel snel
een baan gevonden. Want ja, zonder motivatie blijven ze hier achter, en dan
mogen ze schroefjes tellen. Uiteindelijk moet je het wel zelf doen. Iemand die
alleen maar zuipt, blowt en zielig gevonden wil worden, die komt er niet uit.
Kijk, de afgelopen jaren heb ik op een scholengemeenschap in Stadskanaal
gewerkt. Jongeren die uitvielen, ving ik dan op. Daar zie je al wie er in de Wsw
terechtkomen, ze zitten allemaal in een bepaald circuit. Kleine criminaliteit,
drugs, dat soort dingen. Je ziet hier veel mensen met een rugzakje, jongeren
die nooit een normale baan hebben gehad. Nou, bijna iedereen heeft dan ook

nog eens financiéle problemen. Schulden door wat dan ook. Echtscheidingen,
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studieschulden, faillissementen, jonge mensen die door hun mobieltjes in de
schuldsaneringzitten. Er is er zelfs één die voor 150.000 euro het schip is inge-
gaan. Had een eigen bedrijf, maar kreeg door omstandigheden niet betaald voor
zijn werk, terwijl hij wel netjes het salaris van zijn werknemers op hun rekening
stortte. Daar ben je dan wel klaar mee. Zo’n man heeft gewoon pech gehad.

Die groep kansloze jongeren is het grootste probleem. Echt, die blowen maar
wat. Ja, dat blowen is echt een heel groot iets. Die zitten dan in de Wajong omdat
ze verslaatd zijn aan blowen. Kunnen niet eens meer een normaal arbeidsritme
opbouwen. Dat is toch erg, of niet dan? Vanmorgen nog, een meisje dat vertelt
dat haar vriendje niet mag werken omdat hij verslaafd is aan blowen. ‘Mogen’,
he¢. Het wordt ernstig onderschat, vind ik. Een jointje is helemaal in onze
cultuur ingebakken. Het hoort erbij. Vroeger, in mijn tijd, was het net alsof je
een sigaretje opstak. Nou, dat is wel veranderd hoor, het blowen van nu doet
zoveel meer. Op tijd opstaan om naar je werk te gaan is er niet meer bij. Maar
als je er een beetje bij wil horen, word je gedwongen mee te doen. Je moet zo'n
nieuwe telefoon, je moet nieuwe Nikes en je moet blowen, anders kan je het
wel vergeten. Als je een probleem hebt, dan praat je er niet over, nee, dan steek
je er nog een op. Is wel zo makkelijk.

Ik denk dat begeleiding al heel wat scheelt. Als ouders gaan scheiden: bege-
leiden. Ook al zijn er geen problemen: begeleiden. Je moet het gewoon in de
gaten houden. Het levert altijd problemen op, met die scheidingen. Dat hoeft
natuurlijk niet, maar als het niet gaat zoals het hoort, gaat het ook meteen
goed fout. Vanmorgen nog, het standaardverhaal, weet je wel. Ouders van een
meisje zijn gescheiden toen ze drie was, moeder krijgt een nieuwe vriend, die
denkt dat hij vadertje moet spelen. Dat meisje wil dat niet, die gaat bij haar
vader wonen. Maar die heeft een nieuwe vriendin, zit bovendien aan de alcohol
en drugs, hangt iedere avond in de kroeg. Dat kind heeft een totaal verknipte
opvoeding gehad, komt dus op haar zeventiende bij ons terecht. Zo iemand

moet eigenlijk opnieuw leren leven.
Ik zeg niet dat je altijd maar bij elkaar moet blijven, zeker niet. Mijn ouders

hadden van mij wel mogen scheiden, wat zeg ik: die hadden mééten scheiden.

Altijd zaten ze maar te ruzién en was het mijn schuld. Want zonder mij in de
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buik waren ze nooit getrouwd. Dat krijg je als klein jongetje te horen, he. Ik
was zes, 4 4 jaar geleden dus, maar vergeten ben ik het niet. Ik ga daar niet voor
mijn lol heen, hoor. Ik kom er af en toe. Vijf minuten, dan heb ik het wel weer
gezien. Tja, vroeger ging ik wel vaker. Maar toen ik 45 was, dacht ik: waar ben ik
eigenlijk mee bezig? Ik heb altijd gedacht: die erfenis, dat huis zag ik een beetje

als een schadevergoeding. Als je eens wist wat ik allemaal heb meegemaake. Al-
leen het duurt me allemaal te langen dat is het me allemaal niet waard. Twintig
jaar, iedere dag op bezoek bij mijn moeder, dat trek ik niet. Ben ik zeventig, is ze

nog niet dood. Mijn vader had astma, ging van ziekenhuis naar verpleegtehuis.
Maar mijn moeder, nee, dié¢ was ziek, weet je wel. Dat gezeur van haar moest
ik als kind altijd maar aanhoren. Voor mijn moeder is het nooit goed. Zegt
altijd: jongen, je hebt het niet goed gedaan. Met mijn baan, met mijn auto, maar
vooral met haar. Haal ik haar in mijn Jetta op, krijg ik te horen: ‘Had je geen

fatsoenlijke auto kunnen kopen?’ Ze was het ook niet eens met mijn carriére.
Vond dat ik beter een saai baantje bij de gemeente had kunnen nemen. Nee,
mijn moeder en ik, dat komt niet meer goed. Dus nu heb ik zoiets van: laat
maar zitten, die erfenis. Als er iets is, val je mijn zusjes maar lastig.

Ze was niet de enige hoor, die dacht dat er niets van mij terecht zou komen.
De directeur van mijn basisschool was er ook zo een. Nou, die man zat op een
gegeven moment aan lagerwal. Moest zijn huis verkopen, dus toen heb ik om
elf uur ’s avonds in het donker die boerderij gekocht. Had het huis nog nooit
gezien, maar deed dat om een beetje te pesten, weet je wel. Als ze dood is, koop

ik mijn moeders huis ook. Sowieso. Zo van: wat nou, niet gered?

Ik pik ze er zo uit, de types die problemen veroorzaken. Ik kijk ze even diep
in de ogen en ik zie het al, daar heb je er weer eentje. Vorige week donderdag
stond hier iemand waarvan ik binnen vijf minuten wist: die moeten we hier
niet hebben. Hij was gevlucht uit een andere gemeente, opgejaagd eigenlijk. Dat
is natuurlijk al verdacht. Vervolgens vertelt-ie zijn verhaal. Dat hij vast heeft
gezeten voor zedendelicten met jonge jongens. Dat hij het nu alleen nog met
jongens boven de achttien doet, maar dat zestien eigenlijk ook geen probleem
is, zolang de ouders er maar niet bij worden betrokken. Nou, die wil je dus

niet tussen de schroefjes tellende pubers hebben zitten. Het probleem van de

108



gemeente is dat ze hem plaatsen voordat iemand hem gesproken heeft. Terwijl
je hier met een heel kwetsbare groep zit. Die man zat er al een week voordat ik
achter zijn verleden kwam. In die tijd had-ie al contact gezocht met een jochie
van negentien, moet je nagaan. Crimineeltjes vind ik niet zo erg, maar zodra
de veiligheid in het geding komt, heb je aan mij een kwaaie. Dan word ik bozer
dan boos. Daarom wil ik gewoon een intakegesprek hebben. Iemand leren ken-
nen, weten wat je binnenhaalt. Maar de werkcoaches van mijn gemeente willen
dat niet. Die zijn bang dat je tijdens zo'n intake al op zoek gaat naar een betere
plek. Ik bedoel, schroefjes tellen, dat is zo’n beetje het simpelste werk dat er is.
Iemand die vijftien jaar in een bedrijf heeft gewerkt, zetten ze hier gewoon neer.
Ik zeg: dat kan niet, daar maak je ze mee kapot. Maar de gemeente denke: er
zit volk in het zaaltje, dus we hebben waar voor ons geld. Die intake is nu een
hot item, daar word ik gigantisch op teruggefloten.

Jongen, die mensen van de gemeente doen maar wat, die vragen niet aan
mij of iets kan. Die drukken het er gewoon door, weet je. Ik weet: de vakantie
komt eraan, dus we hebben weinig werk de komende tijd. Maximaal vier, vijf
mensen kunnen erbij. Weet je wat de gemeente doet? Die komen doodleuk
aanzetten met achttien mensen. En dan verwachten ze dat ik ze kan plaatsen.
En als je dan zegt dat het echt niet kan, lachen ze je nog net niet uit. Daar heb ik
dus geen boodschap aan, ik ga geen dingen doen die tegen mijn natuur ingaan.
Dan ga ik schoffelen. Daarnet nog stuurde ik een Irakese jongen weg om zijn
uitlaat te repareren. Die heeft waarschijnlijk maandag een baan in Duitsland
bij een slachterij. Hij kan beter nu een uurtje eerder weg, dan dat-ie straks
zonder vervoer zit. Zo simpel is het toch? Zijn ze niet blij mee, die werkcoaches.
Maar ontslaan kunnen ze me niet, ik heb een vast contract. Hooguit word ik

op non-actief gezet.

Het interesseert me geen bal wat mensen van me vinden. Mijn zoontje vroeg dit
weekend nog: pappie, ben je nou een zwerver? Ik kan het hem ook niet kwalijk
nemen. Die komt binnen en ziet mij in een afgetrapt joggingspak mijn hond
kammen. Is nauwelijks zeven jaar oud, ziet mijj zitten in een oud, met vlekken
besmeurd shirtje, een joggingbroek vol met gaten en een paar naar tenenkaas

stinkende Nikes aan mijn voeten. Wat moet die dan denken? Ja, vroeger gafik
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wel om die luxe. Man, met stukadoren verdiende ik grof geld. Dagje werk, tien-,
twaalfhonderd euro rijker. Echt hoor, ik had een Jeep, zo'n Wrangler weet je wel,
een Volvo, een Ducati, een enorme boerderij, alles erop en eraan. Maar ja, je ver-
nielt wel je lichaam. Tk had al stoflongen en mijn rug was ook geen feest. Op een
daghad ik het gehad. Net veertien uur op een steiger gestaan, zat in de auto op de
[Jsselbrug bij Zwolle en werd gebeld door een opdrachtgever: of ik morgen weer
kon komen. Nou, toen ik van die brug afreed, toen was ik eigenlijk overal mee
gestopt. Bedrijf verkocht, mijn toenmalige vriendin verlaten, auto’s van de hand
gedaan. Helemaal klaar was ik ermee. Heb een Jetta gekocht en dat joggingpak
uit de kast getrokken. Dat uiterlijke gedoe doet me niks, echt helemaal niks.

Ik zeg ook altijd: het maake niet uit wat je verdient, het gaat erom wat je
te besteden hebt. Vrienden van me in Haarlem hebben een hypotheek van
veertienhonderd euro. Veertienhonderd! Ik heb veertig euro vaste lasten in de
maand. Je kunt wel veel geld verdienen en negentig uur per week werken, maar
ik heb liever een leven. Een andere vriend van me, die leidt een melkrobotfabriek
in Emmeloord. Komt vrijdagavond laat terug uit Canada, krijgt zaterdagoch-
tend een telefoontje van zijn baas in Amerika, die meldt dat hij zondag op het
hoofdkantoor verwacht wordt. Nou, ik heb zoiets van: bekijk het even lekker.
Maar die jongen moet wel, want: hypotheek, auto. Ja, wat heb je aan je mooie
jacuzzi als je geen tijd hebt om erin te zitten?

Als ik blut ben, doe ik er wat bij. Vroeger al, vinken vangen met de hengel.
Wat lijm eraan en langs de bomen, vogels aantikken. Vinken vallen met bosjes
uit de boom. Verdiende je bakken met geld mee. Vijf vogels, tweehonderd
gulden. Daarna verkocht ik papegaaien. Dat was wel spannend, ja. Vriend van
me smokkelde die beestjes in de achterbak over de grens. Serieus, stond ik op
een parkeerplaats bij zo'n Van der Valkhotel ’s avonds laat ara’s te verkopen.
Had ze voor 450 op de kop getikt, kreeg er 1500 voor, snel verdiend. Het is wel
een duister wereldje hoor, veel schimmige figuren, moet je wel een beetje mee
uitkijken. Autoverkoop doe ik soms ook. Laatst nog van die Toyota MR2tjes.
Die kleine sportwagentjes met de motor achterin. Had er in totaal drie. Maar
eentje daarvan was niet helemaal goed, dat wist ik. Toch verkocht. Voelde ik
me schuldig over, jongen, niet normaal. Een half jaar geen auto’s meer van de

hand gedaan. Zo hoort het natuurlijk niet. Je moet wel eerlijk blijven.
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Als je vijftig bent, kijk je anders tegen dingen aan. Mijn hart gaat toch wel
sneller kloppen als ik mijn vriendin zie. Of mijn jongste zoon, zien hoe die
kleine jongen gelukkig is. Ik ben niet meer bjj zijn biologische moeder, nee.
Had ooit een keer drie minuten een relatie met dat meisje. Jaja, ik was echt
in vorm toen. Nee grapje, het klikte gewoon niet. Als vriendin bedoel ik dan.
Het contact met haar is nog wel goed, hoor. Zoals het hoort met een scheiding,
vind ik. Mijn ex is zelfs één van de beste vriendinnen van mijn huidige geliefde,
Rita. We doen nog veel dingen samen. Dat ventje heeft er ook geen problemen
mee. Vroeglaatst nog: papa, wat is Rita dan? Tja, wat is ze eigenlijk? Rita is ook
een beetje je mama, heb ik toen maar gezegd. Nou, vond-ie wel handig: twee
moeders. Omdat je weet hoe het niet moet, gaat het goed. Dat is gewoon zo.

Als iemand me aan de hand had meegenomen, had ik allang in Mallorca
gezeten. Nou ja, nu is het ook wel een beetje moeilijk. Mijn zoontje, het huis,
jadat moet ik dan achter me laten. Voordat je iets koopt, moet je toch het huis
verkopen. Dat wordt 'm gewoon niet, hier in Stadskanaal. Jongen, die markt is
totaal ingestort. God ja, wat er in de toekomst gebeurt, kan je toch niet voor-
spellen. Mijn baan is het probleem niet. Heb al vaak genoeg gezegd: ik vertik
het gewoon. Dat gedoe met die intake bijvoorbeeld. Ik zeg nu nee, dus blijft het
nee. Als dan de consequentie is dat ik moet vertrekken, jammer dan. Zolang ik
op zondagmorgen door mist en regen mijn rondje kan doen, ben ik gelukkig.

Daar kan geen werkcoach in honderd jaar wat aan veranderen.
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Aisha Bouali (1972) komt niet aan een baan toe. Twee van haar
kinderen vragen veel aandacht. Ze hebben eczeem, een allergie
en ADHD en de alleenstaande moeder moet in haar eentje de boel
draaiende houden. Aan het eind van de dag is ze dan ook vaak
gevloerd. Ze beschrijft het als een berg beklimmen zonder dat

de top in zicht komt. En cen dagje je schouders erover ophalen
gaat niet, want dan heb je de volgende dag een dubbele taak. We

spreken elkaar in haar galerijflat in het Utrechtse Overvecht.

‘Het is niet gegaan zoals ik gedroomd had’

Aisha Bouali voedt in haar eentje vier kinderen op

Ik kan ze niet in het kinderdagverblijf achterlaten. Ze moeten meerdere keren
per dag worden ingesmeerd, met verschillende cremes: hormonaal en vet. En
die kan je niet door elkaar gebruiken, want dan gaat het mis. Soms moet je
eerst de één smeren en een uurtje later de ander. Soms andersom. Van iemand
bij het kinderdagverblijf kan je dat niet vragen. Die moet ook voor tig andere
kinderen zorgen. Ik ben er alleen al ’s ochtends voordat ze naar school gaan
uren mee zoet. Ze staan om zes uur op. Eerst eventjes eten, en dan rustig zitten
om de créme aan te brengen. En als ze terug van school komen weer hetzelfde
verhaal. Eerst even uitrusten, bijkomen van de schooldag, en dan weer smeren.
En dan heb ik nog niet eens voor het eten gezorgd. Alleen maar smeren.
Gelukkig hebben we nu wel de goede creme gevonden. Dat is ook wel no-
dig, want het eczeem is zelfs naar hun hoofd gegaan. Hun gezichtjes helemaal
droog, helemaal strak en helemaal geirriteerd. Maar met dat nieuwe zalfje zie
je wel echt verschil. Het openkrabben neemt af. Maar ja, stuiteren doen ze nog
steeds. Die ADHD laat je niet verdwijnen met wat creme. Ze zijn heel lief, hoor.
Het heeft niks met ruzie te maken, of zo. Maar soms word ik er wel een beetje
moe van. De hele tijd dat gedol. Ze blijven maar rondrennen. Blijven maar
kletsen. Blijven maar aandacht vragen. Terwijl je soms denkt: nou is het genoeg,

laten we gaan eten. Maar je moet altijd geduld hebben. Ik spaar mijn energie
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ook altijd op voor het eind van de dag. Soms weet ik het niet meer, dan ga ik
tegen ze schreeuwen. Je wilt het niet. Zij kunnen er ook niks aan doen, maar
soms floept het eruit. Dat vind ik wel vervelend, ja. Ze moeten niet met een
schuldgevoel rondlopen. Want die twee hebben er toch ook niet voor gekozen.
Dan denk ik: jij wilde vier kinderen, niet zij. Soms heb ik het er moeilijk mee.
Dat ik alleenstaand ben, bedoel ik dan. Eigenlijk vind ik, dat iedere vrouw een
partner nodig heeft. Eén hand klapt niet, zeggen ze in Marokko. Zonder liefde
ben je nergens. Een man, die is er voor je. Hij steunt je door dik en dun. Aan
de andere kant wordt het heel moeilijk, ben ik bang. Waar vind je iemand die
vier puberende kinderen die niet van hem zijn, wil opvoeden? Daarbij weet ik
niet wat mijn jongens van zo'n nieuwe vader vinden. Wat als ze hem niet ac-
cepteren? Als ze problemen gaan maken? Nee, misschien is het maar beter zo,
zonder man. Maar soms heb ik het idee dat ik tegen een enorme berg op klim.
Ik klim en ik klim maar, alleen de top komt niet in zicht. Mijn vriendinnen
begrijpen dat minder goed. Die hebben wel een man, maar geen kinderen. Ze
willen iedere dag een kopje thee komen drinken. Maar ik heb wel iets anders
aan mijn hoofd. Zickenhuizen bijvoorbeeld, daar ben ik constant mee bezig.
Het probleem is dat je niet kan zeggen: vandaag maar even niet. Stel, ik zou
besluiten dat ik ze vandaag niet insmeer. Dan weet ik dat ik morgen spijt heb.
Want naar school gaan is er dan niet bij. Alle eczeem hebben ze dan openge-
krabd. Heel hun voetjes onder de wonden; dan kunnen ze echt geen sokken
meer dragen. Nu moet ik al om de dag het beddengoed verschonen, omdat
het onder het bloed zit. Van al dat gekrab. Hele dagen kost het me, dat wassen.
Bloed krijg je heel moeilijk uit kleding, he. Eerst in het koude water, dan weer
uit het koude water. En dan nogeens in de wasmachine. Als je alles alleen in die
machine gooit, blijf je met de bloedvlekken zitten. Precies weten wat ze hebben,
doe je niet. Er zijn al talloze onderzocken gedaan, maar geen één dokter kan
me hoe of wat vertellen. Soms denk ik weleens: ik moet sparen, want met wat
geld komen ze er wel achter. Nee, ik weet het niet. Waarom reageert de twee-
ling op het weer? Hoezo is de huid van mijn zoontje helemaal zwart, helemaal
kapot? Twaalf jaar lang iedere dag ingesmeerd en waarvoor? Niemand die een
antwoord kan geven. Die hormonale créme werkt dan wel tegen de eczeem,

maar nu heb ik laatst gehoord dat ze er suikerziekte van kunnen krijgen. Heb
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ik zelf maar moeten uitdokteren, want de arts zei niets. Waar ben je dan mee
bezig, weet je? Maak je iemand beter, of juist ziek?

Met eten gaat het precies zo. Vis? Krijgen ze uitslag van. Appels, peren, nec-
tarines, al die dingen mogen ze niet. Dat is uit die test gebleken. Van sommige
dingen weten ze het nog niet. Die moeten ze dan maar proberen. Bang dat ze
ervan worden! Durven niks meer te eten. Ik probeer er maar luchtig over te
doen. Ze op hun gemak te stellen. Als we worteltjes gaan eten, zeggen: kijk
eens wat ik nou heb, mijn konijntjes. En dan zelf gaan eten. Niet de wortels
op hun bord leggen, maar zelf pakken en laten merken hoe lekker het is. Maar

die angst krijg je nooit helemaal weg. Je kan mocilijk iedere dag worteltjes eten.

Met deze buurt is niet zoveel mis. Met de meeste mensen in de flat heb ik goed
contact. Ik zeg ze altijd even goedemorgen als ik ze tegenkom. De buurvrouw
van hierboven is behoorlijk eenzaam. Eens in de week breng ik koekjes, dan
drinken we samen thee. Ze is één van de weinige witten die nog in de flat woont.
Nou ja, niet de enige. Mijn buurman beneden is ook Nederlands. Tk zeg hem
al sinds 2003 iedere dag gedag, maar pas in 2010 heeft-ie iets teruggezegd. De
eerst keer gooide hij de deur dicht, recht in mijn gezicht! En als mijn zoontjes
voor de deur voetbalden was het van: en nou opsodemieteren. Echt heel pijnlijke
en kwetsende dingen zei hij. Hoe kun je zo zijn? Tegen mijn kinderen heb ik
maar gezegd dat hij ziek is, dat-ie niet weet wat hij zegt en dat ze hem maar met
rust moeten laten. Misschien dat-ie iets met allochtonen meegemaakt heeft, of
zo. Ik hoorde laatst dat hij ook geen contact meer heeft met zijn familie. Tja,
misschien ligt het aan zijn karakter.

Ergens vind ik het wel jammer, dat er alleen maar Marokkaanse mensen
om ons heen wonen. Vroeger woonde ik in Lunetten en daar had je zwart en
wit door elkaar. Dat was wel fijn. Hier is dat niet zo. M’n kinderen groeien nu
op met alleen maar soortgenoten. Ze kennen niet anders. Weten niet hoe ze
met blanke kinderen om moeten gaan. Dat is wel jammer. Beneden is net een
Nederlandse vrouw komen wonen, daar ben ik wel blij mee. Maar voor de rest,
helemaal zwart. Alleen mensen met een minimumloon komen in aanmerking
voor een woning hier. Wat ik niet zo goed begrijp is dat ze ons buitenlanders in

Overvecht hebben gestopt en de Nederlanders ergens anders. Door elkaar was
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beter geweest. Op deze manier krijg je nooit respect voor elkaar. De gemeente
had toch kunnen zeggen, tien Nederlanders, tien Marokkanen?

Mijn eigen familie zit in Marokko, dat wel. Maar ik heb twee vriendinnen
met wie ik alles kan delen. Toen ik hier kwam, had ik helemaal niks. Ik was
met mijn ex meegekomen. Sprak de taal niet, kwam uit een heel mooi stadje aan
de noordkust van Marokko. Kende Nederland alleen van verhalen. Als eerste
wilde ik de taal leren. Maar hoe doe je dat? Waar ik toen woonde, waren geen
buurthuizen. En bovendien kreeg ik al vrij snel een kindje. Die zwangerschap
was heel zwaar. Op dat moment ben je wel even met iets anders bezig dan de
taal leren. En voor je het weet moeten die kinderen naar school, en na school
moet je ze opvangen. Er moet voor het eten gezorgd worden. Alles moest ik
doen, want mijn man werkte de hele dag. Heel hard hoor, die zag je pas’s avonds
bij het eten. Als ik had geweten hoe makkelijk je bij zo'n buurthuis terecht kon,
ja, dan was het misschien wel anders gegaan.

Uiteindelijk is het niet gegaan zoals ik gedroomd had. Maar gelukkig heb ik
steun gehad aan mijn vriendinnen, aan de vrouwenopvang. Het is natuurlijk
moeilijk om alles aan wildvreemden te vertellen. Maar daar lag dat anders.
Want je zit daar natuurlijk niet voor niks. Iedereen is daar gevlucht voor iets.
Dan praat het makkelijker. Je zegt gewoon: ik kom hier vandaan, ik heb dit
meegemaakt en daarom zit ik nu hier. Je bent minder op je hoede als je weet dat
je niet de enige bent. Binnen in zo'’n opvangcentrum is het veilig, buiten moet
je voorzichtig doen. Van mijn vriendinnen wist ik binnen de kortste keren alles.
We kennen elkaar helemaal, alles delen we. Het is in Nederland gewoon heel
goed geregeld. Als je in de problemen komt, kan je ergens op terugvallen. Een
alleenstaande in Marokko is zonder familie nergens. Kijk naar mij, goddank
dat ik in Nederland zit. Met al die bezuinigingen op komst wordt het allemaal
wat beroerder. Ik ben al twee jaar niet bij mijn familie op bezoek geweest. Maar
mijn kinderen hebben wel te eten en ze kunnen ook naar school. Dat is nooit
in gevaar hier. Je zult nooit verhongeren. Nee, dan Marokko. De dochter van
mijn tante is ook alleenstaand. Ze heeft geen werk en is athankelijk van haar
broers. Of die wat sturen. Doen ze dat niet, ja, dan heeft dat meisje dus ook
helemaal niks. Geen inkomen, niks. Als ze ziek wordt, en ze kan de rekening

niet betalen, zegt de dokter: niet mijn probleem. Je hebt niks om op terug te
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vallen daar. Als je familie je niet te hulp schiet en je hebt geen baan, dan houdt
het op. Dan word je aan je lot overgelaten.

Alsje op je familie kan terugvallen, is Marokko geen slechte plek om te leven.
Iedereen helpt elkaar. Je bent closer dan hier, viouwen werken daar niet. Dus
er is altijd wel een tante, zus of oma die kan passen op je kinderen. Dat missen
veel mensen als ze hier in Nederland komen. De warmte, de diepe band met
je familie. Iedere dag even op visite, wat thee drinken met je familie, het is er
hier niet bij. Het is niet dat we niet willen, maar er is hier gewoon minder tijd.
Je moet zelf de kinderen naar school brengen, voor het eten op tafel zorgen, en
eens in de zoveel tijd naar een ouderavond. Waar ik geboren ben, is dat wel
anders. Familie, familie, daar draait het om. Mijn vader is een heel goede man.
Heel open, maar op de juiste momenten streng. Nooit heeft hij ons een klap
gegeven, hoor. Met het hele gezin in een kringetje op het strand. En hij maar
verhalen vertellen. Hij was leraar, daarom wist-ie heel veel. We hadden een
huisje vlak bij het strand. Nam hij mij en mijn broertje op de motor mee. Ik
voor-, mijn broertje achterop. Met zo'’n enorme hengel, want dan konden we
s avonds vis eten. Hij zei ook: lieverds, nu begrijp je misschien niet waarom ik
zo streng ben, maar over een paar jaar zal je me dankbaar zijn. Al mijn broers
en zussen hebben hun school afgemaake. Ik niet, ik was toch maar de jongste.
Eigenlijk vind ik dat wel jammer, ja. Als ik erop terugkijk, ga ik helemaal tril-
len. Wat had ik graag een witte jas aangehad, werken in een apotheck, zicke
mensen helpen met medicijnen.

Kijk, door de ziekte van mijn kinderen lukt het me niet om een vaste baan te
krijgen. Soms word je midden op de dag gebeld, en is er weer iets met de twee-
ling. Als je dan een baan hebt, kan je niet weg. Maar wat ik wel kan doen, is
iets bijdragen aan de maatschappij. Zorgen voor je kinderen is één ding; zorgen
dat je omgeving beter wordt, is weer helemaal iets anders. Je wilt ook aan je
kinderen het goede voorbeeld geven. Laten zien: kijk, zo moet het. Ik doe wel
vrijwilligerswerk, voor andere vrouwen. Moeders die hun kinderen niet kun-
nen voorlezen helpen we bijvoorbeeld. Totdat ze het wel kunnen. Het klinkt
als iets kleins, maar het brengt zoveel rust. Zo hebben we ook moeders met
ApHD-kinderen geholpen. Veel vrouwen hadden het idee dat het hun schuld

was dat ze niet luisterden. Dat ze faalden in het opvoeden. Dan zie je in je om-
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gevingkinderen van vriendinnen die wel luisteren en dan denk je: waarom die
van mij niet? Dus hebben we iemand laten komen die er meer van weet. Die
heeft uitgelegd dat het niet aan jou ligt als je kind niet luistert, maar dat je het
gewoon nog een keer moet zeggen. Dat ze bij herhaling wel luisteren. Zoiets
is heel belangrijk. Op het moment dat je je kind begrijpt, is het voor jou en
voor hem makkelijker. Je hoeft je niet meer te schamen, dat is het belangrijkste.

Mijn tweeling is twaalf, maar ze lijken eerder tien. Spelen nog met autootjes
enzo. Willen later ook iets met auto’s doen. Automonteur lijkt ze geweldig. Stel
ze een vraag over Lamborghini en ze weten het. En mijn oudste is ook goed
bezig. Hij loopt nu stage. Ik wist even niet of hij hier kon blijven. Als je zoon
meer dan duizend euro per maand krijgt, word je gekort op de uitkering. Dat
kan dus niet, ik kom nu al nauwelijks rond. Tk werd al gebeld door de sociale
dienst of ik de papieren van zijn studie op wilde sturen. Toen dacht ik: jeetje,
gaat dit wel goed? Uiteindelijk viel het mee, hij verdiende niet genoeg. Als ik
hem zo zie lopen, dan wil ik het soms haast uitschreeuwen: die is van mij, ja,

die is van mij! Zo trots ben ik.
)
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Bogusia (1978) en Daniel (1974) Dziecielewski werken bij vion,
een grote vleesverwerkingsfabrick in Boxtel. Hun kinderen
brachten ze in Polen onder. De Dziecielewski’s hebben een proper
huisje in de Indische buurt in Tilburg. Ze zijn nogal ingeburgerd
en als ze niet oppassen zijn ze de hele dag problemen aan het
oplossen voor andere Polen. In de achtertuin maken ze zelf worst,
een blociend onderneminkje. We spreken hen samen, in hun

cigen huiskamer.

‘Het was er vies, vuil en ellendig’

Fabrieksmedewerker Bogusia Dziecielewski over hoe ze woonde voor zij
en haar man een eigen huis kochten

Zij: Tk kwam hier vijf jaar geleden naartoe met een vriendin, in de hoop wat
geld te verdienen, en daarna terug te gaan naar Polen om daar een huis te
huren. Ik wilde onathankelijk zijn van mijn man, en wilde mijn kinderen in
Polen een goede plek kunnen geven. Ik ging voor het geld, maar mijn vriendin
niet. Die wilde een nieuwe man ontmoeten, een Hollander, en ze wilde zich
uitleven. Naar discotheken, drinken, dingen die niet eens bij me op zouden
komen. Voor haar was het vreemd dat ik thuiszat, muziek luisterde of een boek
las; zij dronk liever een fles wijn om zich daarna zogenaamd gelukkig te voelen.
Ik drink liever niet, wij beiden niet trouwens. Drank lost je problemen niet op.
Daniel en ik waren de eersten die de beslissing namen om ons hier te vestigen,
om hier en niet in Polen een huis te kopen en hier een normaal bestaan op te
bouwen. Direct na ons kwamen er tientallen anderen.

Hij: We hebben er wel voor moeten vechten, want ons uitzendbureau wilde
ons niet naar VION laten gaan.

Zij: We waren te goed.

Hij: De reden dat we weg wilden bij het vorige bedrijf was niet omdat we
te weinig geld verdienden.

Zij: Het ging om de huisvesting. We woonden in een krot. Ik was de enige
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vrouw tussen twintig mannen. Dat was in Sint Michielsgestel. En elk weekend:
Sodom en Gomorra. Alcohol, feesten, een rotzooi. We hadden één kleine kamer,
en in die kamer stond alles. De koelkast, de tv, noem maar op. Het was er vies,
vuil en ellendig. Ik had er schoon genoegvan. Want als ik toe moet kijken hoe een
volwassen man in het weekend z'n broek naar beneden trekt en it het raam pist
omdat hij te lui is om naar de we-pot te lopen. Ja, dan dank ik daar hartelijk voor.
Dus toen zijn we maar naar onze chef gegaan en hebben we gezegd: iets anders, of
we zijn weg. Terug naar Polen. Daarop zei die dat hij ons absoluut niet zou laten
gaan, en dat hij ons onder zn hoede zou nemen en ons zou overplaatsen naar VION.

Maar toen we eenmaal met de chef en de manager een deal hadden dat we
daar zouden gaan werken, ging onze vorige werkgever er niet mee akkoord dat
we van de ene op de andere dag over zouden stappen. Dus moesten we een pauze
inlassen van drie maanden. In die drie maanden hebben we onze hypotheek
afgesloten, ons huis in Polen verkocht, en alles hier gehaald wat nodig was om
als een normaal mens te kunnen functioneren. Om thuis te kunnen komen
van je werk, en het koffickopje dat je ’s ochtends hebt laten staan weer in precies
dezelfde staat terug te vinden, en niet gebroken, omgekieperd of volgepiest. Met
dat huis waren we vanaf het begin heel erg blij. We hebben geweldige buren. In
het eerste jaar, toen ze erachter kwamen dat we hier een huis hadden gekoch,
schreven ze ons in het Pools een nieuwjaarskaartje.

Hij: En wij zeiden in het Nederlands: ‘Prettig Nieuwjaar!’

Zij: En zij van: al die verspilde moeite achter de computer! Uren bezig ge-
weest met Google Translate, weet je wel. Maar ze hebben ons zeer vriendelijk

en sympathiek ontvangen. Ze helpen ons waar ze maar kunnen.

Hij: Ik werk al sinds mijn zestiende jaar in dit vak. In het slachthuis, op de
zware afdelingen. Ik wil mijn vrouw niet de hemel in prijzen, maar ze doet ook
zwaar werk. De helft van de Nederlanders in onze hal gooit het bijltje er telkens
bij neer, omdat ze last hebben van hun hand, of ze doen alsof. En zij snijdt het
staartbeen, zwaar werk dus. Maar zij zeurt nooit dat ze niet meer kan. Terwijl
ze hier kwam als kapster.

Zij: Ik denk er niet aan dat het mannenwerk is. Ik weet dat ik het kan. En

dat ik hier ben om aan iedereen te bewijzen dat ik het aankan. Ik heb twee
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broers en ben opgegroeid te midden van jongens, dus het is logisch dat poppen
me niet zo interesseerden. Auto’s, ballen, en alles wat jongens leuk vinden, dat
vond ik spannend.

Hij: Ik werk hier graag, want je hebt hier een systeem. In Polen, waar geen
systeem is, kon ik nooit iets plannen na het werk. Ik wist alleen hoe laat ik be-
gon, maar hoe laat ik klaar was, wist ik niet. Mijn record achter elkaar werken
zonder pauze, was daar 38 uur.

Zij: We hebben hier goede relaties met de chef. Ze behandelen ons niet als
zogenaamde schoonmakers, zo van: breng dit weg, breng dat hier, ga daar vegen.
De basis is: je kunt het, je doet het, dus we waarderen je.

Hij: Bij vioN denken ze niet: aha, een buitenlander, die laten we dagin dag
uit zwaar werk doen op dezelfde plek. De leiding neemt de tijd om te kijken wie
wat kan, of iemand zich op zijn werk stort of afwacht totdat een ander 'm een
duwtje geeft. Als ik geen werk om handen heb, dan wacht ik niet tot iemand
me zegt: ga dat maar doen. Ik kijk om me heen en stap er zelf op af. Ze houden
ons dus niet meer in de gaten.

We moeten wel beducht zijn voor de mensen. Anders maken ze misbruik
van ons. Want ze weten dat we hier vast zitten, dat we een huis hebben dat
maandelijks betaald moet worden. En er zijn situaties waarin we geprovoceerd
worden, door collega’s of kennissen. Omdat ze weten dat we iets te verliezen
hebben. Sommigen gaan dingen om een gunst. We hebben wel kennissen,
maar van een soort dat pas vriendelijk gaat doen als het doorkrijgt dat we het
ook ergens mee kunnen helpen. Bijvoorbeeld met het invullen van papieren.
En als ik zeg: wacht even, ik heb ook mijn eigen leven, dan heb je opeens geen
vrienden meer. Op het werk roddelen ze veelvuldig achter onze rug om. Over
ons verleden, of onze relatie. Want men denkt dat als je een vinger krijgt, je de
hele hand kunt nemen. Maar nee, ik geef je alleen een vinger.

Zij: Veel Polen hebben doorgekregen dat wij het goed kunnen vinden met
Nederlanders, dat we ons best doen om continu stappen te maken in de taal.
We gaan al sinds drie jaar naar school, en we spreken de taal steeds beter. Ze
zien dat we hen zus of zo van dienst kunnen zijn, dus komen ze bij ons. Zo
van: help ons hiermee, help ons daarmee, vertaal dit, regel dat even met de chef.

Maar later, als het niet loopt zoals ze zouden willen, is het van: dat komt door
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hem, dat komt door haar. Dan hebben wij het gedaan. Lelijke dingen gewoon.
In de loop der tijd zijn we erachter gekomen dat we daar niet op vooruit gaan,
en zijn we opgehouden met hulp bieden.

Ik vind het moeilijk om te zeggen over m’n eigen landgenoten, maar het
moet wel: het zijn soms echt schoften. Ze komen naar een vreemd land, waar
de overheid hen in staat stelt geld te verdienen, en in plaats van zich beschaafd
te gedragen, gedragen zij zich als barbaren. En vervolgens moet ik lijden onder
een stelletje Polen dat zich heeft misdragen. Zij hebben er een puinhoop van
gemaaket, en ik mag die vervolgens opruimen. Waarom? Waarom moet ik de con-
sequenties dragen van hun onnozelheid? Als zij geen flauw benul hebben. Niet
eens weten dat gebruik maken van de we betekent dat ze in de pot moeten pissen.
Tja, dan weet ik het ook niet meer. Dat steekt me. Je hoort: het zijn die Polen,
maar wij zijn zo niet. Waarom moeten Nederlanders alleen daarnaar kijken?

Alsje hier een tv koopt van zeshonderd, zevenhonderd euro, doet dat mensen
geen pijn in de ogen. Want je werkt ervoor, je kunt het je veroorloven. Neem
het er dan ook maar van. En in Polen wonen zo twintig of dertig families in
een arme flat, en de een zou de ander het liefste door het raam duwen, want
daar denken ze: waarom heeft hij het beter dan ik? Zo is Polen.

Hij: We schikken ons naar de regels die hier heersen, in Polen is het heel
anders. Polen is een katholiek land. Daar is het niet normaal om zo vriendschap-
pelijk met elkaar om te gaan op het werk. Het is meteen van: hoho, die heeft
toch een vriend, of die heeft een vrouw. Hier is de omgang tussen mannen en
vrouwen veel losser.

Zij: Als er een verjaardag is, geeft men elkaar een zoen, een knuffel, en feli-
citeert men elkaar. In Polen is het voldoende om een hand te geven.

Hij: Alleen al dat er in de kantine op de beeldschermen een felicitatie staat

als je jarig bent!

Zij: We hadden gedoe met een autodealer in Tilburg. We wilden alleen maar
weten of het mogelijk was om hier een auto op afbetaling te kopen, wanneer
we onze auto in Polen zouden hebben verkocht. Hij haalde wat papieren te-
voorschijn die we moesten ondertekenen, zogenaamd alleen om ons krediet-

vermogen te toetsen. Twee dagen later kregen we te horen dat alles in orde

121



was. We zeiden dat we ons wel weer zouden melden wanneer we onze auto
verkocht hadden. Maar hij wilde dat we een vergoeding zouden betalen voor
de informatie die hij verstreke had. Niet dat we een krediet hadden afgesloten,
hoor. De overeenkomst was volgens onze advocaat niet geldig, want er stond
geen datum van aankoop op, en ook geen handtekening van de verkoper. Dat
de autodealer ons een papier had laten ondertekenen om erachter te komen of
we bij de bank een lening kunnen krijgen, was niet van belang. Maar na twee
maanden kwam er een brief waarin stond dat we de auto hadden gekocht, en
dat we hem niet op wilden komen halen. Dus wij weer naar de advocaat met
die brief. Die zei dat die man gedacht moet hebben: oh, ik heb twee domme
Polen voor me, die kan ik wel even pootje lichten.

Maar los het maar eens op. We hebben een Poolse auto, gekocht in april
2004. Ik heb gebeld met het consulaat, de Poolse ambassade, alle mogelijke
instanties, om te vragen wat ik moet doen als ik hier woon en werk, terwijl ik
een Poolse auto bezit die ik op krediet afbetaal. De bank in Polen gaat er niet
mee akkoord dat ik de auto hier laat registreren; dat kan pas als ik de auto heb
afbetaald. Maar om de auto hier te laten registreren, moet ik zesduizend euro
aan belasting betalen. Zesduizend! Ondertussen achtervolgt de Nederlandse
staat ons omdat we hier ingcschrevcn zijn, maar een auto met een Pools num-
merbord bezitten. Geen idee wat we nu moeten, of het mogelijk is om de belas-
ting in delen af te betalen, om rustig de periode door te kunnen komen totdat
we de auto verkocht of afbetaald hebben. Niemand die een antwoord weet.

Hij: We willen graag een overeenkomst sluiten, maar zonder verliezen. We
roepen zelf: help ons! Maar bij de ambassade zeggen ze: kijk, als jullie je pas-
poorten kwijt waren geweest, dan hadden we jullie wel kunnen helpen.

Zij: We doen ons best om positief te leven, zodat we niet naar drugs of
alcohol hoeven te grijpen. Sigaretten zijn onze enige zonde. Maar ondanks de
moeilijkheden, of het nu hier is of in Polen, het leven komt zoals als het komt.
Soms gaat het de hoogte in, soms omlaag. We houden van werken, en vinden
het geen punt om’s ochtends vroeg op te staan. Als ik eraan denk dat ik naar
m’n werk ga, en aan het eind van de dag gelukkig terugkeer omdat mijn baas
tevreden is dat ik gekomen ben en gedaan heb wat me te doen stond, dan geeft

dat me een goed gevoel.
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Gienie Meijer (1959) woont met haar zoon Boaz van 20 jaar in
cen rijtjeshuis aan een parkje in Zwolle. Verder heeft ze nog twee
dochters van 26 en 28. Meijer werkt in de thuiszorg, de shit van
de maatschappij opruimen, lijkt het soms wel. Ze komt dag in dag
uit bij mensen over de vloer die een geweldige puinhoop van hun
leven maken. Altijd eerst maar eens de ramen openzetten, frisse
lucht binnenlaten. En dan kijken wat je ervan kunt maken. We

spreken haar thuis, in een zorgvuldig ingerichte woonkamer.

‘God veegt geen billen af’
Thuisbegeleider Gienie Meijer gelooft niet zo in spontane hulp

Het zit bij mij altijd in kleine dingen, geluk. Er is deze week een cliént van mij
overleden die heel veel van bloemen hield. Ik ben gisteren in de stromende regen
naar Oudleusen gereden, daar is een hele mooie pluktuin. Daar heb ik bloemen
geplukt en er een mooi stuk van gemaakt. En een lieve vriendin heeft voor me
gekookt omdat ik naar de condoleance moest. Dat doet ertoe, en dat vind ik
mooi. En mijn kinderen waren deze week jarig, er zijn veel vrienden geweest.
Daar word ik bljj van, ze zijn geliefd. Dat is fijn om te zien.

Ik werk voor Icare als thuisbegeleider, voor mensen die in heel ingewikkelde
levenssituaties zitten. Dat doe ik 28 uur per week. We begeleiden mensen die in
de psychiatrie gezeten hebben, die niet hebben willen leren, die op straat gezet
zijn. Ze gaan terug naar hun eigen huis, willen het proberen. Maar het is toch wel
ingewikkeld om elke dag te douchen of je vuilnis buiten te zetten. Dan vergeten
ze medicijnen, ze hebben trauma’s, en dat gaat van kwaad tot erger. Dus dat huis
slibt dicht, de cliént gaat zeiken, krijgt last in de buurt. Mensen boos, een neer-
waartse spiraal, dat kun je niet bedenken. Ik heb nu ongeveer tien vaste mensen
waar ik heen ga. Een moeder bijvoorbeeld, die niet meer voor haar kinderen
kan zorgen omdat ze psychische en alcoholproblemen heeft, en automutileert.
Daar ik ga’s morgens heen van halfacht tot halfnegen of zo, om in ieder geval

ervoor te zorgen dat de kinderen ontbijten en een washandje of douche zien.
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Het is altijd afwachten hoe je ontvangen wordt. We mogen niet zelf een
sleutel hebben, in verband met de veiligheid en de privacy. En als het een
grote kerel is met heel veel agressie of wanneer er alcohol in het spel is, dan
gaan we met z'n tweeén. Want die doet zo de deur op slot en laat de ramen
en gordijnen dicht. Belangrijk is je fiets goed in het zicht te laten staan, en de
gordijnen open en ramen open. Verse lucht, fris, fris, fris. En dan zachtjes aan
beginnen. Het heeft in ieder geval geen zin binnen te komen en commando’s
uit te gaan delen, dan sta je echt meteen weer buiten. Het is binnenkomen,
binnenblijven en aandacht geven. Moraliseren en preken hoef je ook niet te
doen, dat kennen ze allemaal al uit hun hoofd. Maar het gaat om aandacht
geven, niet veroordelen. Zeggen dat ze weer eens kunnen douchen, gaan
eten, of even samen met jou het vuilnis opruimen. Dat ze toch echt even
met de buurvrouw een bakje koffie moeten doen, omdat ze die laatst heel
vuil uitgescholden hebben. Of even het kind bellen dat achttien keer per uur
door haar demente moeder gebeld wordt en daar toch wel gewoon helemaal
schijtziek van wordt. Soms is iemand heel agressief of heeft heel erg de kop
verkeerd, dan zeg ik: lieve schat, ik houd vreselijk veel van je, ik zet even een
bakje kofhie, zet even het vuilnis weg, en ik kom morgen wel weer. Nieuwe
ronde, nieuwe prijzen. Het gebeurt maar zelden dat iemand zo opknapt dat
we eruit gaan en zeggen: die heeft het gered. Dit zijn allemaal mensen die

het niet gaan redden.

Ik verdien 12,80 per uur bruto. Daar moet je soms heel veel vieze, gevaarlijke en
frustrerende dingen voor doen. Als iemand vergeten is naar het toilet te gaan of
door medicijnen helemaal onder de ontlasting zit, en die vind ik ’s morgens en
moet ik aan de schoudertjes richting de douche manoeuvreren, is dat niet leuk.
Mensen hebben vaak decorumverlies. Die gaan zo op het toilet zitten met de
luiers op de enkels. En wij ruimen altijd alle shit op en blijven gewoon komen.
Als iemand uit het ziekenhuis komt, dan is er een transfer met zorg naar huis
geregeld. Maar als iemand psychische problemen heeft dan is er eigenlijk niks.
Weet je, de kerk komt nog een keer, maar dat zijn pastoraal medewerkers en
die brengen de Heer. Die hebben niet echt verstand van patiénten. God veegt

geen billen af.
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Als je een dag naar het ziekenhuis gaat, kost dat volgens mij wel 350 euro.
En 2 4-uursopvang kost ook veel geld. Dus het is natuurlijk heel triest dat ik 1,9
uur — let op, niet twee uur, maar 1,9 uur — naar iemand toe mag. Dan kom ik
binnen en is het: hallo, dag, hoe gaat het? Even socialiseren, nog iets doen, rap-
portage schrijven en weg. Ga je over je indicatie heen, dan doe je de volgende
week minder, want als je eroverheen gaat, wordt dat niet uitbetaald. Wij hebben
een computer, we loggen in. Dus we klokken net als in een fabriek, de computer
registreert en als ik wegga, log ik weer uit. En ga je er overheen, word ik bijvoor-
beeld om elf uur ’s avonds gebeld door de ambulancedienst dat iemand zeer
verward en agressief in het portick gevonden is, dan moet je proberen zo snel
mogelijk te handelen en die indicatie te verhogen. Maar daar zit een heel groot
log apparaat achteraan. Veel verschillende schijven en belangen, en daar word
je soms helemaal gek van. Nou ja, weet je, de verschuiving is begonnen met de
Wmo. Mensen met veel problemen moesten naar de Wmo. Dus die worden via
de gemeente geindiceerd, omdat het goedkoper is. En dan is het: het valt wel
mee met die mevrouw De Vries, toch? Die is alleen maar wat in de war, die staat
toch elke dag voor vijftien mensen te koken die niet komen? Ja, het is wat vuil
in het huis, maar dat kan Truus wel schoonmaken. Want Truus, die is nog echt
van de oude stempel en die vindt schoonmaken leuk. Maar na acht weken denke
Truus: mevrouw De Vries waardeert mijn schoonmaakkunsten niet, want ze
doet het nog steeds, de boel vies maken. En Truus vindt het niet leuk en stopt.
En dan heeft mevrouw de Vries geen hulp meer. En dan verdwijnt ze in het niets.

Ik denk niet dat er iets mis is in de maatschappij, hoor, daar komt het niet
door. Maar we hebben te veel misbruik. Heel veel mensen vinden dat ze overal
recht op hebben. Recht op een rollator, recht op een invalidekaart, recht op
een scootmobiel. Een scootmobiel, die kost wel 2500 euro, en die staat bij het
leeuwendeel in het schuurtje. Want dan zijn ze te lamlendig om ermee te rij-
den. Daar zeg ik dan wel wat van, en dat vinden ze niet fijn. Maar ik ben een
alleenstaande moeder met een laag salaris en ik moet het allemaal zelf betalen.
Ik moet dus heel hard sparen of lenen als ik een fatsoenlijke fiets wil hebben om
mijn dertig kilometer per dag te fietsen. En dan snap ik bij God niet waarom

iemand van 65 jaar, vaak met pensioen en AOW, gewoon een rollator kan krijgen.

Vind ik echt absurd; koop 'm zelf.
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Ik heb jeugdverzorging gedaan en daarna sociale academie. Daar was ik vrij in;
ik ben in een heel warm gezin opgegroeid, met een gereformeerde achtergrond.
In die tijd ging mijn vader op zondag wel twee keer per dag naar de kerk. Ik ben
lang meegegaan, omdat de kerk ook steun kan bieden. Maar ik hoef er nu niet
meer per se te zitten. Als je dingen doet omdat je denke dat het moet, omdat
je gezien moet worden of omdat ze anders denken: ‘jemig, ze is er niet’, dan
heeft het dus geen zin. Ik ben zelf een soort relishopper aan het worden, want ik
vind heel veel dingen van verschillende geloven mooi. Ik ben 21 jaar getrouwd
geweest en dat was niet echt een goed huwelijk. Ondanks dat je getrouwd bent,
kun je erg eenzaam zijn. Ik schaamde me dat het allemaal niet zo goed ging bij
ons. Mijn partner werkte hard, had een transportbedrijf, maar dat ging vreselijk
mis, met een hele hoop schulden. Dus uiteindelijk werd alles verkocht, ook ons
huis, en ik zag dat allemaal niet aankomen. Ja, hoe naief kun je zijn? Hij vond
het toen eigenlijk wel een goed idee om naar zijn ouders te gaan, en daar heeft
hij drie jaar op de bank gezeten om in de luwte af te wachten. Maar ik had
geen baan, dus ik moest gaan werken, met een bult schulden. Dus ik heb me
drie jaar lang echt suf gewerkt en schulden afgelost voor het bedrijf van hem,
en ben echt armer dan arm geweest.

Mijn schoonzus was zick in die periode. Ze heeft borstkanker gekregen,
meteen nadat haar derde kind geboren werd. Eerst was ze nog wel blij dat
ze grotere borsten kreeg. Maar toen dacht ze: oei, de ene blijft groter dan de
andere, toch maar naar de dokter. Het was helemaal foute boel, ze was net 38.
Vanaf dagéén zeiden ze: je gaat het niet redden. Toen heb ik met m’'n schoonzus
afgesproken: weet je pop, volgens mij moet jij eerst gaan overlijden en als het
dan een beetje rustig geworden is, dan schop ik mijn man eruit. Zo hebben we
dat afgesproken. Zij is 2 oktober overleden en ik ben nog heel flink geweest tot
oud en nieuw, en toen heb ik in januari tegen hem gezegd: je moet weggaan.
Ik had zo’n last van hem gehad. In die vier jaar dat ik ook voor haar zorgde
was het zo oneerlijk. Het was vaak niet echt ruzie, hij was wel veel weg. Maar
je moest altijd opletten met wat je zei. En af en toe als hij gedronken had, dan
had hij toch wel zijn handen loszitten en ja. Dat was voor de kinderen gewoon
niet leuk. En als hij dan af en toe op zaterdag terugkwam was hij zo zat als een

kanon, viel hij zo die auto uit. Ik heb er wel eens bij gestaan met een kussentje,
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dat ik dacht: ik druk je nu hartstikke dood, gek die je bent. Als de kinderen de
auto van hem aan zagen komen stoven ze al naar boven; die hebben echt heel
wat zaterdagen met hapjes en limonade boven gezeten achter het tv'tje. Dan
ging hij eerst tegen mij zitten zeiken, kleineren, fokken, klieren. Altijd overal
een bom onder leggen, onder alles. Had ik gekookt, dan was het eten niet goed;
had ik gewassen, dan waren de kleren niet goed. Altijd zeiken, altijd zaniken.
Nou ja, totdat hij wat gegeten had, dan viel hij in slaap. Ik kon er eigenlijk
niet zo veel mensen in mijn omgeving mee lastigvallen, want iedereen was zo
verdrietig om mijn schoonzus. Er waren kleine kinderen, dus er moest heel veel
zorg geleverd worden. Ik bedoel, de jongste was vijf. Dus dat waren tropenjaren.

Een van mijn kinderen is met een jaar of dertien ontspoord. Zij heeft ook
een heel zwaar verleden gehad. Daar weet ik niet alles van. Dat wil ik ook
niet, daar heb ik bewust voor gekozen. Ze is een jaar uit huis geplaatst op haar
veertiende, ook door het gedoe thuis. Zij heeft het wel heel moeilijk gehad,
eerst in crisisopvang en daarna in de kinderpsychiatrie. Ik denk dat het wel
latent in het kind zat. Je ziet dan hoe de hulpverlening werkt, dat je blij moet
zijn met iemand die met bezieling en met zijn hart werkt. Samen zijn we naar
de rechtbank gegaan. Dat was een hele bijzondere kinderrechter, hij was blind.
En die zei: het is unick dat je met je moeder hier komt. Dat gebeurt eigenlijk
nooit. Meestal is er een heftig conflict met de ouders, of zelfs geen contact. En
hij heeft goed geluisterd en geholpen, voor ons een leuke voogd uitgezocht. Tk
was ontzettend trots op mijn dochter, dat ze dat allemaal zo deed. Daardoor
zie ik ook bij mensen: je kunt er niet altijd wat aan doen.

Ik probeer zelf zonder oordeel te leven. Weet je, ik kom thuis bij mensen die
ernstigverslaafd zijn, die vervuilde huishoudens hebben, die de bankstellen van
het balkon af gooien. Die gewoon niks willen, die schulden hebben, in de schuld-
saneringzitten, naar de voedselbank moeten. Die gewoon maar doorseksen tot
ze het zesde kind onder toezicht gesteld hebben. Daar leer ik steeds meer dat het
er gewoon niet toe doet wat een ander ervan vindt. Je moet je eigen spul op orde
hebben en je mag daar dus niet over oordelen. Mijn wiegje heeft op een hele leuke
plek gestaan, een liefdevolle opvoeding heeft me gevormd. Met warme mensen
om me heen en waardevolle vriendschappen. De mensen waar ik mee werk, die

hebben dat allemaal niet gehad. Die hadden geen ouders, of anders ouders met
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trauma’s, die aan de drank zaten, geldzorgen hadden of een ander zwak milieu.
En dan krijg je dus dit soort mensen. Het draadje is gewoon heel dun. Ik dacht
altijd dat ik gewoon een leuk mens was met een goed huwelijk, en dat bleck een
grote wassen neus. Zomaar ineens stond ik op straat met drie kinderen. Weet
je, dan kan je een warm nest hebben gehad, maar het gevaar van dingen doen
die niet handig zijn, heb ik wel gezien.

Ik was ooit erg boos. Mijn middelste kind heeft af en toe wat problemen,
en dan is ze soms een periode hier bij mij in huis. En daarom moet ik mijn
huursubsidie van afgelopen jaar volledig terugbetalen. Dat zijn nieuwe regels
voor inwonende kinderen. Omdat zij een inkomen heeft, uit de Wajong. Tk
heb zo’n speciaal plekje voor alle post en vooral financiéle brieven, en die leg
ik daar dan neer. Nou ja, op een gegeven moment is het daar gewoon vol en ik
heb natuurlijk zo’n heel bijdehand kind dat zegt: joh mam, maak dat gewoon
open. En toen dacht ik: godallemachtig, had ik hem maar niet opengemaakt.
Bijna tweeduizend euro, dat is dus de huursubsidie voor een jaar. Daar was ik
wel even ziek van. Daar ging mijn reis. Ik wilde naar Thailand, waar ik eerder
vrijwilligerswerk heb gedaan.

Ik heb wel vertrouwen dat het weer goed komt. Maar ik moet weer creatiever
worden, ik moet het toch betalen. Maar ik vond het wel een hard gelag, ja. Ik
krijg iets meer dan elfhonderd euro netto per maand. Daar moet ik alles van
doen. Daar gaat dus nu bijna vijthonderd euro huur af en dan je zorgverzekering,
gas, water, licht, en m’n oude telefoontje. Dus heb ik vijftig, zestig euro in de
week waar ik van moet leven. Daar moet ik alles van doen, de kleren kopen en
die koekjes hier op tafel halen. Dus ik ben altijd creatief. Ik ga naar de marke,
koop tweedehands kleding, weet dingen op te pimpen. Je leven op orde hebben
kost best wel energie. En ik heb geen auto maar wel een baan die heel pittig
is, ik moet heel veel kilometers fietsen. Dus dat is ook fysick wat zwaarder.
Daar komt nog bij dat ik zes jaar geleden ben aangereden, onder werktijd, en
daardoor nogsteeds last heb van concentratiestoornissen. Ik kan dus niet meer
zo goed multitasken en informatie opnemen. Daarover ben ik samen met een
letselschade-expert nog steeds aan het knokken. Maar ik zou me niet prettig
voelen als ik een bijstandsuitkering kreeg. Ik vind dat ik een voorbeeld voor

m’n kinderen moet zijn.
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Rob Kokkeler (1973) is buurtregisseur bij het bureau
Surinameplein in Amsterdam en daar spreken we hem ook.
Kokkeler werkt sinds 1991 bij de politie. Zijn werkterrein is de
Witte de Withbuurt. Hij woont samen en is kostwinner; zijn
vriendin probeert een winkel in danskleding van de grond te
krijgen, en hij werkt daar ook wel aan mee. Het is toch vooral

de minder leuke kant van de samenleving die je als politieagent
tegenkomt, de mensen die het niet zomaar redden. En de werkdruk
is dus hoog, toegeven dat je het zwaar hebt kan wel, maar dat doe

je niet zomaar. Plus, de verdiensten zijn ook al niet groot. Een klus

ernaast is dus geen gek idee. We spreken hem op het bureau.

‘Niet naar het gezicht kijken, je herinnert je het
gezicht, niet het lichaam’

Rob Kokkeler weet wel wat stress is

School was niet echt mijn bloeitijd; gebrek aan concentratie, andere interesses. Ik
ben op het vwo begonnen en op de mavo ge€indigd. Was er totaal niet mee bezig.
Wel met judoén, voor de nationale selectie. Toen ging ik naar de mts, hartstikke
gezellig daar natuurlijk. Maar geen goede cijfers en vier keer blijven zitten in twee
jaar tijd, dat kon toen nog. Mijn vader vroeg: wat ga je doen? Werken, iets serieus?
Mijn buurvrouw in die tijd zat bij de marechaussee en zei: bij de politie zoeken ze
mensen. Zelf dacht ik nooit als kind: ik word politieman. Ik kom uit een hulpver-
lenend gezin, allemaal werkzaam in de zorg. In die tijd zocht de politie nog mensen
die zorgkonden verlenen. Die konden nadenken en praten. Niet alleen met gezag
en kracht de wet handhaven. Dat sprak mij wel aan. Ik vind boeven vangen leuk,
maar ik vind de voorkant van het politiewerk eigenlijk leuker. Als je van de tien
jongens er maar één kan helpen niet in de criminaliteit te komen is dat al goed.
Kijk, als je ze achteraf moet aanhouden ben je gewoon te laat. Het is vaak dweilen
met de kraan open, en dat zal alleen maar erger worden met deze crisis en al die

mensen die in koopkracht achteruit gaan. Er moet toch eten op de plank komen.
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Als je in mijn wijk kijkt, met veel sociale woningbouw, de tweeverdieners
daar kunnen die crisis opvangen. Maar als je een Marokkaans gezin hebt in de
wijk, met zes kinderen, die gaan er dan op achteruit. Die mensen redden het
nu al bijna niet. Ik zie het zelfs bij collega’s. Als ik kijk naar wat de gemiddelde
hoofdagent verdient, vijftienhonderd netto. Wanneer dat nu ook nogverschraalt
en de reiskosten gaan omhoog, dat is een hoop geld wat dat gaat kosten. Ik ken
gewoon collega’s die nu al in de financiéle problemen zitten. We hebben in het
wijkteam ook een hoog ziektepercentage. Er zitten zes mensen hier met een
posttraumatisch stress-syndroom; PTSs, stress dus. Sommigen zitten thuis of
doen aangepaste baantjes. Op zeventig man is zes best wel veel. Dat kan voor
mij ook nog komen, dat weet je niet. Ik heb zo veel gezien en meegemaake. Ik
zeg altijd maar: 99 van de 100 keer gaat het goed, maar die laatste keer kan
het zomaar breken en komt alles naar boven. Ik heb dingen gezien die een
gemiddeld mens niet ziet. Dan heb ik het over lijkvindingen, kinderen die
overlijden, zware ongelukken. Maar ook gewoon menselijk leed. Wanneer je
een lijkvinding hebt is het tot daar aan toe. Kijk, vereenzaming van mensen
kan zo heftigzijn. Dat iemand zes weken in zijn woning ligt weg te rotten. Dat
zo'n lijk daar ligt, kan ik mee dealen. Ik kijk meestal niet naar gezichten. Want
een lichaam vervaagt, als je aan iemand denkt herinner je je hooguit het gezicht,
niet het lichaam. Maar het verhaal erachter, van mensen die zo verwaarloosd
en zo vereenzaamd zijn. Of dat je bij psychiatrische patiénten komt waar de
melkpakken met poep hoog opgestapeld staan, dat je thuiskomt en helemaal
onder de vlooien en luizen zit. Dat bij de onderburen de pis door het plafond
heen komt zetten.

De gemiddelde collega zal beamen dat het werk zwaar is. Ze zullen misschien
niet zeggen dat de druk te groot is, dat zit niet in de cultuur, dat doe je niet.
Maar ze zullen wel het een en ander aangeven. De cultuur is gelukkig inmiddels
niet meer zo van: niks aan de hand, je kan gewoon doorwerken. Als je het zat
bent, ben je het zat. Of als je wil janken, kan je gewoon gaan janken. Kijk, op
straat gebeurt dat niet zo snel, maar op het bureau wel. Als jij misschien een
klein kind hebt moeten reanimeren dat is overleden. Je bent toch een mens of
niet? Ga gewoon lekker zitten janken. Er was eens een meisje van de opleiding

die hier kwam rondkijken voor drie weken. Daarna wilde ze graag voor nogeen



stage van drie weken mee met een hulpofhicier van justitie. Dat meisje is drie
dagen mee geweest, heeft een aantal reanimaties gezien, had drie lijkvindingen
en nog wat. Zo uit de maatschappij getrokken, gestudeerd, drie weken in een
uniform gelopen. Die zat te janken hier in de kantine. Wie heeft het verzon-
nen om haar op die manier mee te nemen? We hebben ook wel grove humor
erover, dat is toch een manier van relativeren. Er over praten met collega’s is
wel belangrijk, ik neem het nooit echt mee naar huis.

Ik heb mijn vriendin wel eens foto’s laten zien, van wat we vinden, om te
tonen wat ik meemaak op een dag. Mensen hebben vaak echt geen idee. Als je
reacties over ons werk leest, op Telegraaf.nl of Nu.nl, die irriteren me mateloos.
Iedereen is mondiger geworden en ze hebben allemaal een mening over hoe ik
mijn werk moet doen. En dan heb je ook nog de mensen die zeggen: ik bel mijn
advocaat, ik bel de wethouder. Ik heb nooit klachten gehad in Oud-West, terwijl
je daar gewoon een grote bek kon geven tegen iedereen, dat accepteerden ze.
Maar als ik dan in Oud-Zuid kwam kreeg ik echt klachten om niets, al was ik
zo ontzettend correct. Ik heb ook vaak met jongens van Marokkaanse atkomst
te maken. Regelmatig zwakbegaafd, een 1Q van 8o of lager. Communiceren
is moeilijk, als ze boos zijn kunnen ze het bijna niet onder woorden brengen.
Als je weet te communiceren op hun niveau, kun je veel oplossen. Met mensen
van een hoger niveau kunnen ze vaak niet levelen. Dan zeggen ze: wie ben jij
nou, agentje? Dan word ik natuurlijk wel boos. Als je zegt: ‘homo’, word ik dat
niet, ik zeg er wel wat van, maar ik heb niks tegen homo’s. “Vuile homo’ vind
ik al wel erg, ben ook weleens voor nazi uitgemaake, racist. Daar kan ik niet
tegen, dan pak ik je aan.

Het is wel een roeping bij de politie, ik zie dat ik wat kan doen voor mensen
en voor de maatschappij. Ik wil misschien minder gaan werken, maar wel altijd
bij de politie aan de slag blijven. Al is het maar om ook iets anders te doen. Ik
doe al heel lang aan stijldansen en een aantal jaar geleden heb ik met mijn
vriendin een vrij grote demo gegeven waar we een jaar aan hebben gewerkt.
Daar was ik wel trots op. We hebben alles zelf gemaake, zelf gedaan en een
hoop lol gehad. De choreografie zelf ontworpen, de muziek, het thema, de
kleding. Uitvoeren en dan veel waarderingkrijgen vanuit zo'n zaal, dat geeft je

een boost, een kick. We hebben zelf ook een danswinkel ernaast. We verkopen
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kleding en dansschoenen. Dat doen we vanuit huis via het internet. Daar ben

ik eigenlijk ook wel trots op, we hebben zelf het geld geinvesteerd en nu zie je

dat het zijn vruchten afwerpt. Heel veel bedrijven leveren geen service meer; wij

werken echt op afspraak, nemen de tijd. Als er iets is proberen we het altijd te

regelen. Steeds meer dansscholen komen naar ons toe, omdat ze geluiden horen

van tevreden leerlingen. Zo proberen we gewoon een duurzaam bedrijf op te

bouwen en niet te snel te groeien. Daar ben ik wel echt trots op, dat mensen

ook tevreden zijn. Mijn vriendin wilde graag een eigen zaak beginnen. Wan-
neer we zelf schoenen wilden kopen, merkten we dat we overal heen moesten,
maar dat er in de buurt niets was.

Ik ken collega’s die ook een ander bedrijf hebben, voor de afwisseling en de
roeping. Ik doe fotografie ernaast en daar zou ik ook meer mee kunnen doen,
zou ik werk van kunnen maken. Het hangt ook erg af van mijn vriendin: komt
ze nog aan het werk of niet. Straks loopt de uitkering af en dat gaat ook geld
schelen. Ik maak mij daar niet druk om, maar zij wel. Zij piekert veel en ik
relativeer dat telkens. Ik zeg ook: in Nederland hoef je geen honger te lijden.
Je hebt te eten, een dak boven je hoofd. Bij de voedselbank komen nog steeds
mensen met de auto. Ja, ik weet het ook niet hoor, waarom dat zo is. Het is
heel betrekkelijke armoede. Ik doe er zelf ook aan mee, ik klaag ook over het
feit dat ik er tweehonderd euro op achteruitga.

Het belangrijkste voor mij is om gezond te blijven. Dat het bedrijfje van
mijn vriendin goed van de grond komt, dat ze haar brood kan verdienen en
kan doen wat zij echt wil. Hopelijk kan ik iets meer met mijn fotografie doen
en wat minder bij de politiec werken. Maar de politie hoort wel zeker in dat
plaatje. En ik hoop dat ik genoeg voor mijn collega’s kan doen, zodat het bin-
nen de Nederlandse politie wat verdraagzamer wordt en collega’s zich iets beter
kunnen ontplooien. Ik hoop ook wel dat Nederland over vijf jaar weer een wat
stabieler land is, dat de sociale vlakken niet uit het oog verliest. Mensen zeggen
wel: je moet de ontwikkelingshulp stopzetten, maar wij zijn degenen die daar
een puinhoop maken. Wij hebben er economische belangen bij dat het daar
een puinhoop blijft. Die mensen kunnen nergens heen en verzuipen onderweg
naar Gran Canaria. Wij vinden dat lastig, vervelend. Mensen denken alleen

maar aan zichzelf: als ik maar meer heb, als ik het maar voor elkaar heb. Ik zie
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het gevaar dat de hele middenklasse gaat wegvallen in de komende jaren. Dat
vind ik een eng idee. Ik kan bepalen waar ik ga wonen, maar als jij in de lagere
regionen zit kan je dat niet allemaal zelf bepalen. Die keuze heb je dan niet.
Mensen vergeten dat vaak, ze zeggen: al die Marokkanen wonen bij elkaar,

maar die hebben vaak geen keus.
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Mirjam Kappert (1963) richtte in opdracht van de gemeente
Enschede het activeringscentrum Power op. Belangrijk hierbij
was: niet zoals de sociale dienst in nummertjes denken, maar in
mensen. Weten met wic je van doen hebt, geloven in mensen.
Kappert is er razend enthousiast over, het is voor het eerst dat ze
snapt waarom ze ooit naar de sociale academie ging. Want het is
allemaal zo onpersoonlijk geworden, hoe we met mensen omgaan.

We spreken haar thuis in Hengelo, in de tuin.

‘Goh, dus jij kunt zingen?’
Coach Mirjam Kappert over een cliént die niet kon zingen maar
waarbij het arbeidsbureau zomaar wat had aangekruist

Erwas helemaal niets en ik werd aangesteld als leidinggevende, als coach of als
coordinator, hoe je het ook wilt noemen. Eerst ging het om de bijstandsgerech-
tigden in de wijk, de WwB’ers, om die aan de slag te helpen. Maar veel mensen
vonden dat stigmatiserend. Je kent het wel: oh, dat zijn allemaal werklozen. Ook
als het positief bedoeld is, wordt het al heel snel vernederend, van: goh, wat knap
dat je dat allemaal voor elkaar krijgt, had ik nou niet verwacht. Niet alleen door
de gewone man of vrouw in de straat, ook politici en journalisten hebben er
een handje van. Met de beste bedoelingen, maar als je in zo'n project alleen met
wwBers werkt, blijven ze in de beeldvorming precies dat: bijstandsgerechtigden.
Nu zeggen we dus: iedereen die mee wil doen, is welkom. Huismoeders, mensen
met een fulltimebaan, gepensioneerden, iedereen. De leefbaarheid in de wijk
verhogen door mensen uit hun isolement te halen, dat is Power. Motivatie is
het enige wat telt. Ongeacht opleiding, ongeacht atkomst, ongeacht geloof.
Verbazingwekkend genoeg gaat dat heel erg goed, heel mooi om te zien. Hoe
mensen zo divers zijn, hoe iedereen heel vaak angstig is voor andere culturen,
maar dat die verschillen uiteindelijk vrij makkelijk overbrugbaar blijken te zijn.
Als je maar hetzelfde doel hebt. Het mooie is dat iedereen weer iemand it zijn

of haar eigen vriendenkring meebrengt. Als een olievlek verspreidt zich dat door
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de wijk. Financieel, gezondheid of privé, op welk front je nou in de rats zit, al-
leen kom je er niet uit. Geen nadruk op het negatieve, geen sancties of wat dan
ook. Maar juist de focus op wat iemand wel kan. Tegenwoordig is het helaas
vaak andersom. Bij de sociale dienst gaat men uit van onkunde: ‘Het is je eigen
schuld dat je bij ons aan de balie komt.” Fraudebestrijding wordt belangrijker
gevonden dan werklozen weer aan een baan te helpen. Daar bestaat het individu
niet meer. Je bent een nummertje, meer niet. Alles voor het grotere geheel, al-
leen nog maar naar statisticken kijken, naar targets, naar assessments. Iedereen
wordt ingedeeld in een categorie. En vervolgens wordt er gekeken wat je met
die groep moet. Terwijl je op die manier een heleboel mensen mist. Natuurlijk,
veel vijftigplussers komen echt niet meer aan een baan. Maar zeker nadat ze
de wa0 hebben aangescherpt, zitten er heel wat mensen in de bijstand die er
volgens mij niet horen. Je hebt er die mentaal of fysiek zo geknake zijn, dat ze
niet eens normaal voor zichzelf kunnen zorgen. Laat staan dat ze weer fulltime
aan de slagkunnen. Het is natuurlijk ook heel wat als je je baan verliest. Vooral
mannen kunnen zoiets echt heel zwaar opnemen. Je verliest toch je status, je
hebt het gevoel er niet bij te horen, een loser te zijn.

De klant is vaak een dossier, opgeknipt in stukjes. Het gevolg is dat niemand
meer overzicht heeft. Voor dat ene probleem moet je naar schuldhulpverlening,
en voor het volgende probleem naar een ander. Maar omdat er heel veel men-
sen zijn met meerdere problemen tegelijkertijd, is dat niet altijd even handig.
Die worden van hot naar her gestuurd, terwijl niemand echt met ze bezig is.
Een nummertje ben je dan, niet meer. Telkens iemand anders aan de telefoon
krijgen — een balie is er niet meer —, en telkens weer je verhaal vertellen, echt
prettiglijkt me dat niet. Voor ons was het vroeger vaak ook niet duidelijk. Van
de ene op de andere dag kregen wij ook een sticker. Je had ineens de m- en de
h-werkers. Mbo en hbo dus. Wij van het hbo kregen de zwaardere gevallen. De
zogenaamd lichtere gevallen waren voor de m’ers. Zonder er echt naar te kijken
werden die dan op iemands bureau gedumpt. Dat je zonder een-op-eencontact
nauwelijks een inschatting kan maken over iemands toestand, werd voor het
gemak maar even vergeten.

Ik wil niet zeggen dat vroeger alles beter was. Dat klinkt weer zo zeurderig.

Maar je had toen ik in de jaren tachtig begon wel overzicht. Ik had mijn eigen
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bestandje, mijn eigen klanten. Iemand klopte aan bij de sociale dienst en werd
dan geholpen door één iemand. Van a tot z. Financieel, mentaal of fysick. Je
wist wat iemand mankeerde en of-ie nogaan een baan kon komen. Maar ja, dat
werd dus niet functioneel gevonden. Het menselijk inschattingsvermogen, het
wikken en wegen van mij als bijstandsmedewerker, dat werd gewoon onderschat.
Welzijn laat zich niet vangen in tabellen, daarvoor moet je toch echt weten met
wie je van doen hebt.

Laatst zag ik op iemand zijn arbeidskaart staan dat hij het vinkje had aange-
kruist: ‘zanger lichte muziek’. Dus ik: ‘Goh, kun jij zingen?” Hij: ‘Nee, hoezo?’
Bleek dat het arbeidsbureau gewoon maar wat ingevuld had. Hij was toch al
afgewezen, want voor zijn oorspronkelijke beroep, leraar, is hij niet geschike.
Alsvluchteling spreeke hij gebrekkig Nederlands, vandaar. Had jarenlang in een
asielzoekerscentrum gezeten. En omdat-ie daar nogin de procedure zat, mocht
hij geen Nederlands leren. Uiteindelijk krijgt hij een verblijfsvergunning, maar
wat dan? Hijj volgde nog wel een taalcursus en ging zelfs wat vrijwilligerswerk
doen. Grasmaaien bij de voetbalclub. Alleen hij kwam dus niet in contact met
Nederlanders. Nou, zo iemand belandt in een zwart gat. Het werkplein kan
niks voor hem doen. Hij gaat twijfelen aan zichzelf, gaat steeds meer optrekken
met Afghanen, want die verstaan hem wel. Stel je eens voor, een intelligente
man, die in zijn eigen land rector van een school was, en aanzien had. Bij ons
krijgt-ie wel die persoonlijke aandacht. En dat merk je. Hij is zo vreselijk blij
dat-ie bij Power zit. Kan zijn overhemd ’s ochtends weer aantrekken, zijn dasje
weer omdoen. Hij geeft computerles. Elke morgen neemt hij vol trots afscheid
van zijn kinderen. Want hij gaat werken, heeft weer een zekere status. Ik zeg
weleens, het is eigenlijk de eerste keer in mijn carri¢re dat ik het idee heb: Dit
is precies waarom ik naar de sociale academie ben gegaan.

Het is nog maar de vraag of we het overleven, die crisis. Je bent eigenlijk
constant in gevecht. Heel jammer. Eerst hadden we ons eigen systeem. Nu zijn
we ingebed in de grote organisatie. Op de kwantiteit, dus hoeveel mensen we
geholpen hebben, worden we nu afgerekend. H6¢ we dingen doen is minder
belangrijk. En of het zin heeft doet er al helemaal niet toe. De doorstroomcijfers
bijvoorbeeld, die zijn het nu weer helemaal. Zolang die maar hoog zijn zit je goed.

Het ziet er op papier allemaal heel gelikt uit, maar in de prakeijk werkt het dus
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niet. Voor geen meter. Ook als een werkloze van de ene onbetaalde baan in de
andere stroomt, wat heel vaak gebeurt, wordt die opgeteld bjj je statistick en
heb je je doorstroomcijfer. Terwijl iedereen wel kan bedenken dat niemand er
wat aan heeft: de gemeente niet en de werkloze al helemaal niet. Wéér worden
mensen gereduceerd tot nummertjes, ligt de nadruk op het grotere systeem.
Terwijl het juist die kleinschaligheid was die ons onderscheidde van andere
welzijnsprogramma’s. Iedereen, ook de mensen van Power, moet aan vooraf
gestelde doelen gaan voldoen. Juist dat botst met onze aanpak. Bij Power laten

we de deelnemers zelf uitzoeken wat haalbaar is. Daar werken we dan naartoe.

Laatst hadden ze bedacht dat iedereen op het werk van die testjes moest doen.
Of we wel geschikt waren voor onze functie. En nou voldoen wij weer niet aan
de cisen die ze stellen. Zelfs het diagnosestellen en het werkzockenden bege-
leiden, wat we altijd al gedaan hebben, moeten we nu allemaal opnieuw voor
solliciteren. Weer die formuliertjes. Alsof die algemene assessments iets vertellen
over hoe iemand in de dagelijkse praktijk functioneert. Wordt er meegenomen
of iemand wel normaal met mensen om kan gaan, of iemand een moeilijke situ-
atie juist kan inschatten? Nee. Mijn chef kan toch veel beter inschatten of ik
geschikt ben voor mijn baan? Daar heb je helemaal geen wiskundesommetjes
voor nodig. Of inzichtvragen, tja die kan ik toevallig wel goed. Kaartlezen ben
ik ook goed in, maar wat doet dat ertoe? Nu zie je dus dat een aantal mensen
wordt afgekeurd voor die functies. Terwijl ze al jaren goed werk leveren, heel
vreemd. Wiskunde, ja, je gaat toch meestal niet naar de sociale academie omdat
je zo'n bolleboos in rekenen bent.

Die onmenselijke systemen, die rare regeltjes zie je eigenlijk overal. Alles is
zo afstandelijk, onpersoonlijk geworden. Mijn moeder is gehandicapt geraake,
kan niet meer goed trappen lopen. Ze heeft al een tijdje een traplift, maar de
douche kwam ze op een gegeven moment ook niet meer in. De douchebak was
te hoog. Nou, als een woning aangepast moet worden, kan je dat als medisch
noodzakelijk aftrekken bij de belastingdienst. Althans als je het precies volgens
de regeltjes doet. Mijn moeder had zoiets van: die badkamer kan toch wel een
likje verf gebruiken, dus laten we die douchebak ook maar meteen aanpakken.

Alles was dus al aangepast voordat ze die aanvraag deed. Kreeg ze een aantal
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weken later iemand helemaal uit Alkmaar aan de lijn: mevrouw, u heeft géén
bewijs van hoe de badkamer er v66r de verbouwing uitzag, dus we kunnen geen
subsidie geven. Mijn moeder in paniek, wij met de auto naar Enschede. Naar
Enschede, want in Hengelo is helemaal geen balie meer. Krijg je dus telkens
iets anders te horen. Z¢és keer zijn we er geweest en het is nog steeds niet voor
elkaar. Nee, eerst vroegen ze mijn moeder of het wel medisch noodzakelijk was.
Echt in vaktaal, onbegrijpelijk voor mijn moeder. Wéér die totale paniek in
haar ogen. Is ze al die dokters en specialisten af geweest, om te bewijzen dat ze
echt niet meer goed kan lopen. Zeventig jaar, moet je nagaan. Moet ze elke keer
weer met haar autootje heen en weer, zonder dat iemand kan uitleggen wat er
precies aan de hand is. Want ja, de keer daarna zou er weer een incassobureau
op haar afgestuurd worden. Had iemand weer iets verkeerd in de computer
ingevoerd. Echt een persoonlijk drama.

Daarom moet je zelf zorgen dat je het goed hebt. Mijn man en ik hebben
altijd verstandig gedaan. Nooit schulden gemaakt. Daardoor hebben we het
goed nu. Eigenlijk mag je niet klagen. Maar ik ben wel bang dat mijn kinderen
het minder zullen hebben. We betalen zoveel mogelijk voor mijn zoon, die nu
technische geneeskunde aan de universiteit hier studeert. Vier van de zes jaar
nemen wij voor onze rekening. Maar hij heeft dus dit jaar een bestuursjaar ge-
daan. Hoort-ie midden in het jaar dat hij een langstudeerboete krijgt. Ik begrijp
dus niet hoe ze het in hun hoofd kunnen halen zoiets eventjes tussen neus en
lippen door aan ons op te leggen. Je moet, denk ik, ook niet gek opkijken dat
heel veel mensen zich afkeren van de politiek. Uiteindelijk komt je mate van
welzijn toch op je directe omgeving neer. Iedereen beweegt zich per slot van
rekening maar in een heel kleine kring. Je hebt maar zoveel vrienden, nog wat
collega’s, en familie natuurlijk. Wanneer dat bij mensen aardigloopt, als ze in
een prettige buurt wonen, ja, dan heb je wat minder nodig. Dan kun je ook wel
materieel met minder af. Gezelligheid, het is een beetje een lullig woord, maar

ja, ik hoop echt dat het Nederland van 2017 wat gezelliger is dan dat van 2012.
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Juwelier Jeroen Vonk (1984) komt uit een juweliersgezin, staat
sinds zijn negentiende in de winkel en heeft inmiddels twee cigen
zaken. Wat is er nou mooier dan je eigen winkel opbouwen?
Topsport is het. Uren moet je maken. Wanneer zijn studerende
vrienden weer op stap gingen, zei hij jarenlang: nu even niet.

En cindelijk komen die vrienden ook in een fase waarin ze
verantwoordelijkheid moeten dragen. Niet lang geleden vocht

de juwelier nog met een overvaller. Ja, die overvallers, dat

zijn dus nooit Hollanders. We spreken hem in zijn verzorgde

appartement in het centrum van Zwolle.

‘Je bent opeens bekend met angst’

Juwelier Jeroen Vonk over een gewelddadige overval

Wat er goed ging, is dat we een grote omzet draaiden afgelopen zaterdag. Die
crisis voelen we wel, hoor! Afgelopen week was het moederdagweek, en de za-
terdag was de dag die het moest zijn. Je merkt het meteen wanneer er heel veel
politicke onzekerheid is. Dat veel mensen die een baan hebben niet wisselen
van woning. Ze hebben het geld misschien wel, maar ze hebben geen idee wat
de regels gaan worden, en dus blijven ze maar zitten. Daardoor hebben heel
veel andere mensen, bijvoorbeeld in de bouw, ook geen werk, en dus minder
of geen inkomen. Als ondernemer ben ik er natuurlijk heel erg bij gebaat dat
iedereen niet alleen maar werkt voor z'n vaste lasten. Mijn ouders hebben ook
een juwelierszaak. Het was ooit een kans voor mijn vader, om iets verder te
komen. Mijn opa was er in zijn jeugd vrij snel niet meer en mijn vader kon op
een gegeven moment bankmedewerker worden. Van daaruit kon-ie op een
gegeven moment naar fijnere technicken, en toen naar de uurwerkopleiding.
Zo kon hij vanuit zijn werkplaats, achter een juwelierszaak, op een gegeven
moment de winkel overnemen. De juwelierszaak van m’'n ouders is echt een
dorpswinkel. Dat is nog het type winkel die als mijn ouders op vakantie gaan,

één week of twee weken dicht gaat.
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Ik had tot m’n veertiende denk ik niet zo'n heel goed idee wat ik wilde doen.
Vond toen het leger wel lang heel gaaf. Maar dat is misschien ook meer de tijd.
En m’n ouders lieten me eigenlijk redelijk vrij. Behalve dat ik dan de oudste
thuis was. M’n ouders doen het met zn tweeén en hebben de winkel in huis,
en als het druk werd, betekende het wel dat ik als eerste de winkel in moest.
Maar dat was meer om het op dat moment te redden, en niet zo van: want jij
gaat dit ook doen. Dat kan ze eigenlijk, zou ik bijna zeggen, weinig schelen, dat
ik ook in het vak ga. Ze vinden het nu natuurlijk wel heel leuk dat ik dit ook
doe. Maar ze hebben me er altijd vrij in gelaten. Ik heb dus zelf op een gegeven
moment die keuze gemaakt, na een kijkdag op de opleiding in Schoonhoven.
Toen sprak het me wel erg aan. En echt gewerkt in de winkel van m’n ouders
heb ik tiberhaupt niet, eigenlijk. Maar ik heb wel van huis uit meegekregen dat
je uren moet maken, wat je ook doet.

Ik heb nu twee juwelierszaken. De eerste winkel heb ik vijf jaar geleden
overgenomen van m'n werkgever. En de tweede winkel heb ik nu anderhalf jaar.
Ik was negentien, had net m’n diploma, toen ik bedrijfsleider werd in de winkel
die ik later overnam. Na twee jaar wilde ik het wel zelf gaan doen. Eigenlijk
wilde ik een andere winkel kopen. Mijn werkgever zei: je mag ook deze kopen.
Ik was al bedrijfsleider, en ik dacht, omdat ik me al zo verantwoordelijk voel
voor die winkel, verandert er eigenlijk niet zo heel veel. Maar dat was niet zo.
Er gebeurt iets op het moment dat het van jezelf wordt, dat kun je je niet voor-
stellen. En dat verbaasde me wel. Het is ook gezond om die financiéle druk te
voelen, vooral dat eerste jaar. Om goed te willen presteren, en normaal om te
gaan met het geld en met de verantwoordelijkheid die erbij hoort. Iedereen wil
tevreden personeel. Dat is makkelijk zeggen, he, iederéén wil graag dat iedereen
blij is. Maar op het moment dat het je eigen winkel is, dan wil je ook écht dat
ze bljj zijn om naar het werk te komen, en dat ze blij worden van hun werk.

En nog een ander punt: je hebt écht niemand meer om op terug te vallen.
Kijk, als ik een probleem heb, en dat kan van alles zijn, of het nou met m’n
personeel is, of met m’n verhuurder of m’n leveranciers, er is niemand meer met
wie je iets overlegt. Voorheen had je nog wel eens je werkgever. Als je dacht
van: ik kom er echt niet uit, ja, dan doe ik even een belletje. Maar met je eigen

zaak moet je iedere beslissing zelf nemen. Ik vond het alleen maar makkelijk
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in eerste instantie, en nog steeds wel. Want als leidinggevende hoef je bijna
nooit een beslissing te nemen waarvan je denkt: nou, we hadden een betere
beslissing kunnen nemen. En dat hoeft nu niet. Nu maak je altijd de beste
beslissing, vind je zelf. Op het gebied van een reparatie waar ik niet helemaal
uitkom, overleg ik wel even met m’n vader. Maar echt grote beslissingen, nee,
die overleg ik niet.

Het is een beetje als topsport soms. Dat is wel een beetje de overtreffende
trap natuurlijk, maar een topsporter kan ook niet iedere dag op stap gaan, het
laat maken, doen wat-ie wil. En om als ondernemer verantwoordelijk te zijn,
en goed te willen presteren, kan ik niet altijd overal bjj zijn. Maandagochtend
om acht uur begint mijn leven, en dat eindigt dan op zaterdagmiddag om vijf
uur als de winkel dichtgaat. Heb ik één dag om weer bij te komen en dan moet
ik er weer tegenaan. Dus dat betekent gewoon dat het soms hartstikke gezellig
is als we op zaterdagavond met z'n allen bij elkaar zitten, alleen dat ik wel vaak
de eerste ben die ermee ophoudet. Ik krijg er duizend mooie dingen voor terug,
vind ik zelf. Mijn vrienden lopen over het algemeen iets achter. En dan bedoel
ik dat echt alleen gezien hun opleiding en carricre, he. Ik was negentien toen
ik begon met werken. De meeste van mijn goede vrienden deden vwo of havo,
waardoor ze automatisch al iets langer op de middelbare school zaten, en de
vervolgstudie gewoon ook iets langer in beslag nam. Omdat ik zelf al acht jaar
werk, is dat best wel lang voor m’n gevoel. De anderen zijn nu net een jaar of
een half jaar begonnen met werken. Ik zie daar altijd een vrij groot gat, dat ik
denk, goh ja, zij komen nu ook in dat werkende ritme. Ik vind het wel heel leuk
dat ze daar ook in komen, of dat ze gaan samenwonen, of een huis kopen, dat
ze iets meer in een situatie komen waar je het ook gewoon over je verzekering
of weet ik veel wat kan hebben. Burgerlijke dingen. Ze staan wat relaxter in het
leven. Tk kan ook wel duidelijk merken dat ze minder verantwoordelijkheid
voelen, voor hun dagelijkse werk of baan.

Ik heb op de middelbare school gezeten als een beetje een grijze mavo-leerling,
Ik moest gewoon m’n vakken volgen, waarbij je er toch ook altijd een aantal
hebt waar je niet goed in bent. Je moest er gewoon doorheen, zo voelde het
denk ik. Voor mij kwam pas na de middelbare school de versnelling. Achteraf

denk ik wel eens: goh, ik snap eigenlijk niet waarom ik tiberhaupt niet eens
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de keus had om havo te proberen, waardoor je weer heel andere opties krijgt.
Dan had ik denk ik iets met wiskunde gedaan. Ja, stom, ik heb dat ook nooit

ter discussie gesteld.

Geweld speelt een grote rol bij ons. We zijn zelf tweeénhalf jaar geleden over-
vallen. Toen hebben we twee ongewenste gasten in de winkel gehad, wat uit-
eindelijk uitgelopen is op een vechtpartij tussen één van de beide mannen en
mij. Het is heel raar: ik weet precies wat ik gedaan heb, ik kan het hele spoor
navertellen, ik kan alleen nergens ontdekken waar ik een beslissing heb geno-
men dat ik er ineens in zou vliegen. Ik had het ook helemaal niet van mezelf
verwacht, ik had in mijn hele leven nog nooit gevochten. Bij een ruzie in een
kroeg ben ik de eerste die me omdraait, zonder schaamte of verlies. Maar op
dat moment vloog ik er dus wel in, zomaar. Daar ging ik, sprong boven op hem.
De alarmknoppen waren al ingedrukt terwijl ik nog in het gevecht zat, dus
we hadden heel snel de politie ter plaatse. En toen die overvallers weg waren,
hoorden we constant op de portofoon hoe op verschillende op- en afritten van
de snelweg een politicauto kwam te staan. We zaten eigenlijk live te luisteren:
‘die groene Audi, afslag 37, nee, afslag 29’. Het was bijna niet werkelijk dat je
dat hoort. En of het dan wel of niet de overvallers zijn. Ik weet nog dat ik op
dat moment echt dacht van: oh Jezus, laat het ze alsjeblieft zijn. Dat ik daar
wel heel erg aan vasthield. En dat ik er ook wel blij om was dat ze vastzaten.
Zo simpel is het gewoon.

Ik ben er echt heel goed uitgekomen hoor, want ik heb dezelfde dag nog in
de winkel gestaan. Totaal geen angst of iets gehad, dus dat is natuurlijk wel iets
waar ik heel blij mee moet zijn. Ik heb dat bij klasgenoten ook anders gezien.
Maar dat neemt niet weg dat je opeens bekend bent met angst en ook wel met
achterdocht. Wat ik nu merk, is dat ik anders reageer op bedreigende situaties,
of het nou in de winkel is, of dat ik het zie in een kroeg verderop. Af en toe als
er mensen in de winkel komen die niet te vertrouwen zijn, dan merk ik dat wel
in m’n hele lichaam, dat dat weer gelijk op spanning staat. En het zit verder in
heel kleine eenvoudige dingen, bijvoorbeeld dat ik ’s avonds niet naar bed kan
voordat ik zeker weet dat ik de deur op slot heb gedraaid. Nou, daar had ik

daarvoor echt geen last van. En het slaat nergens op natuurlijk, want het heeft
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helemaal niks te maken met wat er die dag gebeurd is, maar je merkt dat je toch
iets verandert daarin. Ja, het is dus wel een beetje een litteken.

Twee keer per week wordt er een juwelier overvallen. Het is echt het allererg-
ste wanneer er iemand wordt doodgeschoten, maar we doen nu met zn allen
alsof er een ramp is gebeurd in Den Haag, met die dode juwelier. Nou ja, dat
is het ook, een ramp, absoluut, maar we moeten niet vergeten dat ondertussen
dus wéér vijf keer een gezin is overvallen. Daar praten we met zn allen niet over.
Terwijl, ik vind al die keren vreselijk. Ik vind het belachelijk dat het zo’n grote
dagtaak voor ons is om daarmee bezig te zijn. Dat vind ik niet normaal, zeker
niet in een land als Nederland. Ik kom natuurlijk voor m’n werk ook af en toe
in Zwitserland, dat is absoluut het tegenovergestelde. Ik ben ook helemaal op
geen enkele manier jaloers op een land als Zwitserland, hoor, als het gaat om
regelgeving en onze vrijheden, maar je moet je voorstellen: daar worden alleen
de duurste horloges, van boven de vijftienduizend euro,’s avonds uit de etalage
weggehaald, en de modellen van drieduizend, vierduizend, vijfduizend euro,
die liggen nog gewoon in de etalage, achter het glas. Loop ik daar’s avonds om
elf uur uit een restaurant, zit er nog geen rolluik voor. Moet je je dat voorstel-
len in Nederland.

Ik vind het altijd veel te makkelijk om te roepen: ja, we moeten harder straffen.
Ben ik helemaal niet zo voor. Maar ik vind wel dat het stof tot nadenken geeft:
waarom komen er zoveel mensen uit een uithoek van Europa naar Nederland
om een overval te plegen? Terwijl ze onderweg langs zoveel andere landen rijden!
We zijn als winkel aangesloten bij een alarmmelding binnen de juweliersbranche.
Wekelijks, of dagelijks als het nodig is, worden waarschuwingen rondgestuurd.
Ik krijg honderd- of honderdvijftig van dat soort waarschuwingen per jaar bin-
nen, met foto’s. Ja, dat is dus een hele dikke map op de zaak. En er zit niet één
blanke man bij. Dat is niet leuk om te zeggen, maar ik kan ook niet om het
feit heen dat het eigenlijk altijd buitenlanders zijn, die dan over het algemeen
ook geen Nederlands praten. En als dat soort mensen in mijn winkel komen,
willen die 6f alleen maar de duurste horloges zien, of heel vaak de herenket-
tingen, de zwaarste dus. Dat kan ik je wel op papier geven. Iemand die bij mij
in de winkel komt vragen naar de gouden herencolliers, ja die is al bijna niet

goed. Dat is ongelooflijk, maar het is echt waar.
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Ik weet niet of ik m’n hele leven juwelier blijf. Ik heb heel erg nog het idee dat
het een uitdaging is voor mezelf, om bijvoorbeeld uit te breiden met een derde
winkel of een vierde winkel. Maar ik weet niet hoe spannend het is om als je

er drie hebt naar vier of naar vijf te gaan. Maar dat weet ik tegen die tijd wel.
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Noélle Sterk (1990) wil haar leven weer op de rails krijgen. De
afgelopen jaren ging er icts te veel mis: een vriendje met losse
handen, onverwachte kinderen. Stap één is: weg uit het dorp waar
iedereen haar kent. Stap twee: is een opleiding. Als nu eerst maar
het UwWv meewerkt, dat je daar eens met mensen kunt praten en
niet een internetschermpje hoeft in te vullen. We spreken Noélle
op het kantoor van een Gelderse sociale werkvoorziening, waar ze

ervaring op moct dOCIl.

‘En dan deed ik net alsof ik in gesprek was’
Tienermoeder Noélle Sterk fingeerde contact met haar schuldeisers

Ik ben er druk mee. Verhuizen, dingen regelen voor mijn uitkering, voor mijn
kindjes. Dus ik heb mijn coach gezegd dat ik er even mee kap, met het werk.
Anders trek ik het niet. Bovendien vind ik het allemaal tijdverspilling. Zitten
we achter in het bedrijf schroefjes te tellen, pluggen bij elkaar te zoeken en
spijkers in plastic zakjes te doen. Sorry, maar dat vind ik echt belachelijk. Een
afdeling verderop zitten dus mensen die zulk werk helemaal mooi vinden. Die
zitten op een lager niveau, waarom doen zij dat gewoon niet? Ik bedoel het niet
lullig, maar hoe kan een normaal iemand nou én een baan vinden én voor zn
gezin zorgen én hier de hele dag, veertig uur in de week, zijn tijd verdoen? Ik
wil aan het werk, dat is het probleem niet. Maar laat me dan iets nuttigs doen.
Vrijwilligerswerk bij een peuterspeelzaal of iets dergelijks.

Ik hield het in m’n oude dorp niet meer uit, iedereen kende mijn verhaal.
Ik viel gewoon te veel op. Ik gaf les op de dansschool, liep eerst stage op een
peuterschool en daarna op een basisschool. Er was maar één Noélle en dat was
ik. Noélle die op haar zestiende moeder werd, Noélle die met school gestopt
is, Noélle die in de bijstand zit. Hier niet. Mijn dochtertje wordt nu gevraagd
om te komen spelen, tegen mij praten ze normaal. De moeders accepteren mij,
niemand veroordeelt me. Mijn ouders, mijn schoonouders, mijn schoonzus, opa

en oma, wat vriendinnen, die mogen het weten. De rest niet. Gaat ze helemaal
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niks aan. Anders krijg je maar praatjes, en dat is nou net de reden waarom ik
ben verhuisd. Ik heb nooit gedacht, dat kind wil ik niet. Ze kwam onverwacht,
toen ik het ontdekte was ik al 27 weken zwanger. Te laat voor een abortus. Maar
dan nog, dan nog had ik haar gehouden. Ik was op en top mama. Altijd mijn
buikje showen bij het boodschappen doen. Tk was jong, nou en? Van kinds
af aan wilde ik al moeder worden. Een groot gezin, een lieve man, een leuk
huisje, dat was mijn droom. Achteraf denk ik: had nog maar even gewacht.
Had je opleiding afgemaakt, had wat geld gespaard... Maar ja, dat is achteraf.
Toen had ik er geen problemen mee. Ik leefde op een wolk. De dag dat ik mijn
vmbo-diploma op kon halen, ging ik direct door naar het ziekenhuis voor de
eerste echo, dat was mijn leventje.

Het stomme was wel: eigenlijk was ik al klaar met die relatie. Ik bedoel, ik
was zestien en er stonden nog zoveel leuke dingen op het lijstje. Het was een
snoepjesverkering, een puberliefde, niet meer. Ik heb hem ontmoet bij de zeenage
party hier in het dorp. Die avond kreeg ik meteen een sms’je: wil jij verkering
met mij? Nou, waarom ook niet? Ik dacht, dat is leuk voor een paar weken. Maar
meer ook niet. Het was ook heel leuk die eerste paar weken. Hand in hand bij
de winkels rondhangen, gewoon samen dingetjes doen. Zo'n verkering had ik.
En toen kwam ik erachter dat ik zwanger was. Op dat moment waren we al uit
elkaar. Ik heb drie dagen gewacht tot ik het hem vertelde. Mijn ouders wisten
het eerder. Maar uiteindelijk wilde ik het perfecte gezinnetje en daar hoort een
vader bij. Toen hebben we dus maar besloten dat we het samen gingen doen.
Hij trok bij mijn ouders in. Eigenlijk merkte je al meteen dat er iets niet hele-
maal goed zat. Hij en mijn ouders konden niet door één deur, hadden enorm
veel conflicten. Hij kwam ook niet uit een normaal gezin. Z'n moeder was
drugsverslaafd en zat aan de drank. Hij werd opgevoed door zijn vader, maar
die was zelf ook niet helemaal goed. Oktober 2007 is mijn dochter geboren en
in juli was het klaar. Toen is-ie weggegaan. En ik had nog steeds zoiets van: een
gezin hoort bij elkaar te zijn. Mijn dochter mocht niet bij gescheiden ouders
opgroeien. Dus daarom ging ik met hem mee.

Eigenlijk ging het meteen al mis. Zijn ware aard kwam naar boven, alle
hoeken van het huis heb ik gezien. Ik heb nu zoiets van: die klappen en trappen,

die heb ik gehad, dat is klaar. En de keren dat ik van de trap af werd gedonderd
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of dat ik tegen de verwarming werd gesmeten, die zijn geweest. Dat doet me
niets meer. Maar het beeld van mijn dochtertje, dat met gebalde vuistjes achter
de bank ‘mama, mama’ roept terwijl ik aan de andere kant van de kamer in
elkaar word getrapt, dat krijg ik nooit meer van mijn netvlies. Ook al gaat het
nu goed met ons. Op het moment dat iemand haar naam roept, al is het maar op
het schoolplein, dan klap ik meteen weer dicht. Zie ik dat afschuwelijke beeld
weer. Behoorlijk pijnlijk is dat. Nog steeds, na drie jaar. Ik durfde de stap niet
te nemen. Weggaan en mijn kindje zonder vader laten opgroeien. Dat wilde ik
niet. Ik bleef dat beeld van het ideale gezinnetje voor me houden, ook al was dat
dus niet zo. Anderhalf jaar heb ik met hem samengewoond. Ongelooflijk lang
als je erop terugkijkt. Op een gegeven moment kwam-ie ’s avonds laat helemaal
bezopen thuis, toen had ik al een naar voorgevoel. De volgende dag bleef ik de
hele tijd maar vragen, en hij bleef maar een beetje lachen. En nog steeds durfde
ik niet, pakte ik mijn spullen niet. Ik ging gewoon door. Ook nadat hij met
dat meisje bij ons thuis kwam. Was ik een avond weggeweest, kwam ik thuis,
hadden ze met zijn tweeén opgepast. Kroop ik in mijn bed waar die twee even
tevoren hadden gelegen. Of hij kwam ’s nachts thuis en ging rustig zonder iets
te zeggen naast me liggen. Uiteindelijk is het mijn beste vriendin geweest die
heeft gezegd: en nu is het genoeg. Zij zette hem eruit. Heeft een vuilniszak
gepakt en daar al z'n spullen ingesmeten. Die zak buitengezet, de sloten laten
vervangen door de woningstichting. Heel rigoureus allemaal; in mijn eentje
had ik het niet gedurfd.

De eerste week heb ik bij mijn tante gelogeerd. Helemaal kapot was ik, da-
genlang gehuild. Eigenlijk begrijp ik dat nog steeds niet. Eindelijk was ik van
hem af. Nooit meer zou ik geslagen worden. En dan heb je liefdesverdriet. Dat
stukje van mezelf probeer ik nogaltijd uit te vogelen. Begrijp me niet verkeerd,
ik ben blij dat ik van hem af ben. Maar ergens in m’n achterhoofd wil je altijd
een tockomst met iemand opbouwen. Of-ie nou van je houdt, of hij je slaat, dat
maakt niet uit. Het enige wat ertoe doet is je kindje. Die heb je samen, dat telt.
Nu zie ik dat allemaal anders. Ik voel altijd woede opkomen als ik aan hem denk.
Hij is een lachertje, meer niet. Thuis noemen we hem ook altijd ‘de muppet’.
Z’n naam wordt niet meer genoemd, die bestaat voor ons niet meer. Achteraf

denk ik: waarom heb ik het niemand verteld? Mijn ouders wisten van niks.
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Zelfs niet dat ik een abortus heb gehad. Stond-ie met een hamer voor me: of je
gaat naar de kliniek of ik sla dat kind eruit. Hij wou niet nog een kind van me.
Ik moest maar de bus nemen. In mijn eentje naar de abortuskliniek. Veertien
weken was ik zwanger, eigenlijk te laat. Eén arts wilde het toch proberen. Lag
ik daar helemaal nuchter, bij volle bewustzijn, terwijl ik de dokter de botjes in
mijn baarmoeder hoorde breken. En daarna in mijn uppie weer in de bus, mijn
dochter gehaald en bij mijn ouders gegeten. Je doet gewoon wat je moet doen,
wat je denkt te moeten doen. Je leeft op de automatische piloot.

Voor de buitenwereld deed ik alsof alles koek en ei was. Mensen die aan
me vroegen of er iets was, snauwde ik gewoon af. Als een ander je aanspreekt,
krijg je een bevestiging van je angst. Zie je wel, ze denken dat ik mijn kindje
niet kan opvoeden. Op het schoolplein had ik dat idee ook altijd. Ik als acht-
tienjarige tussen moeders van ver in de twintig. Dus deed ik er alles aan om het
tegendeel te bewijzen. Zorgde ervoor dat mijn dochter er tiptop uitzag: kleren
helemaal in de plooi, haar in een mooie staart. En ook al had ik geen rooie cent,
ik zorgde dat we leuke dingen gingen doen. Dat we elke week naar de speeltuin
gingen. We zijn zelfs een keer bij een concert van K3 geweest. Alles om voor
de buitenwereld het perfecte gezinnetje te kunnen spelen. Het maakte niet uit
dat ik zo’n kaartje eigenlijk helemaal niet kon betalen. Ik bedoel, we moesten
het doen met dertig euro in de week. Boodschappen, luiers, alles... Soms gaf
ik dansles, dan verdiende ik wat bij. Veel was het niet, en van mijn ex hoefde ik
ook niets te verwachten. Hij werkte wel, maar alles ging op aan drank. Zelfs
van de kinderbijslag zag ik niks. Soms zette ik ’s nachts stickem de wekker.
Ging ik internetbankieren, maakte ik vijftig euro over van zijn rekening naar
de mijne. Mijn meisje moest toch kleren hebben? Geld vragen aan vrienden
of mijn ouders kon niet, want dan zouden ze achter mijn problemen komen.

Toen-ie weg was, bleef ik met de rekeningen zitten. Hij bleek niks te heb-
ben betaald. De schulden stapelden zich op. Ik werd daar bang van. Weer die
schaamte. Dus ik deed net of ze er niet waren, die brieven. Maakte ze niet
open, gooide ze niet weg, maar verborg ze. In de klerenkast van mijn dochtertje
bijvoorbeeld. Maandenlang heb ik dat volgehouden. Ik liep in die tijd stage bij
maatschappelijk werk, dat is achteraf mijn redding geweest. Mijn naam kwam

daar naar boven in het bestand. Vanwege mijn hoog oplopende schulden. Dus
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zei mijn baas op een ochtend: weet je wel dat je je woning uit moet? Nee, dat
wist ik niet. Want ik opende mijn post niet. Heel lang kan dat niet goed gaan.
Het klinkt misschien laks, maar ik was echt niet bewust bezig. Je moet niet
vergeten dat ik een meisje was. Ik had gewoon geen idee van de gevolgen. Die
schulden en dat schaamtegevoel zijn me blijven achtervolgen. Ook nu nog, in
mijn huidige relatie. Mijn nieuwe vriend wist wel van m’n verleden; hij was van
mijn schulden op de hoogte. Maar niet van alles. Dat had ik voor hem verzwe-
gen. Bij elkaar was dat heel veel geld. Ik werd wel eens gebeld door schuldeisers.
Nam mijn vriend toevallig op. Vond hij dat ik het moest gaan regelen. Toen
pakte ik de telefoon en toetste een nepnummer in. En dan deed ik net alsof
ik in gesprek was. Het leek allemaal echt. Maar er gebeurde dus niks. Totdat
mijn vriend het wel even zou doen. Nou, toen kwam alles naar buiten. Hij was
woest. Wist niet of hij nog verder met me kon. Je hebt me bedrogen, zei hij, onze
relatie is één grote leugen geweest. Niet alleen de schulden, maar wie ik was,
wat ik deed. En hij heeft daar vreselijk gelijk in. Anderhalf jaar ben ik mezelf
niet geweest. Ik vocht voor wat goed was. Het negatieve paste daar niet in. Ik
durfde het niet aan om het te vertellen. Bij mijn ex zou ik alle hoeken van het
huis hebben gezien als ik dat deed. En ook al wist ik dat het bij hem nooit, maar
dan ook nooit, zou gebeuren, het open en bloot op tafel gooien, dat vertikte ik.

Mijn dochter noemt mijn nieuwe vriend al wel papa. Dat ging vanzelf. Op
een dagkwam ze ermee. We hebben daar niet op aangedrongen. En toch krijg
je van de buitenwereld te horen: maar dat is haar vader helemaal niet. Moet
je niet doen, dat is niet goed voor dat meisje. Waar bemocien ze zich mee? Ik
vind dat zo jammer. Maar goed, laatst waren we met zijn drieén op de kermis.
Mijn vriend, mijn meisje en ik. Hij had haar op zijn schouder. Liepen we mijn
ex tegen het lijf. Dus hij begon tegen haar aan te praten. Vervolgens zag ik
haar helemaal wegduiken. Zoals het hoort met vader en kind, zo dook ze in
mijn vriend weg. Mijn ex wist niet wat-ie moest zeggen, dus die begon over
de knuffel die ze in haar handen had. En zij reageerde dus van: die heeft mijn
papa voor mij gewonnen. Ik zag mijn vriend helemaal shaken en zelf had ik
het ook niet meer. Hoe zou hij reageren? Wat zou-ie doen? Het moet een hele
klap geweest zijn, zelfs voor hem. Uiteindelijk is hij zonder nog een woord te

spreken, weggelopen.
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Ik en mijn vriend zijn ondanks alles nog samen. We zouden gaan samen-
wonen, want we hebben net een kind samen, nog een meisje. Maar het zit er
voorlopigniet in. In het weekend samen, doordeweeks alleen. Alle tijd voor mijn
kindjes, om mijn schulden weg te werken en vooral rust te vinden. Eigenlijk
heel egoistisch, maar dat ik met niemand anders dan mezelf rekening hoef te
houden, dat is waar ik nu behoefte aan heb. Ook omdat ik weet dat ik op hem
terug kan vallen. Niet alleen mijn vriend, maar ook mijn schoonouders. Ik kan
vreselijk goed met ze praten. Over alles wat ik heb meegemaakt, zijn ze eerlijk.
Durven de vinger op de zere plek te leggen. Vaak is dat best wel confronterend,
maar met pappen en nathouden schiet ik ook niks op.

Ik heb wel geprobeerd om met een psychologe te praten. Maar voor mij
werkte dat niet. Te veel volgens het boekje, te weinig gevoel. Ze dachten het
allemaal wel te weten, gaven je allerlei advies, terwijl ze in feite helemaal niks
wisten. Niet wie ik was, hoe ik in elkaar stak. Begrepen ze niet. En elke keer
zag ik een ander. Telkens weer mijn verhaal vertellen, hetzelfde nikszeggende
advies krijgen en vijftig euro armer naar huis gaan. Daar komt nog bij dat als er
iets dringends was, ik drie weken moest wachten voor een afspraak. Nee, niets
voor mij. Ik weet niet of het anders wel had gewerkt, hoor. Een psycholoog blijft
in mijn ogen altijd een buitenstaander. Je kunt wel met zo iemand je problemen
gaan bespreken, maar echt helpen kunnen alleen de mensen die dicht bij je
staan. Mijn schoonouders, mijn schoonzus, een paar van mijn beste vriendin-
nen en ikzelf. Daarom wil ik ook de jeugdzorg in. Om te helpen. Dat wilde ik
eigenlijk altijd al. Dus na mijn vimbo ben ik naar de sPH in Groningen gegaan.
Ik heb dat anderhalf jaar volgehouden. Toen heb ik het opgegeven. Voor mijn
uitkering moest ik werken bij de sociale dienst. Dat, plus mijn kindje, daar ging
al mijn tijd in op. Ik hoop dat het nu wel kan. Ik wil beginnen in februari of
anders na de zomer. Als alles financieel meezit, moet dat wel lukken. Ik denk
dat ik veel kan toevoegen. Dus niet vanuit het boekje, maar met alles wat heb
ik meegemaake, bijvoorbeeld tienermoeders begeleiden.

Ik sta onder bewindvoering, dus helemaal zeker van mijn studie ben ik nog
niet. Ik moet een startkwalificatie hebben, wil ik in aanmerking komen voor
een uitkering. Prima, graag zelfs. Maar ik moet het wel zelf betalen. Ja, waar-

van dan? Ik heb geen inkomen. Nog zoiets, ze hebben het Uwv-kantoor hier



gesloten. Moet ik naar Veendam. Maar ik heb geen rijbewijs, dus moet ik met
de bus. Alleen waar moet ik het geld voor die bus vandaan halen? Dan vraag
ik me toch af waarom ze dat doen. Als ze nou iedereen een vast iemand geven
die alle paden met je bewandelt, zou dat al een hoop schelen. Eén vaste con-
tactpersoon, niet iedere keer een ander: een werkcoach die het ene van je wilt,
een trajectcoach die het tegenovergestelde van je eist en iemand van de sociale
dienst die ook nog wat moet. Van sommigen denk ik: misschien kan jij beter
schroefjes gaan tellen. Als je vraagt of ze je kunnen helpen met het invullen
van formulieren op internet, is het: ‘nee’. Ik begrijp vaak niet hoe of wat. Dan
ga je dus naar het loket voor uitleg en krijg je te horen dat je het via internet
moet doen. Ja hallo, ik kom niet voor niks naar hen toe. Toen ik net van mijn
ex af was, heb ik vijf & zes maanden geen geld gehad. Ik wist van niets, begreep
niet wat ze van me wilden, en bij het loket zeiden ze me niets. Uit schaamte
durfde ik er niet achteraan te gaan. Het was dat er op een gegeven moment een
maatschappelijk werker bij me aan de deur klopte. Doe die computers weg en
laat het door mensen regelen.

Over drie jaar hoop ik weer helemaal zelfstandig te zijn. Opleiding afgerond,
schulden afbetaald en met mijn gezinnetje samen. Of ik dan nog hier woon?
Eigenlijk liever niet. Het is al beter dan eerst, maar nog steeds kom ik mijn ex
elke week tegen en heb je de buitenwereld die over je oordeelt. Er wordt z6
veel gekletst hier. Laatst nog, kwam mijn vriend thuis van een lange dag werk
en had hij zin een biertje. Maar bij ons thuis was het op. Dus ging hij naar de
buren en vroeg of zij een flesje voor hem hadden. Niet heel gek toch? Hoor ik
een paar dagen later in de supermarkt: die vriend van jou is een alcoholist, wist
je dat? Tja, dat soort dingen. Ik denk dat je dat niet zo snel gebeurt als je ergens
opnieuw begint. Wel ergens in Nederland, het buitenland lijkt me niks. Niet
in de stad, maar gewoon waar je de ruimte en de rust hebt. De ruimte voor een

mooi vrijstaand huis. Of dat haalbaar is? Geen idee, maar ik heb goede hoop.
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Toine Verstee (1950) is uitvinder van keukengerei. Hij was ook
buurtwerker, psycholoog en kok. En bijstandsgerechtigde, uit
overtuiging. Hard werken is geen probleem, wel wanneer anderen
je de wet voorschrijven. Het is het ‘massieve institutionele gebrek
aan empathie’ waar Verstee zich over opwindt. Trots, ja, dat hij
zich niet heeft laten opsluiten in zijn eigen sociologische profiel
van Brabantse bourgeoisjongen. We spreken hem in zijn met

bocken gevulde appartement te Amsterdam.

‘Ik speel eigen rechter, noodgedwongen’

Uitvinder Toine Verstee weet naast de bijstand nog wel wat
inkomstenbronnen

Laatst heb ik dertigduizend euro verdiend. Een heel grote keten heeft van
mij een vinding weggekocht, na heel lang onderhandelen, en gemiereneuk en
gedoe. Maar het komt niet in de handel, want het moet juist van de marke ge-
houden worden. Het gaat om iets in de keuken waarvan er jaarlijks twee miljard
verkocht worden. Tk zag een revolutionaire twist. Nu zou ik dus eigenlijk mijn
aanvullende uitkering moeten opzeggen, en drie jaar van dat geld moeten leven,
op uitkeringsniveau. Zo moet dat. Maar ik incasseer het pas over drie jaar, als
m’n AOW begint. Ik heb echt een slechte gezondheid en ik snak naar de rust
van een beetje reserve. Ik heb wel meer dan zestig van die patenten; jaren en
jaren aan gesleuteld. Die ene is nu verzilverd, misschien nog één. Maar de kans
is klein, het kost namelijk geld.

Ik denk na over simpele dingen in de keuken. Principieel, basics. Je ziet dan
ineens dat een broodmes geschikt is om een homp brood aan de borst te snijden,
maar niet op een plank. Veel staat al zo lang stil, is niet afgedacht. Dat heeft
me verbaasd. Ik ben nu 62, en dit is de gelukkigste en creatiefste fase van mijn
leven. Zo heb ik het altijd gewild. Het is ook heerlijk dat je vanuit de wankele
conditie die ik heb, kan laten zien wat kan. Ik ging altijd al eigenwijs en impro-

viserend door het leven. Op tijd van een ijsschots afspringen en dan de volgende
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schots weten te vinden. Op mijn manier, naar mijn definitie, idealistisch ook.
Tegen die achtergrond heb ik toch ook vaak zwart moeten werken. Alles sloot
zo slecht aan. Ik heb wel eens van een teveel aan uitkering iemands opleiding
meebetaald. Zelfleef ik goedkoop, overdag nooit de verwarming aan, dat werk.
Alleen kringloopkleding, ik koop bijna nooit iets duurder dan een tientje.

Een ander probleem is dat werk waar je je talent kwijt kan, een mens met
huid en haar opvreet. Alsof kwaliteit en competitie symbiotisch zijn. Vijftiguur
werken! Wat is dat toch? Niet nodig in deze wereld, maar het loopt wel zo. Tk
speel daarin eigen rechter. Noodgedwongen. Leuk is anders. Die uitkeringen
zijn veel te laag, vooral veel te laag gew6rden. Zegt een enkele professional ook
weleens, in een bijzin. Het brengt mensen in gewetensconflicten, stress. Ik kan
zo dertig manieren noemen, en ik hoop dat het er meer zijn, waarop de mensen
de boel kunnen belazeren. En ik hoop dat ze dat ook doen. Hun enige verweer.
Betere oplossingen krijgen geen kans. Dw1 ontdekt in A’”dam dat reintegratie-
trajecten niet werken; persoonlijke aandacht wel. Honderden miljarden gingen
down the drain. Beheer en reintegratie kost per jaar per cliént achtduizend euro,
een halve uitkering! En nog werke het niet. En dan onderzoekt het Nibud de
ondergrens, zeggen ze, maar ze onderzoeken eigenlijk politick draagvlak. Vragen
letterlijk: ‘Heeft de bijstandsgerechtigde recht op een tuin?’

Mijn vader was hoog kader, later erg hoog, bij Philips. De Philishave! Hij
heeft het altijd een onding gevonden. Ik heb slecht kunnen taxeren wat zijn
carriere waard was. Mijn generatie kon altijd slecht verwoorden wat hun vaders
deden. Misschien was het wat meer Mad Men dan ik weet. Er werd sowieso
veel gezwegen. Je had alleen geleerd in het Oudgrieks sigaretten te kopen. Tk
werkte hard op het gymnasium, en had ook nog een eigen atelier; ik schilderde
en tekende me gek. Een soort Chagalletje, godzijdank mocht ik niet naar de
kunstacademie, wat een gruwelijk drankzuchtige Brabantse kunstschilder was
ik dan geworden.

Medicijnen dan. Mooi vak, maar niet in het eerste jaar van de numerus fixus.
Zaten ze hun tentamens zo te maken dat een ander niet kon afkijken! Ik wilde
dus maar psychologie gaan doen. Toen een vrijmoedige, onconventionele studie,
theoretisch spannender. Ik belde mijn vader dat ik in de stationsrestauratie iets

wilde bespreken, op neutraal terrein: ik was afgekeurd voor de dienst als homo,
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en werd geen arts. In eerste instantie was dat laatste nog het ergste! Ik was
thuis niet meer welkom, psychiaters erbij, politie. Later is dat toch nog vrij snel
bijgedraaid. Mijn vriend heeft nog even bij hen gewoond. Dat was wel een arts.

In de emancipatie van homostudenten heb ik veel energie gestopt. Ik ging
alleen naar Amsterdam en trok dan daar aangekomen pas een extra strakke
broek aan, op het station. Echt te gek. In een keldertje werd PANN opgericht,
met hulp van een tamelijk sterk meelevende kapelaan, die erboven woonde.
Die sfeer toentertijd van homoseksualiteit had een aspect dat voor mij erg be-
langrijk werd: contact met andere klassen. Wakker worden naast een behanger
die dan riep: ik ben te laat voor mijn werk! Doordat die homoseksuele cultuur
zo klein is, vermengt dat meer. Vanuit die ervaring vond ik ook aansluiting bij
een soort anarchistisch, linkserig, lievig buurthuiswerk. Dingen ondernemen
met kinderen uit achterstandssituaties, met ze meegroeien. Gingen we heel ver
in. Trokken we dwars door Engeland als er toevallig geld was, ook eigen geld,
zwart geld, erfenisjes en zo. Je wilde je angst voor het proletariaat verliezen,
ontburgerlijken, voor kansen vechten. Eigenlijk heel Den Uylerig. Was ik ook
gek op. Die maakbaarheid met poézie op het nachtkastje. En alles hooguit over-
morgen. No future, dat moest nog komen. Zo werd ik gevraagd, ik was twintig,
om les te komen geven op de universiteit, als student-assistent. Vol idealen, en
het was toen ook nog zeer chic en lucratief. Ik deed medische seksuologie, later
geneeskunde en samenleving,

Maar het liep in het gezin waar ik uit kwam faliekant mis. Mijn moeder
raakte in een aanhoudende crisis, raakte aan de sherry en mijn vader kon dat
niet verwerken, die stortte fysiek in. Het resulteerde uiteindelijk in vijf doden
door suicide. Ik was al in rouwtherapie gegaan. Een desoriénterende, eenzame
tijd. Ik had al weinig houvast meegekregen, en wie weet er rolmodellen voor
zo'n situatie? Het verandert je persoonlijkheid en je weet niet wat je ervan moet
maken. Je wordt ook zelf als een tijdbom gezien. Eenzame sociale repercussies,
vaak verborgen ook. Enfin, echt ellende. En in die ellende kreeg ik het aanbod
om seksuologie te doceren, als een soort assistent-professor, wel in Reykjavik.
Ik overwoog het, maar wie deed ik er een plezier mee? Mijzelf misschien niet.
Ik zou een goede psycholoog worden, maar een gelukkig mens?

Niets hield me tegen, ik kapte er helemaal mee. Met alles. Ik ben gaan koken
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en daarin was ik oorspronkelijk niet goed, zonder aanwijsbare aanleg of talent.
Maar ik wilde het. En deed het steeds professioneler. Ondernemender, harder
werken, en dat vindt hij steeds leuker. Het raakte allemaal in een stroomver-
snelling toen ik een partner vond die perfectionist was en parfumeur. Mijn
eerste partner was toen al overleden aan aids, en mijn tweede ook. In sommige
adresbocekjes waren pagina’s weg. In Groningen deed ik nog een vreselijk ro-
mantische opleiding tot scheepskok. Een goede beslissing, er ging een wereld
voor me open.

Tot zeven of acht jaar geleden weerde ik me behoorlijk achter de kachel, het
fornuis. Ik heb echt gepionierd; guerrillakeukens, geheime keukens, zolders,
maar ook uiterst verzorgd, echt heel mooi zonder snobistisch te worden. Ook
qua smaak, techniek, historische oorspronkelijkheid was ik een pionier. De
laatste officiéle pasteibakker van Nederland, worstmaker in Duitsland, kook-
studio’s, lesgeven, bijvoorbeeld de boerenkeukens van Europa aan Japanners.
Na een succesperiode, engagementen bij internationale galerieén, a// over, begon
ik m’n mini-instituutje, de Amsterdamse leeskeuken. Duizenden kookboeken
waren mijn kant opgekomen. Koks hadden geen centen, die stonden achter een
pilaar receptjes over te schrijven bij de Bijenkorf. Met die serieuze koksvraag
deed ik wat, hier. En later in Duitsland zette ik m’n zwarte geld toch in iets
moois om. Het was trouwens in die jaren als je creatief in actie was, bijna on-
mogelijk niet zwart te werken. Je leefde tussen twee fronten die zich onwillig
gedroegen. De laatste zeven jaar kookte ik voor dak- en thuislozen, niet voor
vijthonderd euro per dag, maar voor zeventig cent per uur als toelage. De leukste
lui om voor te koken. Er zitten veel koks tussen, ze hebben niets te verliezen
en dat maake eerlijk.

Ik heb dus nooit fulltime gewerkt, of willen werken voor een baas. Wel hard
werken, presteren op afspraak. Ik blijf de baas van mijn balans, niet iemand
anders. Het is toch vooral een repercussie van de extreme ontregeling van ons
gezin. En dat je door die confrontatie veel ontdekt. Dat is niet een prioriteit
onder horecabazen. Maar ook niet bij uitkerende instanties. Dat massieve insti-
tutionele gebrek aan empathie daar, de desinteresse, de afgunst op cliénten, de
vooroordelen. Verschrikkelijk, ontluisterend. Ze willen binnen hun statisticken

scoren, als ze al niet persoonlijk met scores willen aankomen. Ik had soms
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ontzettend graag open kaart gespeeld. Maar zo gaat dat niet. Ik eindigde met
goedkope trucs. Want je wilde niet aan een of andere kortzichtige, onmense-
lijke beslissing blijven hangen. Poets je je tanden met witte wijn, dan vragen
ze: heb je problemen met drank? Nee, vroeger wel, zei ik dan. Dan denken ze
slim te zijn, he. Ook erg goed: je trui binnenstebuiten. Is nog niet onwettig,
daar worden ze ook helemaal gek van. Van die reintegratiediscussies, ben ik
ook op doorgegaan: u hebt veel familie verloren. Dan kunt u goed met mensen
over de dood praten, in bejaardenhuizen. Zeg ik, wat ook zo is: nou, dat kan ik
nou juist niet zo goed. En zij: nou, dan vergist u zich, hoor. Vaak ook van die
snelle typjes, met ambities, maar eigenlijk kunnen ze geen contact maken. In
een serieuze medische situatie haal je er toch ook echte specialisten bij?

Ze zijn zo enorm ongeloofwaardig, met steeds die zogenaamde nieuwe in-
zichten: wat goed voor veel mensen is, is regel, en daardoor goed voor iedereen.
Werken bepaalt uw zelfrespect, dus u moet de arbeidsmarkt op. Medische me-
dewerkers zijn vaak krengen in hun vak. Niet zelden politick vooringenomen,
doortrapt. Die communicatie van regels, nooit uitleg, motivatie. Van: u hebt
ons nodig, wij u niet. Dat directieve, ’t gaat nooit weg. Vertel ook nooit dat
je net een roman voltooid hebt! Dan vragen ze: “Toch wel in de avonduren?’

Erg trots ben ik erop dat ik me niet in een soort eigen sociologisch profiel heb
laten insluiten. Ik heb veel Marokkaanse vrienden. Charlie, dat is mijn beste
vriend, dat is een Antilliaan die op de kermis werkte, ik heb vrienden van 19, 25
jaar. Mijn vrienden hebben trouwens een enorme neus voor dubbelzinnigheden,
onechtheid. Ik heb het ook nooit zo gehad op punks die wethouder worden of
graffitigozertjes die hangplekjongerenambtenaar worden in een andere stad

dan waar ze wonen. Nou ja, vul maar in.
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Jan Wieffer (1950) doet de 1T voor de gemeente Hengelo. Het

is de zachte kant van de automatisering. Hij verhuisde makkelijk
voor zijn werk, je wordt toch een beetje wereldburger als je zo
dicht bij de grens geboren wordt, en Wieffer heeft nu ook twee
volwassen zoons in het buitenland. Hij is de eerste die door moet
tot zijn 6sste; was hij een paar maanden eerder geboren, dan had
hij allang met de vuT gekund. Overal aan meebetaald, en dan dit.
Zo gaat de solidariteit natuurlijk naar de knoppen. We spreken

hem op zijn kantoor in Hengelo.

‘Die tijden zijn voorbij’
Twent Jan Wieffer kan veel minder makkelijk met pensioen dan zijn

iets oudere collega’s

Ik heb de eerste computers zien komen, ergens in 1972. Van die grote kasten,
met spoelen en lawaaiprinters. Voor die tijd moesten we op de boekhouding
altijd van die enorme rekenmachines delen. Daar waren er dan maar een paar
van; die lagen dan weer op de ene tafel, dan weer op de andere. En nu heeft
iedereen een eigen computer op zijn bureau. Ja, het is hard gegaan. Tk was altijd
al goed in boekhouden, maar niet in wiskunde en dan ga je automatisch naar
de alfakant, naar de hbs-A dus. Daarmee werd ik eerst assistent-accountant
bij een bedrijf, maar dat was niets voor mij. Dan loop je met een pak aan en
20, heel traditioneel. De automatiseringsopleiding bij de AMRO-bank leek me
interessanter en toen ik daar was aangenomen, ben ik meteen vertrokken bij dat
accountantsbaantje. Ik bleek gelukkig toch wel enige logica te hebben, anders
was ik niet ver gekomen. Kijk, een echte wiskundeman ben ik helaas nooit
geworden, maar met die boekhoudersachtergrond heb ik toch mooi delen van
een groot verzekeringsbedrijf van de Randstad naar Zwolle verhuisd. Het is
maar de vraag of een ander dat ook gelukt was.

Ik geld een beetje als zwerver. We hebben redelijk door Nederland gezworven.

Ik heb nota bene helemaal in Heerlen gewoond, en we zijn toch weer toeval-
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lig bij Twente uitgekomen. Mijn moeder wilde ook altijd al reizen, ze wilde
dolgraag weg, maar het kwam er niet van. Ze was van 1919, uit een eenvoudige
boerenfamilie, en doordat ze vrij snel is getrouwd, in Twente blijven steken.
Ze is er nooit echt weggekomen en dat vond ze wel jammer. Mijn vader was
metaalarbeider bij Stork. Echt Hengelo. Twentenaren zijn over het algemeen
behoorlijk honkvast en het is ook typisch Hengelo’s om de techniek in te gaan.
Mijn drie broers hebben ook allemaal mts of hts gedaan. En zoals het goede
Hengeloérs betaamt, zijn ze ook allemaal in de buurt gebleven. Dat besef ik
de laatste tijd pas, dat iedereen waar ik mee opgroeide hier is gebleven. Denk
dat het een beetje de draad van mijn leven is, dat ik pas na een wat langere reis
ben teruggekeerd.

Nee, het is geen toeval dat mijn twee zoons nu in het buitenland zitten. Als
je wat wilt moet je toch Twente uit of de grens over. De een zit in Berlijn en de
ander in Engeland. Die is met een Engelse getrouwd die hij in Wenen ontmoet
heeft. Ze is eerst naar hem toe getrokken en toen ze gepromoveerd was, vertrok-
ken ze met zijn tweeén richting Engeland. Afgelopen weekend ben ik toevallig
naar onze eerste kleindochter in Engeland geweest. Ze werd daar toen gedoopt,
bij de Anglicaanse kerk. Dat was heel leuk, toch echt een andere kerk. Nou, ik
ben zelf van huis uit katholick, maar niet streng, ik ga niet meer naar de mis.
Ik beschouw de kerk een beetje als een stuk historie, als een traditie. Ik wind
me er ook niet over op. Bepaalde dingen wel, zoals over dat misbruik. Vooral
omdat wij het hebben zien gebeuren. Wij wisten er wel flarden van. Een jaar
of tien terug zagen we het eigenlijk al, maar niet dat het groter was dan een
incident. Je hoort dingen van mensen die op het seminarium hebben gezeten.
Verhalen over jongens die regelmatig bijles op de kamer van de pater kregen.
De andere jongens wisten ook wel dat dat gebeurde. Maar niemand zei er wat
van wanneer een pater een jongen meenam naar zijn kamer; de positie van zo'n
man was onaantastbaar. Dat het nu uitbarst, dat is misschien alleen maar goed,
maar in deze mate, dat heb ik nooit geweten. De Anglicaanse kerk is anders
hoor, die is vrij losjes, je voelt dat gewoon aan. Maar als de kerk hier losser was
geweest, had ik me er ook niet meer thuis gevoeld. Voor mijn vrouw is het nog
wel belangrijk: die gaat weleens in haar eentje. Dat hebben we in de loop der

jaren wel uitgevochten.
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Ik ben eigenlijk altijd al makkelijk geweest. Ik bedoel, wat doet een echte
Twent nu weer in Heerlen? Ik ben gewoon in Zuid-Limburg gaan wonen toen
ik daar een baan bij het ABP kon krijgen. Aan de andere kant, ik heb ook wel
weer duidelijke voorkeuren. In de Randstad bijvoorbeeld, daar wilden wij niet
wonen. Met kinderen naar een flat verhuizen, dat kun je niet maken. Of het
cultuurverschil bij grote bedrijven. Daar heb ik ook niks mee. Ik voel me daar
gewoon niet bij op mijn gemak. Ik werd doodongelukkig bij het pensioenfonds.
Dat was echt massaal. Na een jaar of drie wist ik dan ook dat het niets was,
zowel sociaal als professioneel: ik moest iets anders gaan doen. Misschien alleen

al omdat er een ander mensensoort werkt dan ik ben.

Niet zo lang geleden had ik een maagzweer. Toen heb ik leren zien dat ik mijn
tijd beter moest indelen. Ik zei vroeger niet veel nee, deed ook heel veel vrijwil-
ligerswerk. Ik heb allerlei dingen opgegeven, want ik was continu vermoeid. Te
lang en te vaak moe. Ik ben ook al meer dan dertig jaar hobbymolenaar, deed
veel bij de scouting. Dat moest minder. Het molenwerk is wel mooi, het is
praktisch, tegenover het technische van het boekhouden. Meestal doe ik dat op
zaterdag, op een standerdmolen hier in de buurt. Zo’n molen die op een dikke
poot staat, de Wissinksmol. Vroeger maalden we ook voor de bakker. Maar dat
echte malen gebeurt weinig meer, je moet veel administratie bijhouden en de
molen helemaal schoon houden als je meel wil leveren voor de bakker.

Ik gaf ook les in het molenaarsvak en viel in op allerlei molens wanneer an-
deren niet konden. Nu doe ik het alleen nogvoor de lol. Want je kunt je energie
wel in allerlei nuttige zaken stoppen, maar als die geen energie teruggeven,
dan gaat het 'm niet worden. Ik was te eigenwijs om dat van één persoon aan
te nemen, maar toen de huisarts en een coach en nog meer mensen dat zeiden,
heb ik wel geleerd te kiezen. Onze bedrijfsmaatschappelijk werkster was ook
heel goed. Ik heb vier, vijf goede gesprekken gehad waarin ze me liet zien dat
ik ook dingen moest laten. Zo van: ik kan het niet oplossen, dus hier heb je het
probleem terug. Heel jammer dat haar baan nu geschrapt is, het was echt een
prettig mens. Het is eigenlijk schandalig dat de gemeente Hengelo geen eigen
maatschappelijk werkster meer heeft.

Kijk, ik weet wel dat we er economisch niet zo goed voorstaan. Maar je ziet
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steeds meer problemen met werknemers. Vroeger werd dat opgelost door ze
massaal met de vVUT weg te sturen. Maar helaas, helaas. Ik heb het uitgerekend:
als ik vorigjaar 1 mei met de VUT was gegaan, ging ik naar veertig procent van
mijn inkomen. Naar veertig procent! Vroeger was er altijd een goudomrande
regel. Mensen die iets ouder zijn dan ik gingen allemaal met negentig procent
wachtgeld weg. Die gingen op hun s9ste met pensioen. En nu praat ik niet over
tientallen jaren geleden, maar over enkele jaren. Al mijn voorgangers zijn met
goudomrande regelingen weggegaan. Maar ik ben de eerste die, gelukkig nog
met een redelijke gezondheid, door moet tot 65. Dat is wrang, dat is het einde
van de solidariteit. Ik heb overal aan meebetaald, maar krijg niets. Maar dat
betekent niet dat ik niets meer wil geven. Ik heb gewoon net de boot gemist.
Mensen van voor 1950 hebben nog vuT -rechten en ik ben van 18 mei 1950. Dat
is gewoon pech hebben. Gelukkig mag ik bijna met pensioen. Vroeger stelde de
werkgever zich ook socialer op, maar helaas, die tijden zijn voorbij. Maar als ik
besef dat als ik een jaar ouder was geweest alles beter was geweest, begint het
toch te kriebelen. Begrijp me niet verkeerd hoor, ik hoef geen negentig procent
van mijn inkomen. Ik snap ook wel dat de sociale fondsen geen geld meer heb-
ben. Maar zoveel minder, van negentig naar veertig procent, dat vind ik veel. Ik
moet het maar accepteren, ik kan me er wel kwaad over maken, maar je kunt
er toch niets aan veranderen.

En dat s eigenlijk met alles zo. Ik heb twee kinderen in het buitenland zitten
en daarom kan ik niet anders dan Europeaan zijn. Of wereldburger. Stel nu
dat de Pvv aan de macht zou komen en dan de kinderen van iemand anders
het land uitgooien? Ik bedoel, de Engelsen of de Duitsers kunnen hetzelfde
doen met mijn kinderen. Ik zou bijzonder boos worden. Natuurlijk, we heb-
ben altijd discriminatie gekend, maar de problemen worden altijd overdreven.
In het begin hebben we de Italianen en Spanjaarden gehad, die kwamen ook
aan onze meisjes zitten. Dat gaf weleens een knokpartijtje, maar dat werd ook
zo weer opgelost. Net zoals de stads- en boerenjongens het ook wel eens nodig
vonden om een keer te gaan slaan. Heel af en toe werd er een mes getrokken,
maar het was beheersbaar en het was ook typisch iets uit de grensstreek, door
het smokkelaarsbloed dat hier door de aderen stroomt. Je ziet natuurlijk wel

dat de mentaliteit anders is geworden. Iets minder acceptatie. Ik heb twee
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geadopteerde neefjes, eentje echt donker, en de ander behoorlijk gekleurd, die
merken volgens mij weinig. Maar als er een beetje drank in het spel komt op
verjaardagen, merk je dat het thema buitenlanders wel meer gaat spelen. De
sfeer van: ze pikken onze banen. Het is een ongrijpbare angst, maar ik denk
dat het een debat is dat niet meer te winnen valt.

Ik kan me wel voorstellen dat er in het westen van het land problemen zijn,
hoor. Dat er autochtonen zijn die al hun hele leven drie hoog achter wonen
in een flat en langzaam maar zeker de hele wijk zien volstromen met Antil-
lianen en Surinamers. Maar evenredig verspreiden over Nederland is ook geen
goed idee. Dan verplaats je het probleem naar Twente en krijgen we hier ook
flats. Tk bedoel: we zijn altijd een natie geweest, maar over dertig jaar ligt het
waarschijnlijk anders. Kost allemaal tijd. Er zijn gewoon te grote verschillen
in Nederland, vooral tussen oost en west. De assimilatie is maar voor een deel
gelukt en dan komt er een bepaalde verrechtsing, van: buitenlanders wegwezen.
Zwitserland was daar altijd al vrij ver in. Oostenrijk nog erger. En buitenlan-
ders zijn mogelijk wel oververtegenwoordigd in de problemen. De avonturiers,
die trekken weg, die gaan ergens anders wonen. Het is geen doorsnede van de
buitenlander, want wij zien alleen de vrijgevochtenen. Maar weet je, het heeft
ook weer niet zo veel zin om te praten over Nederlanderschap. Ik sla Neder-
land gewoon over. Ik ben Twent, daar kom ik vandaan, daar liggen mijn roots.
Nederlander is mijn nationaliteit, maar het doet me niet zoveel. Mijn moeder
woonde vijthonderd meter van de grens; als ze vijthonderd meter verder was
geboren, was ze Duitse geweest. Haar familie was ook voor een deel Duits.
Met het werk trokken ze over de grens, dan hier, dan daar. Dat waren Duitsers,
Nederlanders door elkaar. Hoe kan ik me nou alleen Nederlander voelen? 1k

houd wel van Nederland hoor, maar ik ben eerst Twent, en vooral wereldburger.
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Yvet Schilder (1979) is logopediste. Ooit wilde ze vormgeefster
worden, ze deed een opleiding als leraar aan de kunstacademie,
knapte af op het lesgeven en schoolde zich om. Logopedie is
mooi werk, al is ze soms wel bang dat iedereen haar vak kan, er
is zo weinig protocol. En Yvet moet behoorlijk hard haar best
doen om een normale baan te krijgen. We spreken haar in haar

appartement in Amsterdam.

“Ze zeiden dat ik moest oppassen dat ik niet
overspannen werd’

Logopediste Yvet Schilder verbaast zich over de reactie van haar
werkgever op haar klachten over de losse arbeidscontracten

Waar ik blij van word? Nou, ik ga volgende week twee maanden op reis naar
Indonesié, en dat is fijn. Ik heb veel tijdelijke contracten gehad, dus ik kon al
redelijk wat reisjes maken. Ik ben ook altijd al maanden bezig met voorbereiden,
een dag van tevoren hoef ik alleen nog maar mijn koffer in te pakken en dan
ben ik klaar. Ander goed nieuws is dat mijn collega’s van mijn huidige werk
me graag terug willen hebben. Niet dat zij daar over gaan, maar het is wel fijn.
Alleen, de organisatie waar ik werk is nogal turbulent; er wordt veel gereorga-
niseerd. Daarom moet ik dus nu weer even weg bij de kliniek, omdat ik geen
contract kan krijgen. En het is nog maar afwachten of ik terug kan komen. Je
krijgt telkens allerlei constructies voor contracten en werkverdelingen onder je
neus; als je dan die dagen daar werkt en dan die dagen daar, en dan zoveel uur en
dan zoveel uur daar. Ik werd er niet goed van en ik heb dat laten blijken, maar
de reactie uit de organisatie was dat ik moest oppassen dat ik niet overspannen
werd. Ze vonden me niet professioneel bezig.

Ik heb daar behoorlijk van gebaald. Mijn directe manager kan er ook niet zo
veel aan doen, die wordt ook maar aangestuurd. Ze zeggen telkens: het komt wel
goed met je contract. Maar van anderen hoor je dat het helemaal niet goed komt,

en ik heb in de wandelgangen zelfs gehoord dat er ook contracten aangeboden

162



worden waarbij ze je acht uur werk per week garanderen, maar dan moet je wel
vier dagen per week beschikbaar zijn. Je krijgt zo veel onzekerheid en toch heel
veel verplichtingen. Ze kijken vanuit het geld, het management en niet naar het
personeel. Je kunt toch niet van mensen verwachten dat ze vastigheid baseren
op acht uur werk, zoals ze dat nu volgens mij met de fysiotherapeuten doen?
Van acht uur kun je niet leven. Maar je hebt er niet zo veel over te zeggen, als
werknemer van zo'n grote instelling. Ik kon mijn klachten wel kwijt bij vrien-
dinnen en bij mijn ouders. Maar vooral met mijn vriend heb ik het er veel over
gehad, en mijn directe logopediecollega’s en een maatschappelijk werker. Dat
zijn natuurlijk mensen-mensen, mensen die echt luisteren en niet meteen met
oplossingen komen. Ze waren met me begaan en vonden het ook niet eerlijk
hoe het verliep. Ze boden een luisterend oor en maakte een geintje zodat ik

daarna weer aan de slag kon gaan.

Ik wilde vroeger mooie dingen maken, grafische vormgeving doen. Op de mid-
delbare school hoor je dat je goed bent en ik had ook een vooropleiding voor de
academie gedaan. Dus ik ging naar de kunstacademie. Ik vond het ontzettend
interessant en boeiend, maar wat ik ermee ging doen, dat wist ik eigenlijk niet.
Van huis uit had ik dat artisticke niet. Mijn vader doet wat technisch en mijn
moeder was huisvrouw en later schoonheidsspecialiste. We gingen nooit naar
een museum. Mijn vriendinnen en ik trokken elkaar in de lessen een beetje
op. Uiteindelijk is er eentje nog echt docent beeldende vorming geworden, de
andere is net als ik wat anders gaan doen. Gaandeweg bedacht ik me dat als je
vormgeving doet, je of echt heel goed moet zijn in je vak, en dan krijg je ergens
een contract, of je gaat opdrachten van de hele goede mensen uitwerken, maar
dan is het heel de dagachter de computer zitten en niet zelf creatief zijn. En als
ik nu bijvoorbeeld mijn Jan zie, als kunstenaar heel de dag in zijn eentje aan het
werk, de hele dag de structuur zelf bepalen, daar zou ik heel erg depressief van
worden. Ik heb wel structuur nodig. Ik ben wat lui ook. Doe mij maar een baas
die mijn pensioen regelt en een kantoortje aanbiedt. Binnen die marges ben ik
actief om het verder in te vullen. Dus heb ik de lerarenopleiding gedaan. Dan
heb je alles: tekenen, kleien, fotografie. Maar ook lesgeven was niet helemaal

mijn ding. Die kinderen waren nou niet echt geinteresseerd in tekenen. En ik
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ben zelfs bij een logopediste terecht gekomen, omdat ik onder het werk mijn
stem had geforceerd. Maar dat trof: die had een vorm van lesgeven die ik mooi
vond, rustig. Toen ben ik zelf logopedie gaan doen en anderhalf jaar geleden
ben ik afgestudeerd.

Om nu op tijd op mijn werk te komen, stap ik om zeven uur in de trein, en
om half negen heb ik een lijst voor mijn neus welke revalidanten ik die dag
spreck. Kijk, mensen moeten na een ongeluk of een cva leren omgaan met
leven na hersenletsel. Het levert vaak problemen op, met spraak, maar ook
met ontremming of met maken van oogcontact. Eerst gaan we testen, iedere
dag een half uur, totdat ze van mij aannemen dat er iets veranderd is aan hun
persoonlijkheid. Wanneer ze dat van iemand moeten aannemen die ze nooit
eerder zagen, lukt dat niet. Maar wat je als logopedist precies moet doen, dat
staat nergens beschreven: er is geen protocol. Ja, soms denk ik dus wel dat
iedereen mijn vak kan. Je weet ook nooit zeker of je nog verdere vooruitgang
bij een revalidant had kunnen boeken, en je weet ook nooit of de vooruitgang
door de therapie komt of doordat de hersenen gewoon weer aanslaan. Je moet
gewoon voelsprieten creéren. Het is leuk, het is heftig en interessant. Er is veel
dynamiek. Het is moeilijk werk, maar dat is ook de uitdaging. Als het makkelijk

zou zijn, dan zou het saai worden.

Ik heb eerst in Nijmegen en in Utrecht gewoond, maar Jan is kunstenaar en
voor hem is Amsterdam een goede plek om te zitten. Hij krijgt er veel meer
opdrachten. Mij maakte het niet zo uit, ik voel me overal wel thuis. Maar Jan
wil nu wel terug naar Nijmegen, want we willen graag kinderen. Hij ziet het niet
zitten om in Amsterdam kinderen op te voeden. Wij komen beiden uit kleine
Brabantse dorpen, met meer groen, wat meer rust en geborgenheid. ’s Avonds
om tien uur heb je hier van die straatschoffies die mensen zitten te treiteren.
Ik wil niet dat mijn kind daartussen loopt. Al merk ik er zelf niet zo veel van,
nee. Nee, echt, ik kan hier naar de bakker gaan en als ik dan niet kan pinnen
en te weinig geld in mijn portemonnee heb, zegt hij: dat maake niet uit, betaal
het volgende week. Als ik dat zou vertellen in Brabant! Ik geloof dat je hier in
Amsterdam ook plekken hebt die veel fijner zijn om kindjes op te voeden. Maar

zo’n tuin van een vierkante meter zoals we die nu hebben, dat is ook niet alles.
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Vorige week liepen we hier langs een kerkje en Jan vroeg of ik het wat vond om
daar te trouwen. Niet met een mis en zo, daar heb ik niets meer mee. In Brabant
gingiedereen op zondag natuurlijk naar de kerk, maar op een gegeven moment
werd het vanuit thuis wat minder. Als mijn moeder niet hoefde te zingen in het
koor, dan ging ze niet. Mijn vader ging alleen naar een mis als het voor mijn
opa of oma was of andere familie. Zondag was gewoon zitten en wachten tot
het voorbij is. Dus daar ben ik ook mee opgehouden.

Ik houd het liever allemaal een beetje open, wat ik de komende jaren ga doen
qua werk en wonen. Ik heb de laatste jaren zoveel verandering gehad. Tk wil me
eerst als logopedist ontwikkelen. Ik heb twee werkplekken als ik terug ben uit
Indonesi¢, dan heb ik weer veel leermogelijkheden. En als ik een vast contract
heb, dan begint het leven pas echt iets te worden. Er is een soort aanlooptijd
waarin het allemaal niet zo vast hoeft te zijn. Een echte carriére is voor mij niet
zo belangrijk, je moet gewoon lekker werken. De sfeer op het werk, dat doet er
wel toe. Ik ben er immers vijf dagen in de week mee bezig, dus. Maar zoals de
afgelopen tijd, wanneer er veel gedoe is, daar wordt de sfeer ook wel weer beter

van, doordat er saamhorigheid is.
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Michiel de Ruiter (1961) is fotograaf en verdient nu geld met een
grafisch bureau. Hij woont met vriendin en kinderen in Haarlem.
In een koophuis, want kraken was wel mooi, bijna alsof je in het
verzet zat, maar nu is het afgelopen. Het is ploeteren om rond te
komen in de crisis. En met zijn tweeén een paar maanden naar

de voedselbank, ach waarom niet? Maar als je de kinderen niet

op muzicekles kunt houden is het toch anders. De Ruiter heeft

het idee dat er niets constructiefs meer gebeurt en dat vindt hij
jammer. Het individualisme, dat is grote probleem van deze tijd,
iedereen kiest voor zichzelf en dat doet afbreuk aan alles wat we

opgebouwd hebben. We spreken hem thuis.

‘Het sociale systeem van onze ouders mag niet
verloren gaan’
Maar fotograaf Michiel de Ruiter ziet het somber in

Koninginnedag 1980 is de dag waarop mijn actieve politicke bewustzijn ont-
stond. De dag waarop ik definitief het gevoel had dat ik me verwijderde van
mijn leven in Purmerend en mijn werk. Ik voelde me al het buitenbeentje, de
alternatieveling. Ik las ’s ochtends de Volkskrant, mijn baas De Telegraaf. Tk
dacht: jullie waarheid is de mijne niet. Wat ik daar in Amsterdam heb gezien,
strookt gewoon niet met hoe jullie alles voor je zien. Het is een andere wereld.
Toen wist ik: aanpassen of weg. Ik ben vertrokken. Dat was niet netjes van
me, mijn baas was een aardige vent; je kon ons zelfs vrienden noemen. Maar
soms moet je in je leven keuzes maken, die alleen goed voor je zelf zijn. Heel
egoistisch, maar mooier kan ik het niet maken. Ik zag misstanden en wilde wat
doen. Ook via mijn fotografie.

Het stukje tussen cs en de Dam, het stationsplein, de brug over het Dam-
rak op: een stad wordt wakker. Schoonmakers die de straten schoonspuiten,
winkeliers die de deuren openen. En dan die gespannen sfeer, dat viel me die

ochtend van de kroning meteen op. Overal ME. Als je m'n foto’s van die dag
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terugziet, lijkt het net een normale Koninginnedag: kraampjes, passanten
in het oranje, op het Spui een man verkleed, kinderen die sinaasappels naar
hem mogen gooien. Maar achter die man zie je de ME’ers. En dan op het Wa-
terlooplein: politie te paard. Op een gegeven moment had ik de confrontatie
gevonden, ME tegenover de krakers. Adrenaline tot aan m’n kruin, maar toch
gefocust. Ik heb die dag op de essentiéle plekken meebeleefd, waar de klappen
vielen. Een markeringspunt, ik had natuurlijk ook veilig tussen de ME'ers kun-
nen gaan staan. Ik vond en vind dat de kraakbeweging toentertijd een punt
had. Maar of geweld nou de oplossing was? Het ging erom dat je je onvrede
toonde en dat iedereen dat dan ook zag. Daarom was die kroning ook zo slim
uitgekozen. Iedereen heeft het gezien en meegekregen. Toen ik later die dag
bij mijn oma in Oud-West aankwam, zat ook zij aan de buis gekluisterd. Hoe
die kroning zich tot een groot politick manifest ontwikkelde. Zij wist dat ik
daar thuis hoorde. Ze moet dat mooi gevonden hebben. De Eerste en Tweede
Wereldoorlog meegemaake, vier kinderen, onder wie mijn moeder. Opgevoed
en jarenlang actief geweest voor de CPN. Voor mijn gevoel is dat via mijn oma

doorgevloeid in de familie.

Ik ben actief geworden in de krakersscene. Ging meeschrijven aan Springstof,
deed de krakerspreekuren. Niet alleen voor mezelf, maar ook om het wo-
ningnoodprobleem op te lossen. Dat was nodig ook. Man, vooral allochtone
gezinnen werden uitgebuit. Huisjesmelkers, louche types, knokploegen, de hele
mikmak. Je had toen ook al illegalen die met zijn tienen op twintig vierkante
meter zaten. Voor die mensen, die verder niks hadden, nergens naartoe konden,
waren wij er. Dat wij binnen no-time, tak-tak-tak voor de deur stonden. Dat het
voor die huisbaas meteen duidelijk was: je krijgt dat Turkse, Marokkaanse of
whatever gezin er echt niet uit. De fysieke aanwezigheid, daar ging natuurlijk
een zekere dreiging van uit. Geweld was nooit het doel. Maar reken maar dat ik
mijn moeder in die tijd behoorlijk wat grijze haren heb bezorgd. Die publiciteit
moest je echt opzoeken. Kraken is toch een soort politiek. In de zin van dat
als je zaken wilt veranderen, je zonder aandacht nergens bent. Daarom moest
je je momenten uitkiezen. Koninginnedag, het bezoek in 85 van de paus. Het

ging ons er niet om de gelovigen te beledigen, maar om het bredere onrecht.
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We konden het niet zomaar voorbij laten gaan als een leuke happening van
de kerk. Toen ik die protesten op het Tahrirplein op tv zag, moest ik daar
ook aan denken. Mensen die zich geroepen voelen door een boodschap. Die
gelijkgestemden zien en denken: daar moet ik heen.

Mijn foto’s zijn in eerste instantie dan ook vooral voor de krakersbeweging
gebruikt. Ik was een heel actief baasje. Vond dat stencilen geweldig. Het moest
goedkoper dan goedkoop. Papier, inkt, vieze handen; het had allemaal een hoog
Soldaat van Oranje-gehalte. Net alsof je in het verzet een illegaal krantje aan
het stencilen bent. Via via kwam je wel in contact met de reguliere media. Een
aantal wat oudere fotografen van rond de dertig, die vroeger in de beweging
actief waren geweest, werkten nu serieus bij kranten. Als freelancer of zelfs
in vaste dienst. En nou ja, van het één komt het ander. Je bereikt toch een
veel breder publick bij de Volkskrant dan bij Springstof. Soms, maar lang niet
altijd, lukte het om een foto van een actie er in te krijgen. Daar hadden we dan
behoorlijk wat moeite voor gedaan. Eerst een foto geschoten, vervolgens snel
door naar de donkere kamer in ons kraakpand en daarna hup, de trein in naar
de Wibautstraat. Foto’s in een envelop en letterlijk overal in de bus doen. En
afwachten tot je ’s ochtends de kranten kon bekijken.

Zo lang als het ging heb ik geprobeerd om mijn fotografie een maatschap-
pelijke betekenis mee te geven. Sociale misstanden, of dat nou hier in Haarlem
of ergens in Afrika is, daar wil ik dat mijn fotografie over gaat. Het hoeft niet
alleen oorlog, geweld, honger en andere ellende te zijn, maar ik wil dat je
ogen opengaan als je mijn foto ziet. Je vertelt een verhaal, een verhaal over de
samenleving. Je legt de vinger op de zere plek. Je probeert aandacht te vragen
voor zaken waar in deze tijd nogal eens aan voorbij wordt gegaan. Dingen waar,
zeker nu, op wordt afgegeven. Mensen met een uitkering bijvoorbeeld. Hoe daar
over wordt gedacht, zo van: je bent arm, dus je hebt het ernaar gemaakt. Eigen
schuld, dikke bult. Terwijl we ons daar als krakers al die jaren tegen verzetten.
Het sociale systeem dat door onze ouders is opgebouwd mocht niet verloren
gaan. Dus ook al had ik in die tijd een uitkering, ik had en heb niet het idee dat
ik profiteerde. Ik kwam juist op om het systeem in stand te houden en beter te
maken. Ik kreeg dan wel niet betaald, maar wat ik deed, het actievoeren, het

kraken, dat was ook gewoon werk.
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Er wordt nu gewoon anders gedacht over de samenleving. Ik wijt het aan het
individualisme. Iedereen denkt alleen maar aan zijn eigen hachie, komt alleen
in actie zodra zijn eigen portemonnee geraakt wordt. Terwijl het grotere geheel
uit het oog verloren wordt. Je mag natuurlijk niet generaliseren, maar je ziet
tendensen wel heel duidelijk. Niet alleen bij de jongere generaties, maar ook de
ouderen denken veel individualistischer. En ik vrees dat het afbreuk doet aan
alles wat de afgelopen vijftigjaar is opgebouwd. Daar ben ik echt heel erg bang
voor. Een grotere verwijdering tussen de rijken, zij die wel het geluk hebben
gehad om geld te verdienen, en de minder bedeelden die het gewoon echt niet
meer kunnen redden. De één sluit de ogen voor de problemen van de ander.
Of dat nou uit lijfsbehoud of egoisme is, weet ik niet. Maakt eigenlijk ook niet
uit, we moeten er wat tegen doen, dat telt. De idealen ben ik nog niet verloren,
de wilde veren wel. Kraken doe ik niet meer. Ik heb een eigen bedrijfje, een
gezinnetje. Behoorlijk burgerlijk allemaal. Al gaat het momenteel niet helemaal
lekker met het bedrijf. We hebben wel altijd het motto: ‘Hoezo crisis? Gewoon
anders denken.” Je probeert daar wel naar te leven. Creatieve weggetjes te vinden
om ergens uit te komen. Maar dat het bedrijf nu even niet loopt, heeft wel een
impact op je privéleven. Als je met zijn tweeén bent, is het niet zo erg dat je
even op zwart zaad zit. Dan ga je maar een paar maanden naar de Voedselbank
en niet naar de film. Maar ja, we zijn niet meer met zijn tweeén. We hebben
een zoontje van zes en ik een dochter uit een eerder huwelijk. Dus dan kan je
niet even zeggen: we betalen de muzieklerares deze maand maar even niet. Je
wilt je kinderen bagage meegeven, zodat ze zich kunnen ontplooien. Maar dat
soort dingen kosten geld. Je probeert je kinderen ook wat mee te geven van je
eigen idealen. Er zullen wel mensen zijn die hun wenkbrauwen fronsen bij wat
wij allemaal met hen ondernemen. Soms hebben we zelf ook wel even iets van:
zouden ze dat wel interessant vinden, is het niet te eng? Laatst hadden we naar
aanleiding van die aardbeving in Haiti een actie georganiseerd, op het Muse-
umplein. We portretteerden mensen voor het goede doel. Mijn zoon Miro was
mee. Hij had zelf wat ansichtkaartjes in elkaar geknutseld. Zat die gewoon te
verkopen. Moet je je voorstellen, een kind van zes dat 230 euro voor het goede
doel bij elkaar verdient. Hijj is natuurlijk te jong om precies te weten hoe of wat.

Haiti kent hij niet. Maar hij weet wel: ik doe het voor de kindjes daar.
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Soms vraag ik me af of het allemaal niet makkelijker kan. De crisis van nu
heeft alleen maar te maken met geld. Dat het allemaal niet meer te bevatten
is. Virtueel geld wat niemand ooit heeft gezien. Zelfs bij de banken lijkt het
wel of niemand er iets van snapt. De hele tijd die nullen heen en weer schuiven,
dat kon gewoon niet goed gaan. Om nogeven mijn zoontje aan te halen: laatst
keken we samen het Jeugdjournaal en toen kwam er een item langs over het
zeven miljardste kind dat net geboren was. Een week later ging het over dat
Griekse noodfonds van tweeduizend miljard. Dus zegt dat jochie: als we nou
iedereen hetzelfde geven, dan is iedereen toch rijk genoeg? Mijn zoon wordt
geen individualist. Gelukkig niet. Of dat voor de rest van de samenleving ook
geldt, is een tweede. Ik denk van niet. Mensen geven wel af. Maar ze doen er
daarna niks mee. Je hebt wel de tegenstem. Je vangt wel geluiden op bij het
boodschappen doen. Alleen als je bij een bijeenkomst van een maatschappelijke
organisatie of politicke partij komt, zie je ze niet. Veel geschreeuw om van alles
en nog wat. Maar het verschil met vroeger is dat er niks constructiefs gebeurt.
Er verbetert niks. Soms vraag je je af: is dit nou democratie? Op het moment
dat de meerderheid een partij steunt, waar jij het absoluut niet mee eens bent,
heb je je maar te schikken. Naar het buitenland moet geen geld meer, hoor je
dan. Dat is toch een bodemloze, corrupte put. Ik denk dan: als je in Afrika
geweest zou zijn, praatte je wel anders. Of je bent gewoon een enorme egoist.
Maar ja, een meerderheid in Nederland lijkt het te willen afschaffen. Tja, dan

word je opeens minder gelukkig van de democratie.
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Greetje Wolgen (1958) woont en werke al haar hele leven in
Stadskanaal. En als ze op vakantie gaat, is dat ook ergens in
Nederland. De mensen met wie ze werkt, dat zijn toch eigenlijk
altijd pechvogels, die dachten ook niet dat ze op een dag schroefjes
zouden gaan tellen. Soms lijkt het alsof het leven vroeger
makkelijker was, je ging zo van de ene baan naar de andere. Maar
Wolgen heeft nu toch ook maar mooi een eigen huis. Eigenlijk
verbaast ze zich vooral over de manier hoe Nederland zijn geld
verdeelt, zo veel naar arme landen terwijl er hier ook zo veel nood

is. We spreken haar op haar werk.

‘“Waarom helpen ze niet eerst de gewone Nederlanders?’

Arbeidstrainer Greetje Wolgen verbaast zich over het geld dat we over
de grens sturen

Nou blij? Tja. Kijk, mijn ouders leven niet meer. Mijn vader is al heel wat jaren
geleden overleden. Had veel hartinfarcten gehad en bij het vijfde werkte zijn
hartspier niet meer. Mijn moeder kreeg ook een hartinfarct en was na een week
overleden. 69 jaar, mijn vader net 60. Jong ja, heel jong. Vorigjaar was ik steeds
ziek, en toen ze bloed prikten bleken er heel veel ontstekingen in mijn bloed te
zitten. Ze zeggen dat ik spierreuma heb. Het gaat beter sinds deze week. Mijn
armen beginnen weer dunner te worden, begin me weer lekker te voelen, het
lopen gaat weer beter. Het was net alsof ik strompelde over mijn eigen benen.
Of ik me vooruit moest drukken. Dat voel ik niet meer sinds deze week. Ik
slaap weer goed. Ja, daar word ik blij van. Als mensen op mijn werk weer een
baan hebben gevonden, heb ik dat ook. Dat blij worden. Dan vertellen ze erover.
Dat voelt gewoon goed. Je bouwt wel een beetje een band op met de mensen.
Er zijn ook mensen met een verleden. Die komen dan huilend binnen en op
het laatst vinden ze het toch heel leuk bij ons. Dat zie je direct, dat voel je. Ik
ga nooit lopen vissen naar hun verhaal. Dat komt altijd wel. Ik luister en geef

advies en geef een keer een compliment. Dan heb je ook nog van die mensen
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die er met de pet naar gooien, daar kun je niets mee. Die willen dit niet en die
willen dat niet. Dat is gelukkig niet mijn probleem. Ik vind wat ik doe heel
leuk, namelijk. Ik ben de hele dag met mensen bezig. Ik begin om kwart voor
acht, maar kom niet verder dan halve dagen. Omdat ik te moe ben door de
medicijnen. Ik kom binnen en dan ga ik het werk verdelen. Zo van: wil jij dat
doen? Of: wil je een keer op een andere afdeling werken? Dan gaan ze aan het
werk en dan help ik bij elke tafel even mee. Het gaat automatisch, bij welke
tafel ik aanschuif. Maar als het met iemand niet zo goed gaat, ga ik daar meestal
zitten. Wil zo iemand me iets vertellen, dan kan dat.

Verhalen over de kinderen, de scheiding, de sociale dienst die weer dwars zit,
ik heb van alles voorbij zien komen. Heel veel alleenstaande mensen, die een
scheidingachter de rughebben met kinderen, een hoop schuld hebben en diep
in de ellende zitten. Als ik dan zie hoeveel geld ik al per maand aan zorgpre-
mie, medicijnen en bloedprikjes kwijt ben, begrijp ik dat ook gewoon. En dan
vergeet ik de tandartskosten nog. Heel veel mensen van de sociale dienst hier
kunnen dat niet betalen. Het is niet zo dat ik daarvan wakker lig. Ik ben niet
degene die hulp kan geven. Dus ik zeg dan: ga eens naar je begeleider, naar je
contactpersoon en vraag daar of er hulp is. De gemeente is daarvoor. Die dingen
kan ik vertellen. Of ga eens naar je huisarts. Als het meer geestelijk is. Want
die mensen weten niet waar ze moeten zijn; het dringt niet tot ze door, of ze
durven de stap niet te zetten. Dan hebben ze net dat kleine duwtje even nodig
en daar ben ik voor. Het grote gros zegt: dat is goed. De rest wil het tiberhaupt
niet. Daar ben ik dan ook makkelijk klaar mee. Na het werk naar huis, thuis
een broodje en dan ga ik even liggen op de bank, of op bed. Aanrommelen: dat
heb ik echt nog even nodig. Mijn lichaam vraagt nog te veel.

Waar ik de afgelopen tijd heel boos van werd, is van dat ministerspul. We zijn
naar Den Haag geweest, hebben gestaakt, maar er gebeurt niets mee. En dan
krijgen de mensen die bij ons aan het werk komen ook maar een contract van
twee jaar, schandalig. Mensen met een ziekte krijgen geen kans meer. Krijgen
ze een contractje en worden ze weer ontslagen. Bezuinigingen, bezuinigingen,
gewoon om te bezuinigen. En dat zie je zeker in de zorg. Veel minder personeel
en dat juist op het moment dat zo veel mensen zo veel te doen hebben. Ik vind

het ook schandalig dat er mensen hier in Nederland naar de voedselbank moe-
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ten. Terwijl er miljarden naar het buitenland gaan. Ik vind het helemaal niet
erg dat we een ander land helpen. Ik help ook andere mensen. Maar waarom
helpen ze niet eerst de gewone Nederlanders? Ja, dus dan ga je demonstreren.
Miljarden naar ik weet niet wat, waar is dat voor nodig? Het gebeurt allemaal
zonder dat je er wat van weet en allemaal uit het potje van de Nederlander.
Van mijn belasting en weet ik het. Maar je doet er toch niets aan. Ik moet het
ook gewoon naast me neerleggen. Als ik mensen zie die in de schuldsanering
terecht zijn gekomen en per week zich met 25 euro moeten redden. Het is om
te huilen als ouders met hun kindertjes misschien maar twee keer in de week
warm kunnen eten en de rest een broodje wordt. En dan komt de kinderbijslag
en dan worden andere dingen eerst betaald. Hebben die kinderen nog niets. Als
je ziet hoeveel dat er zijn. Alleen al negentig mensen op mijn werk. Elk dubbeltje
wordt dan ook wel tien keer omgedraaid. Er wordt bij sommige mensen gewoon
niet meer gedoucht om geen dikke afrekening te krijgen. Dat kan toch niet?
En dan zie ik dat wat er overblijft van mijn belastingen naar andere landen
gaat. Het is heel erg hoor, allemaal in Afrika, maar als de rollen worden omge-
draaid? Zouden wij ook miljarden van andere landen krijgen? Ik denk het niet.
Ik heb niet mijn school afgemaakt en in mijn vrije uren gewerkt in de horeca om
dit te zien gebeuren. Tk was altijd al een manusje van alles. Restauratie, achter de
bar, ik heb mijn hand er niet voor omgedraaid. Het is allemaal niet makkelijk,
maar ik heb ook gewoon gewerkt. Zij kunnen dat ook. Ik ben ook niet afgekeurd.
Had wel gekund hoor, maar ik wilde dat niet. Ik wil werken om onder de men-
sen te blijven en mag graag met mensen omgaan. Tussendoor heb ik meubels
genaaid. Acht jaar ongeveer. Vond ik ook heel mooi. Maar toen was er geen werk
meer en moesten er mensen uit. Dat zijn we wel gewend hier: ontslagrondes.
Philips is nog het beste voorbeeld. Mijn buurvrouw werkte daar toen en was
heel verdrietig. Jaren trouw gewerkt en dan aan de kant geschoven worden, ik
begrijp het wel. Heel jammer die dingen, maar ik denk niet dat ze daar verder
stil bij staan. De mensen die werkloos zijn, die wel. Stadskanaal is er wel bovenop
gekomen. De woningbouwvereniging heeft de huizen van Philips overgenomen.
Je praat er wel over, van: weet je nog in die tijd? Het was vroeger misschien
inderdaad wel beter. Je had zo een baan. En als die baan niet beviel, zocht je

verder en had je weer iets anders. Nu knijp je in je handen als je een baan hebt.
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Aan de andere kant, voor mij zijn de zaken eigenlijk wel vooruitgegaan. Ik
ben uit huis getrouwd, was twintig jaar, heel jong. Begonnen in een huurhuis,
een simpel flatje, daarna van de woningbouw een laagbouw gekregen en uit-
eindelijk een huis gekocht. Mijn man kende ik al van de middelbare school.
We waren vijftien jaar toen we verkering kregen. Die is later ook bij Wedeka
gekomen en doet nu de planning voor de schoonmaak. Zijn knieén zijn kapot,
hij kan dus niet anders. Wat ik hoop is dat mensen met een beperking aan het
werk kunnen blijven. Dat ze niet achter de geraniums komen te zitten. En ik
hoop dat mijn kinderen en kleinkinderen gelukkig worden. En vooral ook dat
mijn kleinkinderen gaan leren en goede banen krijgen. Ik neem ook niet alles
van mijn werk mee. Als ik hier de deur dicht trek is het goed. Dan heb ik mijn
eigen huis. En als mijn kleinkinderen dan bij me komen, en zeggen: ‘Oma wil
je mijn rapport even zien,” dan ben ik gelukkig. En dat mijn oudste zoon die
vorig jaar verliefd is geworden wilde stoppen met zijn opleiding omdat het niet
meer lukte, het toch heeft afgemaakt, doet me ook hartstikke goed. Tk was

supertrots dat hij vorige week langs kwam en zijn diploma liet zien.
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Koosje Ritsema (1962) heeft diabetes, carri¢re maken zat er
daardoor nooit in. Ze is tevergeefs door talloze reintegratietrajecten
gegaan, zonder dat ze daar een leuke baan aan overhield. Het voelt
toch alsof je voortdurend tekortschiet, en achter alle communicatie
van de sociale dienst schuilt een dreigement. Ritsema kan zich er
behoorlijk over opwinden. Maar ze weet zich heel goed te redden,
met vrienden, met muzick. We spreken haar in haar gezellige

huiskamertje, met uitzicht op de Jordaan.

‘Er zijn ook mensen die graag aan de kant staan!’

Uitkeringsgerechtigde Koosje Ritsema over de onzin van
reintegratietvajecten

Mijn vrienden vragen wel eens: ‘Hoeveel is dat dan, zo'n uitkering?” Als ik
dat bedrag noem, schrikken ze, en vergeten of verdringen het direct. Totdat
ik het weer een keertje zeg, en dan schrikken ze zich weer te pletter. Ik heb
al heel erg lang een uitkering, door m’n diabetes. Die is bij mij ontdekt toen
ik vijftien was, maar ik had het denk ik al een paar jaar. Ik begon me steeds
ongezonder te voelen. Dronk iets van vijftien liter water per dag. Ik werd
steeds dunner, en had altijd honger. Voelde me ook altijd heel erg raar. Alsof
je in een soort luchtbel wandelde. Bovendien kreeg ik rare ontstekingen die
niet weg gingen. De meeste mensen hadden allang in coma gelegen met zo'n
bloedsuikerspiegel als ik. Eigenlijk heb ik me m’n hele jeugd niet goed kunnen
concentreren op wat dan ook. Je wordt snel moe. Ze zeiden altijd: met suiker-
ziekte kan je honderd worden, je kunt zelfs als een normaal mens leven. Maar
dat heb ik nooit zo ervaren. Ik ben eigenlijk altijd bezig met mij zo normaal
mogelijk te voelen. Dat is een heel gedoe. Ik ben nooit toegekomen aan carriere
maken. Het is niet zo dat dat nu mijn grote frustratie is. Maar het was wel leuk
geweest. Ik houd heel erg van muziek. Ik heb later ook andere dingen gedaan,

met muziek en dans. Maar ik stoor mij wel aan de armetierige positie waarin ik

ben beland.
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Mijn ouders zijn allebei muzikant. Vijf jaar van mijn jeugd heb ik in Dene-
marken doorgebracht met m’n ouders en m’n zus. Vanaf mijn zevende tot m'n
twaalfde. M'n moeder is Zweedse en zij vond het in de binnenstad in Amster-
dam toch een beetje zielig voor ons kinderen tussen al dat verkeer, we moesten
meer natuur hebben om ons heen, maar mijn vader vond Zweden weer te veel
natuur. Denemarken was het compromis. We woonden op West-Jutland, en
daar had je het West-Jutse Symfonieorkest en het conservatorium; daar werk-
ten mijn ouders. Toen we terugkeerden naar Nederland zijn we in Groningen
gaan wonen. En daar ging eigenlijk alles mis. Ik had vijf jaar in Denemarken
op school gezeten. En hier dachten ze: ze is goed op school, dus we zetten haar
op het gymnasium. Maar het was net in de tijd dat die suikerziekte begon op
te spelen. Ik kon niet echt wennen aan hoe het hier werkt. Dat is nog steeds
zo, geloof ik. Er heerst hier in Nederland een bepaalde onlogica, vind ik. Al-
les is altijd net anders dan je denkt. Op de Deense school had je bijvoorbeeld
een proefwerk, en moest je bepaalde dingen leren. Dat deed ik dan braaf. Het
systeem sloot aan op hoe ik dacht dat het in elkaar zat. Maar hier werden er
een heleboel vragen gesteld over heel andere dingen dan je geleerd had op zo'n
proefwerk. Dat was dan zogenaamd om je zelf te laten nadenken. En om je
eigen initiatief te stimuleren. Maar ik vond dat klinkklare onzin.

Ik heb uiteindelijk havo gedaan, waarvan de laatste twee jaar in Den Haag
aan het conservatorium. Die school was eigenlijk bestemd voor balletdansers
in spe, maar er zaten ook jonge muzikanten bij. Het was allemaal veel gemoede-
lijker. Veel geschikter voor mij dus. Ik wilde zangeres worden, maar daar bleck
ik gewoon niet sterk genoeg voor. Ik dacht: ik word niet oud op deze manier.
Daarom ben ik me rond m’n zeventiende gaan verdiepen in alternatieve genees-
wijzen. In Parijs en Londen leerde ik een heleboel nieuwe dingen en daardoor
kan ik mijn gezondheid ook enigszins positief beinvloeden.

Als je geen diploma’s hebt, blijft er alleen maar heel zwaar werk over, zoals
schoonmaken of in een fabrick aan de lopende band. Ik heb twee dagen in een
scheermessenfabriek gewerkt; nou, daar kon ik totaal niet tegen. Een studie
zag ik ook niet zitten. Ik heb wel bijbaantjes gehad. Dat kon ik nog wel aan.
Drie avonden in een restaurant gingallemaal net. Maar na een tijdje heb ik een

uitkeringaangevraagd. De hoeveelheid werk die ik aankon leverde veel te weinig
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geld op om van te leven. Op een gegeven moment kreeg ik een kind, alleen de
vader was een zeer ingewikkelde man, daar raakte ik toch wel erg gestrest van.
Naarmate mijn kind groter werd, ging het beter met me. Maar als de sociale
dienst begon te zeuren aan mijn kop, over dat ik allerlei dingen moest doen,
vond ik dat heel ergvervelend. Ik heb nog een tijdje kunnen zeggen dat ik wilde
zorgen voor mijn kind. Ik ben ook nogeen tijd afgekeurd, zodat ik niet hoefde
te solliciteren, op grond van lichamelijke en psychische belasting. Maar na een
tijdje begonnen ze weer.

Hun motto is: ‘Niemand magaan de kant staan.’ Nou, dat is fijn. Maar er
zijn ook mensen die graag aan de kant staan! Ik sta liever aan de kant, dan dat
ik gepusht en geprest en gechanteerd word om allerlei dingen te doen, waar ik
niks aan heb. Waar niemand iets aan heeft. Elke communicatie van de Dienst
Werk en Inkomen over zogenaamde reintegratietrajecten ging gepaard met
een dreigement. Zo van: als je niet meedoet, korten we je op je uitkering. Die
hele reintegratietoestand, dan zaten daar allemaal meisjes van 22, 23, tegenover
een groep dertigers en veertigers. Stuk voor stuk ziedend, omdat iedereen het
totale nonsens vond. En dan ging zo'n meisje ons wel even vertellen hoe we
aan een baan moesten komen. We moesten spelletjes met letters doen, alsof we
halvegaren waren. Moesten we beroepen bedenken die begonnen met die letter
die je kreeg. De S? Souteneur! Goed zo! Wat heeft u dat goed bedacht! Ik weet
ook nog dat ik een keer een privégesprek had bij datzelfde reintegratiebureau,
met een meisje van achttien. Kwam ik daar ’s morgens, zei ze verbaasd: goh,
wat ben je fris gedoucht! Ze had duidelijk een vooroordeel: bijstandfiguren, dat
zijn ongedouchte, onaangepaste viezeriken die ik wel eens even op het rechte
pad zal brengen.

Mijn bloedsuikerspiegel slaat geregeld op hol. Maar toch wil de Dwi-arts
mij niet afkeuren. Twintig uur moet ik werken. Sollicitatieplicht! Dat werk
zou dan een plek moeten zijn waar ik mijn bloedsuikers regelmatig kan meten
en waar ik dus altijd bij m’n handtas kan komen. Dus niet in een warenhuis,
waar je handtas beneden moet staan en jij vijf etages erboven. Het moet ook
stressvrij zijn, niet te druk en niet te zwaar. Vind het maar. In elke vacature in
Nederland staat nadrukkelijk: u moet stressbestendig zijn. Ik vind Nederland

sowieso een opgefokt landje. Zogenaamd is alles hier informeel, maar dat is het

177



helemaal niet. Het is zo hiérarchisch als de pest en als je niet in het algemene
pulletje valt, vergeet het dan maar. Ik heb de hoop dat ik ooit nog zal werken
en normaal geld zal verdienen totaal opgegeven. Een wensdroom van mij is dat
ergens een grote som geld vandaan komt. Een loterij bijvoorbeeld of een erfenis
van een onbekende achteroudoom uit Abchazié. Zodat ik normaal kan leven
op een aangename manier: vrij als een vogel en niet zoals nu vogelvrij verklaard.
Godlof hebben ze nu bij de DW1 een beetje door dat ik een hopeloos geval ben.
Het helpt ook dat ik nu een vaste klantenmanager heb. Daarvoor had ik steeds
iemand anders en moest je weer alles opnieuw gaan vertellen. Dat waren dan
mensen die net gepromoveerd waren, en vonden dat ze heel fanatiek moesten
proberen om al hun cliénten aan het werk te krijgen.

Die hele bijstandswet is bedoeld als ontmoedigingsbeleid. Voor het gemak
wordt even vergeten dat een groot deel van de mensen in de bijstand al of niet
erkend arbeidsongeschikt is om wat voor reden dan ook. Bovendien zijn er
ook heel wat mensen die gewoon geen werk kunnen vinden, maar die dat wel
heel graag willen. ‘Profiteurs niet aanmoedigen!’ Je wordt in de hoek gezet als
iemand die z’n hand ophoudt. Helaas laten veel mensen heel erg over zich heen
lopen. Maar aan de andere kant snap ik het ook wel. Je kan bijna niet anders,
het is overmacht. Anders houden ze je uitkering in, wat kan je daaraan doen? Je
zou een beweging op gang moeten brengen. Maar daar is die groep te klein en
te versnipperd en in zekere zin misschien ook te ongezond voor. Geen energie!
Daarom is het ook een makkelijke groep om te pakken. Ik moet er zelf ook niet
aan denken dat ik elke dag de straat op zou gaan.

Eigenlijk houd ik het meest van muziek en kunst en dingen waarvan je in
hogere sferen geraake, en waarvan je het gevoel krijgt dat het leven zin heeft. Ik
heb veel vrienden en dat vind ik zeer belangrijk. Daar spreek ik vaak mee af. Ik
ben gelukkig niet door de armetierigheid in een isolement geraakt. De meeste
van m’n vrienden zitten niet in de bijstand. We komen ergens samen, hetzij in
onze wederzijdse huizen, of ergens in de stad. Of we gaan naar concerten. Of

de bioscoop, als de kaarten te betalen zijn, voor hen, of voor mij.

Wat ik goed vind in Nederland, nou, dat je niet gemarteld wordt op het politie-

bureau of in de gevangenis. Ja, de zorg, daar valt wel wat aan te verbeteren, maar
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die is over het algemeen goed geregeld. En het is natuurlijk goed dat we een
sociaal stelsel hebben. Maar ik heb wel het gevoel dat men alles wil afbreken.
Nederland wil net zo worden als Amerika. Maar wat is er nou zo goed aan
Amerika? Ik vind Amerika een soort derdewereldland. Als je geen geld hebr,
kan je daar op straat doodgaan. Dat vind ik een onbegrijpelijk ideaal. Die hele
veramerikanisering moeten we niet willen. Wat wél leuk is in Amerika, daar
zijn Nederlanders weer niet goed in, dat is de echte glamour. Als je rijk bent in
Amerika, dan kan je het ook ongegeneerd tonen. Hier heb je rijkelui die alsnog
in vodden en lompen rondlopen. Een zachte misdaad. Als ik veel geld zou heb-

ben zou ik mijn hele garderobe veranderen. Daarna komt de rest.
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Kees 't Bos (1991) volgt een hoveniersopleiding. Van der Woude is
opgegroeid in een pleeggezin en hij is zelf ook vader van een kind,
al ziet hij dat niet zo vaak. Van der Woude lijdt aan autisme en
woont daarom in woongroep De Uitkomst in Leecuwarden. We
spreken hem in de grote keuken die ook als huiskamer dienst doet,
waar hij vrijuit praat en waar af en toe ecen waakzame begeleider
haar hoofd om de hocek steckt. Mensen mogen zich best realiseren
dat Kees cigenlijk permanent zijn best doet. Ook al ziet dat er niet

altijd zo uit.

‘Tk sta echt niet te suffen’

Aankomend tuinman Kees 't Bos moet de dingen langzaam doen

Ik ben vandaag naar school geweest, naar de hoveniersopleiding, plantenken-
nis gedaan. Het gaat bij mij op school om een tuin te kunnen aanleggen: wat
gaat het kosten, wat voor spullen moet je hebben, wat voor vervoer, en al soort
dingen. Dan moet je op een rij zetten in welke volgorde je het gaat doen, en
hoeveel tijd het gaat kosten. Dat moet dan in een plan. En daar moet dan een
handtekening onder van je mentor en je stagebegeleider, onder dat plan, en dan
doe je het in een map bij de rest van je stagemateriaal.

Ik moet er hard voor werken op school. Ja, met name het plannen. Van wan-
neer je wat moet doen en dat je je daar ook aan moet houden: je moet weten wat
je moet doen, en dan moet je het netjes verdelen over de week. Maar dan moet
je het ook nog eens echt doen, dus zorgen dat er niet weer iets tussenkomt. Het
is niet makkelijk. Ik ben snel afgeleid, bijvoorbeeld door vrienden. Die komen
aanzetten zonder dat je ervan weet. Dat was eerst, nu niet meer. Dan gingen
we gewoon zitten praten, sjekkie, lachen. Soms kwamen die jongens om acht
uur en gingen ze om elf uur weer weg en de andere keer kwamen ze om zes uur
en stonden ze om tien uur weer op straat. Het zat dan al die tijd wel ergens in
mijn achterhoofd dat ik eigenlijk andere dingen moest doen. Maar ik denk op

zo'n moment: het kan straks allemaal ook nog wel.
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Nu zeg ik mijn vrienden wanneer ik tijd heb en wanneer niet. Dat hebben ze
me hier in huis wel geleerd. Die regelmaat is wel fijn, maar ook mocilijk. Soms
heb ik wel zoiets van: bekijk het lekker, ik heb nu geen zin in al die regels van
jullie en vind het leuker om te ouwehoeren. Toch is het wel goed. Omdat ik
mijn opleiding wil halen. Dit weekend ga ik ook nog wat plantenkennis door-
nemen en mijn huis opruimen, dat heb ik al een tijdje uitgesteld. Hoe lang?
Een week. En daarvoor heb ik wel wat opgeruimd, maar niet dat het helemaal
spic en span is. Als ze dan hier mopperen, denk ik: ja, ik heb toch gezegd dat
ik het ga doen. Dus het gaat gebeuren. Je hoeft dus niet door te zeuren. Ik ben
er wat makkelijker in.

Kijk, ik heb wat langer nodig om dingen op te pakken. Ik heb vroeger op
speciaal onderwijs gezeten en daarna op normaal onderwijs, maar wel met een
hoop ondersteuning. Ik heb daarna een opleiding beveiliging gedaan en daar
had ik ook een paar kansen nodig voor het lukte. Nu is het ook moeilijk, maar
ik sta er nog steeds. Mensen denken dat als ze iets een of twee keer vertellen,
dat iedereen het begrijpt. Maar voor mij werkt dat niet. Dan is het gewoon
nog niet duidelijk. Ze zeiden laatst op stage: “We hebben een kuil in de grond
en die moet gevuld met zand, dus doe dat.” Nou, dan doe ik dat. Ik gooi die
kuil vol. En daarna zeg ik dat ik klaar ben. Mooi niet. Want dan blijkt dat er
nog een kuil is, achter het huis. En dan zeggen ze dat ik had moeten kijken
of er nog meer gaten waren. Het is klote, dat je op je kop krijgt van: waarom
heb je dat niet gedaan? Of ze zeggen: ‘Pak een bandschuurmachine en ga de
picknicktafel schuren, want die moet gerenoveerd.” Nou, dan kom ik met de
schuurmachine aan. En dan zeggen ze: ‘Nee, dat is de gewone schuurmachine,
waarom zeg je dan al dat je hem hebt gevonden?’ Niet leuk. Een ander moet
wat meer geduld met me opbrengen. Maar toen die picknicktafel klaar was
zeiden ze wel dat-ie er goed uitzag. Eerst moet je die verf eraf klauwen met zo'n
krabber en dan schuren met de schuurmachine, dan de bandschuurmachine,
dan de beits erop. Dat vind ik wel mooi.

Soms word je er weleens moe van. Het is wel op je tenen lopen, je moeten
bewijzen. Terwijl ik me eigenlijk al de hele dagaan het bewijzen ben. Ik probeer
het goed te doen en dan gaat het alsnog mis. Dat wéér iemand zegt: je doet het

helemaal verkeerd en waarom snap je dat nou niet? Dat heb ik wat vaker dan
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de meesten. Het went wel, ook de irritatie van de mensen met wie ik werk. Ik
loop nu ergens stage via een ingewikkelde constructie, via een uitzendbureau.
Zodat we meer praktijkles krijgen. Maar het kost mijn werkgever meer geld
dan het oplevert. Dus daar zit druk op. Want hij moet ook het uitzendbureau
betalen. Hijj zegt: ‘Tk kan er niet compleet uithalen wat ik voor jou betaal, dus
het kost mij meer geld dan dat het oplevert.” En dat is met name door mijn
tempo. Ik ben langzaam. Voor een werkgever zou het minder belastend zijn me
direct te betalen. Omdat hij dan ook niet denkt van: ik moet hem aan blijven
sporen, want anders verdien ik er niet aan. En nu zitten ze meer achter mij aan.
Van: kom op, je moet dit nog doen en dat nog doen. En ik sta iets sneller stil
met vragen. Ik droom niet echt weg, ik sta niet te suffen. Maar wat iemand
anders als logisch aan elkaar koppelt, dat heb ik gewoon niet. Ik maak al die
verbindingen niet zomaar. En ja, dat ditzo is, dat het in mijn hoofd zo gaat, dat
is mij zo verteld, daarom vertel ik het ook zo. Wanneer er stress komt, wanneer

er irritatie komt, dan weet ik niet meer wat ik moet doen.

Dit huis is bedoeld als een stapje naar zelfstandig wonen. Het verschil tussen
de bewoners is wel heel groot, hoor. De ene jongen heeft meer autisme dan de
ander. We kunnen van maandag tot en met donderdag mee-eten, voor niet te
hoge prijzen. Dan wordt er gekookt. En af en toe kookt er een van ons. Ik eet
wel vaak mee, want meestal ben ik om zes uur thuis van stage en is er kwart
over zes eten. Dus dan ga ik even douchen en schuif ik aan. Ideaal. Nou ja, de
ene keer is het wel gezellig en de andere keer hoor je je huisgenoten voor de
zoveelste keer over hetzelfde praten en dan denk ik: weer die autistische hobby.
Nou, je weet dat iemand dat heeft, dus je kunt er niet over zeuren. Dan luister
ik gewoon niet. Ik zal ook wel eens met dezelfde soort verhalen aankomen.
Ik wil ook zelfstandig zijn. Dat het allemaal luke, dat het financieel goed zit,
dat er geen momenten van stress zijn, gewoon huisje, boompje, beestje. Dat je
het voor elkaar hebt. Dat je een huis hebt, dat je het kan betalen. En aan de
ene kant heb ik dat nou ook al wel. Alleen het is nog niet dat ik mijn eigen
financién doe en dat ik zelf zeg van: ik doe dan dat. Dat zou ik wel willen. Dat
misschien hooguit een keer in de week iemand even bij je langskomt en zegt:

hoe gingdat en hoe kan het beter? Ja, huisje boompje beestje, ik heb natuurlijk
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wel al een kind. Hij is twee. Maar het is uit met de moeder. Mijn ex zegt dat
ze klaar is met mij. Ik weet eigenlijk nog steeds niet waarom. Toen hij geboren
werd, hadden we allebei andere ideeén over hoe we het moesten gaan doen,
de opvoeding. Ik kon geen kant met haar op. Mijn ex vond dat mijn ouders
niet mijn echte ouders zijn, dus dat die ook niet zo vaak contact met haar en
met ons zoontje hoefden te hebben. En ze vond dat ik meer moest betalen
voor luiers en dat soort dingen. Terwijl zij bijna duizend euro per maand aan
subsidies kreeg, ik niet. Ik heb wel geprobeerd om haar meer te geven, maar
het was nooit genoeg. Ik moest haar ook vaker bellen, vond ze. Terwijl, als ik
belde, nam ze de telefoon niet op.

Ik probeer nu gezag aan te vragen en een omgangsregeling. Ik heb hem
twee keer gezien in anderhalfjaar. Ik ga niet van het meest positieve uit, want
dan kan het alleen maar tegenvallen. Tijdens de eerste rechtszaak zeiden ze
tegen mij: je moet maar laten zien aan de jeugdhulp dat je het kunt en dat je
het wilt. Nou goed, toen we voor het eerst bij de jeugdhulp moesten komen,
was ik er wel en de moeder niet. Wie kon het nou niet? Nu loopt er weer een
rechtszaak en nu sta ik wat sterker. Maar ik hoop in ieder geval dat ik hem in
de tockomst wat vaker ga zien. In ieder geval een keer in de twee weken. Ik zie
mijn ouders wel, met plezier. Ze wonen in Sneek. En daar is mijn stage ook. Ik
ga er volgende week woensdag weer heen. Dan eet ik daar mee. En af en toe eens
een weekend. En soms vragen zij ook van: ja, hoe zit dat? Als er iets niet lekker
is gelopen op mijn werk of hier, dan weten zij dat. Het zijn mijn pleegouders.
Toen ik twee was, ben ik bij ze gekomen. Mijn echte ouders konden niet voor
me zorgen; mijn vader is er niet meer en mijn moeder heeft wat zwaarder au-
tisme. Ik heb een broertje en een zusje. Mijn zusje heeft zoiets als mijn moeder,
ze woont in Fochteloo op een boerderij met 24-uursbegeleiding. Ja, die heeft
het echt wel zwaarder. Mijn broertje doet mbo-4. Die heeft zijn rijbewijs en
ik nog niet. Hijj is zeventien. Ik ben er wel voor aan het sparen. Maar mijn
broertje gaat niet op stap en ik wel, dat kost geld. Ik heb ook een of twee keer
in het jaar een feest in Zwolle of Groningen. Festivals, techno en clubmuziek,
trance. Ik ben niet zo van de metal en zo, maar rock kan ook nog wel, of jazz.

Ja, ik heb een vriendin nu. Ik heb nu een jaar verkering met haar en we zien

wel hoe het gaat. Ik heb 2,5 jaar een relatie met mijn ex gehad en dat sloeg in
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één keer om. Dus ik weet niet hoe het met dit meisje loopt. Ik hoop goed. In
de tockomst wil ik mijn diploma, mijn rijbewijs. Ik wil mijn kind regelmatig
zien, een eigen huisje en misschien deze relatie. Het kan voor mij niet allemaal

tegelijk. Dat wordt te druk, ik ben niet zo’n planner.
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Erik Zwart (1983) drijft samen met zijn vrouw een biologische
koffie- en broodjeszaak in Utrecht. Ze hebben een zoontje, en
een tweede kind is onderweg. Hij is geboren in Colombia,

hij heeft een Nederlandse vader en een Arubaanse moeder,
evangelische zendelingen. Zwart is zijn eigen kerk begonnen,
want het bestaande aanbod was hem te beperkt. Een activistische
jongen, al wil hij die titel niet. Maar hij heeft een sterk
rechtvaardigheidsgevoel, hij is met zijn kerk ook veel in de

weer met ongedocumenteerden. We spreken hem in het rustige

gedeelte van de sfeervolle broodjeszaak.

‘Het is vooral veel lachen samen’
Horeca-ondernemer Erik Zwart over de kerk die bij zelf oprichtte

Ik draai KEEK samen met mijn vrouw, Maria. We zijn een klein zaakje, maar
het lukt aardig. Maria is wel wat minder ambitieus dan ik, zij zegt: ik doe
het op zo’n manier dat de wereld er in ieder geval niet slechter van wordt.
Dat vind ik mooi. We hebben elkaar leren kennen in het samenwerken. Juist
omdat het soms ook heel rustig was. Af en toe had je een dag: dan kocht
ik ’s ochtends zes broodjes bij de bakker en dan hadden we er aan het eind
van de dag nog vier over. Maar het gebeurde ook dat we er wel zes hadden
verkocht, en dat er dan nog een zevende klant binnenkwam, die ook een
broodje wilde, dus ik heel hard fietsen naar de bakker, heel onopvallend
weer binnenkomen, en snel in de keuken dat broodje maken. Het mooie is
dat Maria moedig is gebleven, ook toen het in het begin minder ging. We
hadden toen alles fair trade, en zij besloot: het is niet goed genoeg, we gaan
gewoon vol voor biologisch. Financieel was dat moeilijk, maar, en dat is het
fascinerende, het bracht duidelijkheid. Want sindsdien was alles biologisch,
én zelfgemaake. Vanaf die tijd ging het beter. Nu zijn we ruim vier jaar open,
en is het zo gegroeid! We hebben tien, twaalf man personeel, en je ziet echt

iets moois ontstaan.
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Het geitenwollensokkenidee kom ik nog weleens tegen, dat mensen neerbui-
gend zeggen: o ja, dat. Maar je hoort soms ook: dat is echt een leuk kofhezaakje,
en ze schenken er ook nog biologische koffie! We doen er vrij normaal over, dat
helpt denk ik wel. Maria werkt fulltime in de zaak, doet dus de horeca; ik werk
meer op de achtergrond. Ik beheer de administratie, en doe ook evenementjes.
We hebben akoestische avondjes, ik ben bezig met interreligieuze bijeenkomsten,
en ik heb ook nogideeén over een avond met theaterachtige dingetjes. En ik sta
ook weleens af te wassen. We kunnen ervan leven, maar we kunnen niet veel
sparen daarnaast. We willen ook eigenlijk vooral veel geld in de zaak houden,

gewoon herinvesteren in apparaten, meubilair, enzovoort.

Waar dat activisme van mij vandaan komt? Ik zou mezelf niet per se activist
noemen. Ik ben wel betrokken bij acties, maar het zou niet mijn titel zijn
boven mijn hoofd: Erik, activist. Mijn ouders zijn zendelingen geweest in
Zuid-Amerika. Mijn vader was piloot voor de Mission Aviation Fellowship. Hij
wilde vliegen voor Indianen, voor stammen daar. In heel gevaarlijk gebied, dat
door de FARC en dat soort clubs wordt gecontroleerd. Nu zou dat niet meer
kunnen, dan zou-ie misschien wel uit de lucht geschoten worden. Maar ik ben
dus in de jungle van Colombia geboren, en opgegroeid in Ecuador. Daar heb ik
heel veel armoede gezien, en dat doet wel iets met je. Je had een hoop mensen
die bedelden, gewoon, bij je auto. Kinderen die dan bloemen verkochten, de
bekende taferelen. En dat andere mensen dan zeiden: nee, je moet geen geld
geven, daar gaat de vader van drinken. We speelden ook wel samen met arme
kindjes, en die gaf je dan je speelgoed. En in de kerk waar we naartoe gingen,
zaten ook heel veel arme mensen, vooral Indianen. Daardoor realiseer je je wel
dat de verhoudingen in de wereld nogal scheef liggen. Later ben ik me daar
meer in gaan verdiepen, kwam ik bij een christelijk jongerennetwerk, T7me to
Turn, dat zich inzet voor rechtvaardigheid. Vooral door veel bewustwording.
Dat je zelf ook een aandeel daarin hebt, dat is eigenlijk de hoofdboodschap.
Niet wijzen naar andere mensen, maar jezelf betrekken in het probleem. Recht-
vaardig proberen te leven, en daarnaast je ook uitspreken tegen onrecht, door
bedrijven of door overheden. Dus dat activisme komt deels uit mijn geloof, en

deels uit gewoon kijken, je ogen opendoen.
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Toen ik elf was gingen we naar Nederland. Mijn twee oudere broers heb-
ben dat eigenlijk besloten. Mijn ouders hadden hen vooruitgestuurd, naar
Nederland, om te kijken hoe ze het vonden. En zij vonden het heel leuk. Tk
was ook echt blij om naar Nederland te gaan, ik dacht: eindelijk kan ik op een
normale voetbalclub! Ik was enorm voetbalfanaat toen. Maar in een jaar tijd
heb ik op vier scholen gezeten. Van de basisschool in Ecuador ging ik naar een
internationale school in Hilversum, toen na een verhuizing naar Soest naar
een Nederlandse basisschool, en toen na groep acht naar de mavo. De mavo
en ook het mbo daarna heb ik met twee vingers in mijn neus gedaan. Maar
mijn Nederlands was in groep acht niet goed genoeg voor de havo. Ik noem
mezelf altijd wel gekscherend een mavoklant, maar ik kan prima op een ander
niveau meepraten. Rond m’n negentiende, twintigste had ik wel een beetje
een identiteitscrisis. Dat je denkt: was ik daar maar gebleven, dan was alles
heel anders geweest. Want ben ik nou een Nederlander? Ik voel me ook geen
Amerikaan, en ik ben ook geen Zuid-Amerikaan. Ik kan nu ook eigenlijk heel
makkelijk afscheid nemen, dat het me koud laat. Ik heb vrienden gehad die ik
dan na verloop van tijd niet meer zag, en dan zocht ik ook geen contact meer,
want ja, ik was nu weg, dus... Maar ik heb daar wel mee leren omgaan, en
wil me nu in Utrecht ook echt settelen. Toen ik communicatie deed, hier in
Utrecht, wilde ik eerst wel dat ik een andere studie had gedaan. Maar ik ben
er nu wel blij mee. Het geeft je toch bepaalde z00/s om mee te werken, waar ik
nu nog wat aan heb. Als ik mijn hart had gevolgd, had ik geschiedenis of the-
ologie gekozen. Dat wist ik toen ik jonger was allemaal niet, daar was ik niet
mee bezig, ik wilde voetballen. Het was niet: ik wil eigenlijk wat anders doen.
Want ik wist gewoon niet wat ik wilde doen. Als iemand met me had gepraat,
dan was ik er ook niet achter gekomen.

Toen ik wél besefte dat mijn interesses eigenlijk ergens anders lagen, ben
ik bijna geswitcht. Maar ik heb het niet gedaan, en daar ben ik blij om. Want
dan had ik een opleiding waarmee ik maar op een beperkt aantal plekken aan
de slag had kunnen gaan. Een van mijn beste vrienden is nu dominee op zoek
naar werk. Mijn geloof, dat is het geloof van mijn ouders, maar ik beleef het
op mijn eigen manier. Het is wel gewoon christelijk, maar veel mensen hebben

daar een heel ander beeld bij dan wat het voor mij betekent. Het gaat mij om
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rechtvaardigheid en liefde. Maar dan niet abstract, het moet concreet worden,
in acties. In mijn oude kerk heb ik als jongere bijna alles gedaan wat er te doen
viel. Ik heb kindernevendienst gedaan, ik ben jeugdleider geweest. Ik vroeg me
van alles af: mijn kleding, waar koop ik die? Wat eet ik, en wie maakt dat? En
ik zeg wel dat ik geloof, maar zeggen mijn daden niet wat anders? Want als ik
zou geloven, denk ik, dan zou ik geloven dat iedereen naar het evenbeeld van
God is geschapen, en dat betekent dat ik ze ook zo moet behandelen. Dat besef
drong door, en ik wilde daar iets mee doen.

Binnen de kerk was daar toen geen ruimte voor. Ik wilde een keer een
actiekaart uitdelen, over eerlijke kleding, door na afloop van de dienst bij de
boekentafel te gaan staan. Maar dat kon niet. Terwijl ik dat op dat moment
echt heel erg belangrijk vond. Toen ik een keer een festival wilde organiseren,
met een aantal bandjes, christelijk en niet-christelijk, juist om die samen te laten
komen, om ontmoetingen met anderen te krijgen en dus niet alleen maar met
onszelf bezig te zijn, werd dat afgehouden. De muziekstijl van de bandjes past
niet echt bij het gebouw, zeiden ze. Eerst was ik boos. Later begreep ik dat ik
mijn visie ook niet aan anderen moet opleggen. De groep oudsten kan de teugels
ook niet helemaal loslaten, dan wordt het misschien chaos. Het was wel een
kerk van vijthonderd mensen. Ik had de ruimte nodig om te experimenteren.
Als dat niet daar kon, dan maar ergens anders. Bij mijn eigen kerk doen we het
nu met een kleine groep. Bijna allemaal mensen die niet meer naar de kerk gaan.
Twintigers, hoger opgeleid, blank. Dat is gewoon hoe het gaat. We zijn dus nog
maar net begonnen en het is vooral erg veel lachen samen, en samen ontdekken.
Er gaat ongetwijfeld nog wel wrijving ontstaan. Maar, en dat is mijn ervaring,
als je als kerk bezig bent met elkaar, dat krijg je dat veel eerder dan als je een
missie hebt. Als iets daarbuiten veel belangrijker is dan jouw groepje zelf. Dan
erger je je veel minder aan de kleine dingen.

Onze missie is om iets te betekenen voor de ongedocumenteerden in onze
samenleving. Veel van die mensen zitten tussen wal en schip, die weten niet
waar ze heen gaan met hun leven. Ooit ben ik vrijwilligerswerk gaan doen bij
Vluchtelingenwerk. Ik heb mezelf gewoon aangemeld, ik wilde iets betekenen
voor kwetsbare groepen, ik wilde wat uren van mijn week daaraan geven. Ik

heb denk ik voor deze mensen gekozen omdat ik zelf in het buitenland ben
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opgegroeid. Ik weet een beetje wat het is, zij het dat voor mij alles goed geregeld
was. Toen ik hier kwam, had ik al een Nederlands paspoort, ik kon zo door de
douane. En je kan hier dan gewoon leven: je krijgt huursubsidie, zorgtoeslag, dat
soort dingen allemaal. Maar die zijn er maar voor een bepaalde groep mensen,
een andere groep kan er niet van genieten. Je denkt dan weleens: ik heb zo veel
gekregen, is het niet tijd om uit te delen? Kijk, iedereen is verantwoordelijk voor
zijn eigen leven. Alleen, je bent ook verantwoordelijk voor je medemens. Maar
hoe je dat invult, dat is echt voor iedereen anders.

Een vriend van mij, komt uit Afghanistan en zit in de mode. Althans, hij
heeft een modeopleiding gedaan, maar hij mag niet aan de slag in Nederland.
Want hijj is als ama binnen gekomen, na je achttiende moet je dan weg. Nou
is-ie christelijk geworden, voordat ik hem leerde kennen. En dan is teruggaan
naar Afghanistan gewoon heel gevaarlijk. Zijn hele familie daar is ook dood.
Hij wil gewoon hier bijdragen, hij wil meedoen, maar het mag niet. Dat dit kan
in Nederland, daar is veel over te zeggen. Ik snap wel dat niet iedereen hier kan
blijven, dat er ook mensen zijn die beter terug kunnen. Ook voor zichzelf, die
uiteindelijk hier niet zullen aarden. Maar dat is niet mijn rol. Mijn rol is het
om die mensen lief te hebben, om er te zijn voor hen. De vreemdeling in onze
samenleving is een paria, een melaatse. Maar het zijn gewoon mensen, en zij
hebben ook hun droom en hun hoop, en die staan nu op pauze. Want sommige
mensen kunnen niet terug, en die mensen krijgen hier geen kans. Dat vind ik

een grof schandaal.

Ik ben mijn geloof weleens een tijd helemaal kwijt geweest. Ik heb een semester
in de Verenigde Staten gestudeerd, in de Bible Belt. Iedereen was daar op een
marketingmanier aan het praten: ‘Come to our church, we have great worship!’
Allemaal hadden ze een product dat ze je wilden verkopen. Ik vond dat zo nep!
Ik zat in een kerkdienst, we waren aan het zingen, en ik bedacht me opeens: ik
geloof dit eigenlijk niet meer. Op een vrij heftige manier had ik allerlei twijfels
en allerlei vragen. Is dit wel een relevante boodschap? Is het niet toch opium
voor het volk? Daarbij had ik het er ook gewoon even mee gehad. Ik ging
toen niet ineens hele gekke dingen doen. Kijk, de principes die ik van huis uit

meegekregen heb, daar dacht ik toen wel over na, maar ik vond het eigenlijk
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heel mooie principes. Ik ging dus niet opeens achter alle meisjes aan. Ik hield
daar ook niet zo van. Wat vroeger absoluut niet kon, en wat wel veranderd is:
ik rook wel eens een sigaar, en ik drink bier. Zonder verslaafd te zijn, dat wel,
want dat zou ik zonde vinden. Dat hoeft ook helemaal niet.

Misschien is mijn geloof ook wel een verslaving. Maar ik ben echt niet de
hele dagaan Jezus aan het denken, hoor. Het is meer iets dat ik nodig heb, dat
belangrijk is, omdat het mezelf relativeert. Het structureert je leven, en het helpt
je het goede te doen. Ik ben eigenlijk heel egoistisch van mezelf, vind ik, en het
geloof is juist iets dat mij er weer toe aanzet mijn vrouw op de eerste plaats te
zetten en tijd voor mijn kind te maken. Er zijn natuurlijk zat mensen die niet
geloven, en die veel vriendelijker en veel socialer zijn dan ik, en veel beter met
hun vrouw en kind omgaan, maar mij persoonlijk helpt het. Sommige mensen
zeggen: gelovigen zijn heel zwak, omdat ze iemand nodig hebben. Dan zeg ik: ja,
je hebt helemaal gelijk. Ik erken dat ik een zwak persoon ben, dat ik van mezelf
best wel egoistisch ben, dat ik soms boos kan zijn. Maar wat doe je daarmee, bjj
wie leg je het? Waar uit het zich in, uiteindelijk, in je leven? Sommige mensen
worden agressief, maar ik kan het dus bij mijn groepje droppen, ik kan het
daarin kwijt. Dat klinkt wat simpel, maar zo werkt het wel. Ik geloof dat God
daarin werkzaam is, op de een of andere manier, in dat groepje.

Iemand die me enorm aanspreekt, is Martin Luther King. Zijn biografie, dat
is echt een waanzinnig mooi verhaal. Vooral omdat dat verhaal het niet mooier
maaket dan het is. Hij had enorm met zijn ego te maken, hij was helemaal niet
zn heilige als veel mensen van hem maken. Maar hij leefde wel naar zijn woor-
den. En hij was een leider die niet alleen de richting aanwees, hij ging ook zelf
altijd voorop. En dat hij de nacht voordat hij vermoord werd zijn beroemde ‘I
have been at the mountain top™speech houdt: ik heb het beloofde land gezien,
ik heb gezien hoe het straks moet gaan worden; misschien zal ik er zelf nooit
aankomen, maar ik heb het gezien. Hij heeft echt voor een kentering gezorgd.

Ik ben de initiatiefnemer van mijn kerkje, ik ben zelf een leider. Tk ga dat
niet ontkennen. Dat ben ik al van jongs af aan, als klein jongetje was ik het al.
Maar we willen niet per se groot zijn, we willen eerder klein blijven, nederig
zijn. Wat dat betreft volg ik eigenlijk Jezus, heel standaard. Jezus is echt de

slechtste PR-persoon ever. Hij zegt heel ongemakkelijke dingen, hij trekt met
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de verkeerde mensen op, en hij kiest ervoor om met twaalf mensen verder te
gaan, een kleine groep. Hij had wel de mogelijkheid om voor de grote schaal te
kiezen, maar die wees hij af. Normaal zou je zeggen: laten we uitbreiden, laten
we nieuwe vestigingen openen, maar hij wil tot het dieptepunt afdalen, tot het
allerergste, om vandaaruit weer te gaan bloeien. Hij zegt: een graankorrel moet

eerst sterven, voordat die vrucht geeft.
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Marion van Efferen (1957) is moeder van drie kinderen. Ze is

een Amsterdamse, maar een echte Noorderling. Aan de andere
kant van het IJ, in de stad, daar komt ze niet. Wat heb je daar

nou te zoeken? Met haar oudste zoon heeft ze een zaak in fietsen
en brommers. Het is ploeteren sinds haar man van de ene op de
andere dag van de aardbodem verdween. We spreken haar in de
zaak, tussen de Vespa’s, over hoe ze de buurt heeft zien veranderen.

Af en toe steckt een buurtbewoner zijn hoofd om de hoek.

‘Het ergste is nog dat ik het wel begrijp’

Amsterdam-Noord bewoonster Marion van Efferen over bet vertrek van
de blanken uit haar buurt

Blij? Ik ben wel redelijk blij dat ik er nog ben. Als je ziet waar ik vandaan kom,
bij mij thuis. Het begon altijd met een klein borreltje, na het eten. Later liep
het dan uit de hand en moest ik mijn eigen moeder van de grond rapen. Mijn
vader wilde het niet zien, hij spoelde alleen de alcohol door de gootsteen als
mijn moeder met haar hoofd op de tafel lag. Ze verstopte flessen in vazen, tus-
sen de bloemen en ze had altijd een excuus klaar. Dat wist ik wel. Maar wat
kun je verwachten van een kind van elf? Ik sloot me ervoor af. Mijn zussen
hadden nooit tijd, of die waren zelf dronken. Die hadden er nooit iets van
geleerd. Ik heb ook afstand van ze genomen. Ik lijk wat dat betreft wel veel op
mijn vader. Die was altijd bezig met zijn werk, op de NDsM. Hij overleed toen
de werf over de kop ging, begin jaren tachtig was dat. Hij niet alleen hoor, al
die oud-collega’s van hem bezweken aan de stress. Ze waren allemaal veel te
trots op hun werk. Toen ik daar even ging werken en in het dameselftal ging
voetballen, glom hij van oor tot oor.

Mijn ouders zijn in de stad geboren, Spaarndammerbuurt, maar ik ben groot-
gebracht in Tuindorp. Over de pont, dat is de Stad, en wij leven in Noord. Tk
ben een echte Noorderling en ik ben er trots op. Mijn jongste zoon ook, hoor.

Die heeft het wapen van Amsterdam in zijn nek getatoeéerd, een zwart op
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rode balk met drie keer X in zijn mik. Helemaal gestoord, natuurlijk. Maar je
moet je niet schamen voor waar je vandaan komt. En je moet zeggen wat je op
je hart hebt. Mijn eigen cardioloog was bijvoorbeeld altijd een vervelende vent
die alleen zijn eigen taal sprak. Tot ik na elf jaar daar over de vloer te komen,
een keer heel kwaad werd. Ik hoor het nog uit mijn mond komen: ken je niet
in je moerstaal praten? Toen werd hij eigenlijk best wel sympathiek. Het schiet
natuurlijk niet altijd op om zo kwaad te worden, maar het lucht wel op. Mensen
moeten in die functie gewoon recht voor zijn raap zijn. Aan de andere kant is
die man natuurlijk wel cardioloog. En je moet niet willen verwachten dat hij
verandert voor mij, ik ga immers ook niet veranderen voor hem.

Die hartklachten, ja, die heb ik overgehouden aan het gebruik van afslankpil-
len. Ik had altijd een aanleg voor flink zijn. Niet dik, maar flink. Toen hoorde
ik van mijn vriendinnen dat zij tijdens het sporten bepaalde pillen gebruikten.
Dan hielden ze het langer vol. Dat ging ik dus ook doen. En inderdaad: het
werkte geweldig. Zoals andere mensen sigaretten namen, nam ik elke dag een
pil. Zo van: als je maar lekker slank bent. Achteraf bleken het echter peppies
te zijn, speed, en begreep ik opeens hoe ik in die tijd op water kon leven. Ze
werden verkocht onder de toonbank bij de sportschool. Soms sliep ik er 48
uur niet van. Maar ik kon wel alles tegelijk; voelde me heetlijk. Gewoon eentje
per dagen je kon de hele wereld aan. Uiteindelijk begon ik alleen niet meer te
stuiteren omdat ik ze nam, maar te trillen omdat ik ze niet nam. Toen dacht ik
wel van: hier zit iets niet goed. Ik was 4 4 kilo, een skelet, en als ik zo doorging
kon ik volgens de dokter geen kinderen meer krijgen. Het was kiezen of delen.
Dat er een doodskopje op de pillen stond, had me moeten waarschuwen, ja.
Uiteindelijk heb ik ze toch drie jaar geslike. Ik heb er een ontstoken hartspier
aan overgehouden en soms als ik stress heb, dan krijg ik blauwe lippen.

Ik weet niet wat het is met mij en dokters. Ik heb net een kleinzoon, die
moest geopereerd aan zijn hartje. Die jongen gaat helemaal door de molen en
uiteindelijk blijkt zijn dossier niet compleet en mogen ze niet opereren. Wat
heb je dan in zo’n ziekenhuis te zoeken als arts? Maar zo gaan ze met je om in
Nederland. Mijn dochter heeft haar kind opgepakt en is vertrokken, met de
stoom uit haar oren. Terecht, vanaf de bevalling kent ze alleen maar ellende

in die ziekenhuizen, geen uitzondering. Dan hoor je weer niet in de regio,
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dan duwen ze weer allemaal papieren onder je neus, dan willen ze weer van je
kindje een proefkonijn maken. Ze zien mijn kleinzoon niet als mens, maar als
een ding. Ze beseffen gewoon niet dat je hele wereld is ingestort doordat die
jongen Down heeft, en ze komen alleen maar met praatjes over onderzoeken.
Zoals ze met mijn dochter zijn omgegaan, is een schande. Ze hebben ook geen
idee wat er aan de hand is. Ik wil er alles van weten, kijk op internet, maar
ze zijn zelf niet eens goed op de hoogte van de cijfers. En het menselijke is al
helemaal niet te vinden. Ze moeten gewoon ophouden met die verhalen van:
kunnen we even een chemo op hem proberen, mevrouwtje? En als het nou één
keertje was. Maar dit is gewoon dagelijkse praktijk! Het is schandalig. Nou ja,
misschien zijn we er gewoon voor geboren.

Want kijk, op mijn hand heb ik een tatoeage, van de geboortedatum en
de dag van de vermissing van mijn man. Hij had een afspraak in een hotel en
sindsdien heb ik hem nooit meer gezien. Hij zat in de Amsterdamse onder-
wereld. Daar zat ik nooit mee, hoor, ik wist wel het een en ander. Je bent als
vrouw niet achterlijk. Ja, je hebt er natuurlijk wel moeite mee als ze je komen
waarschuwen, dat je man op een dodenlijst staat. Dat deed de politie. We
konden ook verhuizen als we wilden, een ander leven opbouwen, maar dat
hebben we niet gedaan. Want als ze je willen pakken, dan pakken ze je toch.
Uiteindelijk is gebeurd wat is gebeurd, en ik bleef achter met de drie kinderen.
We hadden een echt goed leven: een eigen bedrijf, een feestzaal, twee panden
op de Vijzelgracht, wagens, maar we bleven Noord altijd trouw. Gewoon geen
zorgen, we konden doen wat we wilden. Op vakantie gingen we bijna nooit.
Hij was een handelaar en altijd in de kroeg; ik meer de huisvrouw. Ik vond de
keren dat we in Spanje waren vervelend, hij zat me veel te veel op m’n lip. We
waren wel man en vrouw, maar zijn leven lag in de handel. En dat vond ik ook
wel lekker. Ik deed eigenlijk alles alleen met mijn kinderen, was hartstikke
zelfstandig. Toen hij verdween, kon ik dus eigenlijk al op eigen benen staan.
En na zoiets verschrikkelijks word je echt weer overal van het kastje naar de
muur gestuurd. In Nederland worden dingen gewoon niet goed geregeld. Ik
heb vijf jaar lang gestreden voor een weduwenuitkering, die ik onterecht niet
kreeg. En toen ik eenmaal had gewonnen, moest ik er meteen belasting over

betalen. Schandalig en ongelooflijk oneerlijk. En dan kun je denken van: mijn
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man was een crimineel, maar de hele wereld is crimineel. Misschien had ik zo
niet moeten leven, maar zo ken ik nog wel meer verhalen, van dingen die niet
deugen. Ik ben tenminste wel eerlijk. Je hebt gewoon recht op een uitkering,
maake niet uit of je man crimineel is of niet.

Nederland is gewoon geen eerlijk land. Mensen die het verdienen zouden
een beter leven moeten krijgen. En mensen die het al goed hebben, mogen wel
een veertje laten. In Amsterdam gaat het juist totaal de andere kant op. In de
arbeiderswijk hier zie je mensen ploeteren, echt, in de Molenwijk weet je niet
wat je ziet, alleen maar mensen die niets te makken hebben. Maar alles wat hier
vrijkomt aan huizen, dat wordt vrije huur. Met de Noord/Zuidlijn stroomt het
op de goede plekken vol met yuppen, naar de originele bewoners kijken ze niet
meer om. Die verplaatsen ze gewoon. Vroeger had je dat ook al. Mijn oma had
zeventien kinderen in de Spaarndammerbuurt op een paar vierkante meter. Het
wordt echt niet beter. Eerst moesten de normale mensen weg uit de Jordaan,
toen uit de Pijp en de Spaarndammerbuurt, en nu zelfs uit Noord. Ik zit hier
nu op een huur van zeshonderd euro voor een huis dat bijna instort. Dat valt
voor mensen met een kleine portemonnee toch niet meer te betalen? En het
ergste is nog, dat ik het ergens nog wel begrijp ook, die leegloop. Ik zou mijn
kinderen hier ook niet meer op school willen. Dan zitten ze als enige blanken
in de klas. Het moet gewoon verdeeld worden en niet alleen Marokkanen en
Surinamers in Noord en alle blanken in Zuid. We kunnen het hartstikke goed
met ze vinden, hoor, maar er moet wel een beetje een normale verhouding te
zien zijn, want soms weet je niet wat je meemaake hier. Elke dag staat er een
politiebus voor de school. Je kunt natuurlijk geen leerlingen weigeren, maar
een beetje sturing vanuit de gemeente kan geen kwaad.

Ik denk dat het in Noord uiteindelijk alleen maar slechter wordt. Vorigjaar
dachten we in een crisis te zitten. Maar ik zeg het je: mijn kinderen krijgen het
slechter en hun kinderen nogveel erger. De kroeg, de visboer en de kapper heb-
ben het beroerd. Ze houden weinig over en het kost allemaal bakken met geld.
Veel mensen leven hier gewoon van tweehonderd euro in de maand en gaan naar
de voedselbank. Maar zelfs daar wordt misbruik van gemaakt in Nederland. Ik
zie mensen die het helemaal niet nodig hebben daar aankloppen. Er zijn ook

veel te veel mensen die niets doen, maar die wel iets kunnen. Er is namelijk altijd
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wel iets te doen. Dat zijn gewoon luie flikkers en die zouden harder moeten
worden aangepakt. Ik wil voor die mensen gewoon geen belasting betalen. Ze
zijn in Nederland gewoon niet streng genoeg. Mijn oudste houdt het vol als
eigen baas. Die jongste ook: je moet niet vertellen wat hij moet doen. Maar ze
willen wel werken! En dat moet de gemeente realiseren, daar moeten ze helpen.
In Noord stranden veel kinderen, die worden totaal niet geholpen. Geef ze
gewoon een stage en laat zien dat hard werken loont. Al die lui die hier in de
zaak komen aanwaaien zijn natuurlijk wel mijn buurtgenoten. We proberen
die straatschofhies dan ook te helpen. Maar als er een paar met losse vingers bij
ons stage in de werkplaats lopen, kunnen ze een schop onder hun kont krijgen
en staan ze meteen op straat. Mijn zoon geeft ze elke vrijdag biertjes, dan wil
je niet dat je zo wordt behandeld. Dat zou de gemeente ook moeten doen. In
de rest van Amsterdam weet ik niet hoe ze dat aanpakken. Ik kan me de tijd
niet herinneren dat ik de Dam heb gezien. Noord is Noord. Je hebt hier alles.
Ik ben gewoon niet van de stad.

Er zijn ook positieve kanten hoor. Mijn dochter begon al vroeg Arabische
dingen te lezen, ze is zelfs islamitisch geworden en getrouwd met een moslim.
Op de een of andere manier wel een culturele verrijking. Ik bedoel: in de isla-
mitische slagerij kwamen we toch al. Maar zo’n Geert Wilders, die moet maar
gewoon lekker voor zijn mening blijven uitkomen. Ik doe met mijn dikke benen
ook gewoon een korte brock aan. Aan al die aanstellerij doe ik niet mee. Dan
ga je hier maar niet wonen. Ik ga me niet aanpassen en zeker niet veranderen,
omdat hier veel moslims wonen. Ik ben namelijk Marion, Amsterdammer en

vooral Noorderling.
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Reinout van der Wiek (1993) woont in de Uitkomst in
Lecuwarden, op een flat met vijf andere jongens en een permanente
begeleider. Hij heeft PDD-NOS, het verzoek is hem niet te lang
lastig te vallen, want hij kan niet goed tegen onrust. Maar wanneer
de afgesproken tijd om is, praat hij vrolijk verder. Reinout heeft

in de woongroep een cigen appartement. Daar spreken we elkaar,
kan-ie roken. De begeleidster brengt nu en dan koffie, om een
oogje in het zeil te houden. Wanneer de dingen langzaam gaan en

voorspelbaar zijn, kan Reinout de wereld makkelijk aan.

‘Die man, die gaf meer om zijn hamburgers dan om
zijn personeel’

Reinout van der Wiek lijdt aan PDD-NOS en heeft niks aan bazen die
hem opjagen

Waar ik tevreden over was de laatste tijd? Over de kwaliteit van mijn werk.
Nou, hoe ik het heb gedaan. Het ging snel, het ging goed. Daar ben ik wel blij
mee. Ik ben vakkenvuller in de supermarke, bij de Plusmarkt in Bergum. Je
hebt bijvoorbeeld een kar en een schap. En normaal doe je daar een uur over
ongeveer, om het van die kar in het schap te krijgen, de spullen. Maar ik deed
er een halfuur over. Dus dat was aardig snel. Nee, ik zweet dan niet echt. Maar
ik weet gewoon hoe ik moet staan, ik weet wat m’n taken zijn, hoe je het moet
overzetten. Ja, het was goed, de baas was tevreden. Als ik vraag aan mijn baas
of ik mijn werk goed heb gedaan zegt hij meestal wel dat het goed is. Dat is
fijn. Het is ook nog niet gebeurd dat hij niet tevreden was. En ik werk er toch
al zes maanden, een aardige periode.

Nou, mijn ouders vertelden me dat ik anders was. Op de lagere school zeiden
ze me dat ik PDD-NOS had, en ik wist niet wat dat inhield. Toen ik dertien of
veertien was vertelden ze echt wat dat inhield. Toen ben ik nogvoor een 1Q-test
geweest, van hoe slim ik eigenlijk was en allemaal van dat soort testjes. Nou,

ik was slim genoeg. En na de lagere school ben ik naar het praktijkonderwijs
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geweest. Daar heb ik eigenlijk wel goede herinneringen aan. Koken was het
leukst, met de hele groep. Dat was twee uur de in week. Dat mis ik wel een
beetje. Ik woonde hiervoor in een bejaardenflat in Drachten. Dat was ook van
deze stichting uit. Het was groter, maar het was er soms wel een chaos voor
mij. Te druk, te veel dingen die ik niet aan zag komen. Dus ik ben toch naar
Leeuwarden teruggegaan. Daarvoor woonde ik gewoon nog bij m’n ouders in
Oosterwolde. Dat ging wel goed, op zich, maar ik wilde weten hoe het is om
op jezelf te wonen. Dus toen kwamen mijn ouders en ik deze stichting tegen
en toen ben ik ervoor gegaan. Het is een superhuis op een superlocatie en ik
heb hier echt mijn eigen leven. En als ik hulp nodig heb, dan is die er. Ik stond
een halfjaar in de rij; degene die helemaal boven aan de ljjst staat, gaat erin.

Omdat het best een leuke groep is moet je lang wachten. Uiteindelijk stroom
je door naar een eigen huisje, maar dat duurt denk ik nog drie jaar, of zo. Het
liefst blijf ik hier in de wijk, want ik vind het een leuke wijk. Het is tegen het
Leeuwarderbos aan, je kunt zo even gaan wandelen. Je hebt hier een eigen
keuken, dat had ik nooit. Maar je kunt gewoon je eigen ding doen. We eten
samen, op dinsdag. En op woensdagavond hebben we meestal spelavond. De
ene keer is het een spelletje, een andere keer is het film kijken. En als je geen
zin hebt, nou, dan hoefje niet te komen, dat maakt op zich niet uit. En als iets
niet goed gaat, zoals in mijn vorige baan, dan kun je hier hulp vragen. Ik spreek
twee mensen van hier echt regelmatig. De anderen, daar praat ik wel mee als
ik ze tegenkom. Maar niet echt veel. Mijn huisgenoten hebben wel dezelfde
beperkingals ik. De ene heeft het wat meer en de ander wat minder. Maar het
zijn toch wel mensen met dezelfde stoornis. Iedereen reageert ook weer anders,
he, dat moet je weten. Van die heeft dat, dus daar moet ik even om denken. Twee
hier in huis zijn vrienden, daar ga ik regelmatig mee om, gewoon een beetje
kletsen en zo. Eén jongen, in het begin toen hij hier woonde kwam hij altijd
heel laat thuis en deed gewoon waar hij zin in had. Hij had zich niet aan de
regels gehouden. Ja, dat krijgt hij wel te horen. Je woont natuurlijk toch onder
bepaalde regels. Ik vind dat wel goed, dat er duidelijkheid is.

Ik zit ook veel op Facebook. Tk weet niet of je dat kent? Ja, dat ken je waar-
schijnlijk wel. Ik heb er ongeveer dertig of veertig vrienden, ik maak er nu snel

meer. We wisselen filmpjes uit, of je kletst met vrienden. En ik sport twee keer
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per week, fitness. Ja, ik doe het echt om lekker gespierd te worden, eigenlijk. Tk
zat bij hetzelfde bedrijf in Drachten. En toen ik hier ging wonen hoorde ik dat
er ook hier een vestiging zat van die sportschool. Nee, ik zoek dat allemaal zelf
uit, ik wist al wel hoe duur het was en zo. Of afspreken met vrienden in de wijk,
van vroeger. Dat doe ik ook via Facebook. Dus dan zoek je ze op en dan spreck
je af. Ze werken in de supermarke, in de metaal, in de handel en dat soort dingen.
Eentje is kok in een hotel. Daar heb ik ook stage gelopen. Maar de sfeer die
bij de supermarkt hangt, die is gewoon veel beter voor mij. De druk is minder
hoog. En ik heb net een vriendin. We gaan nu twee weken met elkaar, maar ik
ken haar al best een tijd, al drieénhalf jaar. We gaan de ene keer naar de film,
de andere keer gewoon lekker film kijken op tv of iets anders. Ze woont nog bij
haar ouders. Ik was een keer met wat vrienden aan het afspreken en toen vond
ik haar wel leuk. Toen vertelde ik haar dat en dat vond ze mooi. Toen hebben

we elkaar wat beter leren kennen. Ik zie wel hoe het loopt.

Wat niet goed ging, nou, mijn vorige baan. Het was bij de McDonald’s. Ik had
soms conflicten met die baas, vooral als ik wat verkeerd had gedaan. Die man,
die gaf meer om zijn hamburgers dan om zijn personeel; je moest alles perfect
doen en goed doen. En als je dat niet deed, dan kreeg je er gewoon gezeik mee,
dan deed hij gewoon onaardig tegen je. Ik heb een beperking, ik denk: je kunt er
beter eerlijk over zijn dan dat iemand er later achter komt en eerst allerlei grote
eisen stelt. Als het heel druk wordt in mijn hootd, als het echt stress wordt, dan
ga ik heel veel dingen fout doen. En dan baal ik en dan word ik zenuwachtigen
dan ga ik nog meer fout doen. En als je dat gewoon zegt, dan kunnen mensen
daar ook rekening mee houden. Maar die baas zei dat hij er wel goed mee om
kon gaan, maar dat was duidelijk niet zo. Bij de McDonald’s waren er heel veel
dingen die ik snel moest doen. Daar moest ik in de keuken staan. Alles snel
uitpakken en doorgeven, veel kabaal. Maar snel, dat gaat niet bij mij, het moet
wat rustiger. Na een halfjaar ben ik weggegaan. Ik moest nogeen afwerkperiode
daar afmaken. Ik had wel een contract dus ik moest dat even volhouden, ik
dacht: je kunt er niet zomaar mee kappen omdat je het niet leuk vindt. En bij
de supermarkt kan ik mijn eigen tempo houden. Ik sta meestal op de chips en

dat soort dingen. Daar is de herrie en alles niet zo erg. Als ik eerlijk ben, als ik
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vertel wat ik heb, dan kunnen anderen me best begrijpen. Maar ik moet wel
eerlijk zijn. En de anderen moeten wel wat harder hun best doen. Zelf, zelf zou
ik anders met mensen omgaan dan bij McDonald’s. En vragen van: waar heb
je moeite mee, dan moeten we daar even aan denken, en dan zetten we jou niet
in de keuken. Want als je weet dat het in de keuken alleen maar stress is, dan
kan je mij beter niet in de keuken neerzetten.

Ik vind dat ik wel genoeg verdien, vijf euro in het uur. Maar het zou wel
zeven of acht mogen zijn, dat hangt natuurlijk van mijn leeftijd af. Maar als ik
niet ontevreden ben met wat ik nu verdien, zie ik ook niet echt een reden om
te zeggen dat ik meer wil verdienen. Het liefst zou ik toch wel horeca doen,
want ik hou van koken en zo. Ik wil later wel echt een eigen vestiging hebben,
een eigen bedrijf, een café. Maar ik ben nu ook bezig om daar papieren voor te
halen dus. Ja, we zitten toch wel in een crisis, maar ik merk daar zelf niet veel
van. Die btw is omhooggegaan, dat zie je ook wel in de supermarkt waar ik werk.
Dat merk ik zelf ook wel bij m’n sigaretten en zo. Dingen in de maatschappij
veranderen? Zoals met die hoge btw, nou, ik denk niet dat ze dat doen omdat ze
dan minder winst hebben op bepaalde dingen. Dan moet je echt weer helemaal
in de Tweede Kamer en bij Mark Rutte en zo zijn, en dat is niks voor mij. Ja, de
benzine, die wordt ook duurder. Maar mijn ouders hebben een eigen bedrijfin
levensmiddelen, met shakes en sportontbijten en dat soort dingen, dus benzine
kan ik via hen kopen. En vrienden van mij klagen wel dat het wat duurder is
geworden, of dat ze de Smirnoff niet meer kunnen betalen. Voor de rest merk

ik er niet echt zo veel van.
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Malia Boucetta (1971) werke als accountmanager voor de gemeente
Zwolle, in de avonduren studeerde ze bestuurskunde. Ze is moeder
van twee puberende kinderen. Die weten vaak beter hoe het zit
met de islam dan zijzelf. Want haar kinderen zeggen: wat nou
Nederlander, wij zijn Marokkaan, dat zeggen die Nederlanders
toch zelf ook? Boucetta kan ze niet helemaal ongelijk geven. We

spreken Malia bij een studievriendin thuis, in Zwolle.

‘Het lijkt of ze zichzelf opvoeden in de Marokkaanse
cultuur’

Accountmanger Malia Boucetta ziet hﬂd?’ /Ciﬂdé’?’fﬂ reageren Op een

vijandelijke omgeving

We hebben twee puberende kinderen, van vijftien en achttien. Dus de mooiste
momenten zijn als er rust is, als de kinderen met leuke verhalen komen. Dat
geeft je hoop, het gevoel dat je toch wel de juiste keuzes hebt gemaakt. Vooral
de puberteit van mijn zoon is zwaar; hij schommelt tussen de Nederlandse en
Marokkaanse cultuur. We hebben hem geprobeerd onze taal en de cultuur
mee te geven. Maar omdat je zelf ook het Marokkaans niet helemaal beheerst,
switch je toch makkelijk naar het Nederlands. Bij mij gaat dat automatisch. Net
zoals met uitleg van huiswerk. Datkan ik niet in het Marokkaans, hoor. En we
zijn niet conservatief gelovig, maar we belijden wel de islam. Kijk, Karima kan
echt niet met een jongen thuiskomen. Maar je moet één taal spreken. Dan mag
Nabil dus ook niet met een meisje, dat zou ik dan niet uit kunnen leggen aan
Karima. Daar heb ik wel discussie over gehad met mijn man. Ik zit er ook niet
op te wachten dat Karima met de ene na de andere jongen thuiskomt. Maar
dan denk ik ook: geen meisje over de vloer! Pas als het echt serieus is. Als hij
er iets van een tockomst in ziet. Anders was het vanaf zijn veertiende het ene
meisje na het andere. In de islam is seks voor het huwelijk taboe, in de Marok-
kaanse cultuur wordt het voor mannen gedoogd. Ik vind dat je dat niet kunt

doen, maar ik denk dat het niet zozeer komt vanuit het dilemma Nederlands
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en Marokkaans. Ook in Marokko zitten vrouwen ermee. Ik heb het zelf niet
gemist. Ik ben nooit uitgegaan en heb ook nooit verkering gehad en dat soort
dingen. Dus zij missen naar mijn idee ook niets. Als ze naar een discotheek gaan,
ja, dat gaat gepaard met alcohol. Dat hoort niet bij onze cultuur. Hij mag wel
weggaan. Maar ik denk dat we wel strenger zijn als het bij Karima gaat gebeuren.
Ja, dan is er toch weer een verschil. Het is heel anders dan toen wij jong waren.
De Marokkaanse jeugd van nu gaat veel minder uit naar discotheken dan mijn
man bijvoorbeeld heeft gedaan. Waarom weet ik niet. Wat ze wel doen, is dat
ze naar elkaars huis gaan, of naar een bioscoop, weet je wel. Of als er ergens
een feest is. Dat zie je meer dan vroeger. Vroeger was het van de ene discotheek
naar de andere. En nu hoor je er niets over.

We hebben afspraken met hem gemaakt, maar die hangen we niet aan het
geloof: als jij niet drinkt en niet rookt en het gaat redelijk op school, dan betalen
wij je rijbewijs. Daar heeft hij zich tot nu toe wel aan gehouden. Als hij laat
thuiskomt, ga ik namelijk altijd even kijken in wat voor staat hij is. Het is ook
niet eenvoudig. Met zijn vrienden gamet hij bij hen thuis. Soms zijn ze bij ons
en dan gaan wij maar van ellende naar boven. Dat vind ik niet erg, zolang hij
maar thuis is. Kijk, door Geert Wilders zie je dat de Marokkaanse jeugd zich
af gaat zetten tegen de westerse cultuur. Hij zegt dan met nadruk: ik ben een
Marokkaan. Hij neemt, en dat zie ik ook bij Karima, de Marokkaanse identi-
teit aan. Ik ben ervan overtuigd dat dit komt door al dat gedoe rond de islam.
Nederlandse vrienden had hij tot het eind van de middelbare school wel. Maar
sinds hij op het mbo zit is dat over. Hij gaat nu meer met de Marokkaanse jeugd
om. Ze zoeken elkaar echt op. Ik weet niet hoe het komt. Nu is het allemaal
hetzelfde. Karima begint nu ook steeds meer met Marokkaanse meisjes om te
gaan. Misschien dat ze dat doet omdat het makkelijker is, omdat er veel dingen
herkenbaar en hetzelfde zijn. En misschien stimuleer ik dat ook wel.

Op een gegeven moment hebben meisjes een leeftijd dat ze uitgaan. Dan
krijgen ze vriendjes, maar dat kan niet bij ons. Ik weet niet waarom ik dat doe.
Misschien om teleurstellingen te voorkomen. Ze heeft wel meerdere Hollandse
hartsvriendinnen; het is niet zo dat ze haar Nederlandse vriendinnen verwaar-
loost. Maar Nederland is veranderd. In onze situatie was het wel wat lastiger om

het gevoel te krijgen van: ik hoor hierbij. De verschillen waren vroeger veel meer
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aanwezig, omdat de Marokkaanse gemeenschap nog niet echt bestond. Nu zijn
we met velen. Op de katholieke basisschool was ik de enige. Mijn moeder heeft
nooit gewerkt. Mijn vader heeft productiewerk gedaan. Een arbeidersgezinnetje.
We waren met z'n zessen. Op zich, als ik terugkijk naar mijn jeugd, was het een
zorgeloze tijd. In de puberteit begonnen bij mij pas de problemen. Je wilde
hetzelfde doen als je Nederlandse vriendinnen. Mijn man komt uit een gezin
van alleen maar jongens. Er kan niets misgaan met mijn kinderen, want het
zijn toch mannen, was het idee van hun moeder. Door zijn opvoeding, doordat
hij bepaalde dingen zo heeft meegekregen, botst het weleens tussen ons. Hij
is veel uitgegaan en had veel vriendinnen. Ik heb er geen mening over. Ik vind
het niet goed of slecht. Dat is iets van toen. Nee, ik denk dat ik liberaler ben
dan hij. Hij is qua opvoeding veel conservatiever.

Maar het lijkt nu net of de Marokkaanse jeugd zichzelf opvoedt in de
Marokkaanse cultuur. Ik hoef bepaalde dingen niet te zeggen en als ik erover
begin dan zegt ze: dat weet ik wel, we zijn Marokkanen. Dan denk ik: waar
heeft ze dat van? Ze heeft het dan echt van Marokkaanse vriendinnen. Als
er meisjes zijn die wat liberaler opgevoed worden, worden ze erop afgerekend
door de gemeenschap. Ik zie die meisjes echt worstelen. En zie die moeders
allerlei noodmaatregelen nemen om hun dochters te beschermen. Dan heb ik
zoiets van: is het dat nou allemaal waard? Ik heb er veel met mijn schoonzus-
sen en mijn zussen over gepraat. Het helpt om erover te praten en bepaalde
ideeén uit te wisselen. Ik vind het moeilijk advies te krijgen van iemand die
niet dezelfde ervaring heeft. Dat vind ik echt lastig. Als ik naar een counselor
zou gaan die niet hetzelfde ervaart, zou ik die persoon niet serieus nemen.
Misschien is dat mijn wantrouwen. Ik weet niet wat het is. Maar er zijn wel
dingen die ik wil dat ze overnemen uit de Nederlandse cultuur. Sinterklaas,
om maar een voorbeeld te noemen. Wij hebben er heel bewust voor gekozen
om het wel te doen. Anders is het sneu voor de kinderen. Mijn vader heeft
het ook altijd zo gedaan. Het is op een speelse manier er je eigen interpretatie
aan geven. Ik denk dat de normen en waarden tussen de culturen niet veel
hoeven te verschillen.

Je probeert ze gewoon zo veel mogelijk mee te geven. Als ze daarna een

keuze maken en dat is in strijd met je eigen normen en waarden, is het in mijn
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gevoel niet zo dat ik meteen mijn kind afstoot. Stel dat Nabil zou zeggen: ik
ben homo, dan is het wel even slikken. Maar geen reden om hem af te stoten.
Ik praat nu echt voor mezelf. Ik weet niet hoe zijn vader hierin staat. Het zou
me veel moeite kosten om eroverheen te stappen, maar ik zou het wel doen.
Nu we ouder zijn, maken we keuzen die niet altijd overeenstemmen met die
van mijn ouders. Af en toe bemoeit mijn moeder zich wel met de opvoeding
van de kinderen. Maar dan trekt ze zich uiteindelijk toch terug. Ik heb me een
beetje afgezonderd van de Marokkaanse gemeenschap hier. Wij hebben een
grote familie van zussen, broers, schoonzussen en zwagers, en dat kost al veel
tijd en moeite om bij te houden. De afstand van de gemeenschap zal wel kleiner
worden als ik het minder druk heb.

De negatieve signalen of negatieve ontwikkelingen komen van de westerse kant.
Ze zeggen: ‘Jullie zijn islam.” Ik probeer het wel te sussen en zeg dan tegen mijn
kinderen dat ze het niet zo bedoelen. Maar als ik er dan over nadenk, denk ik:
wat slecht eigenlijk, dat ze uitgescholden worden. Ik heb een neefje dat Osama
heet, en indertijd zeiden ze echt Osama Bin Laden, ze zijn keihard. Je merkt
ook dat de politie harder wordt. Nu gaan ze meteen naar de hangjeugd toe en
moet die zich identificeren en als ze dat niet kunnen, mee naar het bureau. Wij
neigden ernaar het probleem bij de kinderen te leggen, maar daar ben ik echt
afgestapt. Ik begrijp dat Marokkaanse jongeren zich nu zo opstellen. Ik keur
het niet goed, maar ik begrijp het. Toen ze net dit beleid hadden ingevoerd,
werd mijn zoon meteen meegenomen, €n om drie uur ’s nachts was hij nog
niet thuis. Bel je de politie, omdat je doodongerust bent, en hoor je dat ze net
wilden gaan bellen. Dat kan gewoon. Dat doet je wat, hoor, als ouder. Dat
tekent de opstelling,

Ze zijn luidruchtig en duidelijk aanwezig en misschien veroorzaken ze wel
meer problemen dan Hollandse jongeren. Zoiets heeft ook effect op hun loop-
baan, het laat een kras bij die kinderen achter. Ik probeer de vrienden van Nabil
wel te volgen. Tegen zijn wil in natuurlijk. En als er iemand bij zit waar ik geen
goed gevoel bij heb of die iets gedaan heeft, dan hebben we het er wel over. Hij
geeft het niet toe, maar hij luistert er wel naar. En dat is bij Karima precies

hetzelfde. Ik vind het belangrijk in gesprek te blijven. Bij mijn man gaat het
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niet zo goed. Dat is zijn eigen overtuiging. Hij is zo straight van: ‘Mijn kind
moet naar mij luisteren.” Maar je moet het omdraaien, want zeggen dat ze naar
je moeten luisteren werkt niet.

Kijk, je kunt niet zomaar afstappen van je eigen cultuur. De taal leren, oké.
Maar verlies je je cultuur, dan weet je gewoon niet waar je bij hoort. Ik bedoel
dat niet negatief. Ook al voel je je niet Marokkaans, juist doordat je gevraagd
wordt waar je vandaan komt ga je er steeds bewuster mee om. Er wordt iets van
je verwacht, ze willen je in een hokje stoppen, het overkomt je gewoon. Het
maakt je gewoon bewust: je bent Marokkaans en je woont in Nederland. Met
borrels op het werk merk ik ook dat ze dingen relateren aan mijn achtergrond.
Als ik niet meega, dan denken ze snel: dat komt doordat zij Marokkaans is. Of
stel dat ik voor mezelf besluit om een hoofddock te gaan dragen, die periode
zal wel komen. Tk ben me de laatste tijd ook bewuster van mijn geloof. Ben er
veel mee bezig, maar ik weet niet waarom. Misschien heeft het met het ouder
worden te maken of dat ik ergens bij wil horen. Of misschien komt het doordat

ik op een andere manier in het leven sta.
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Janneke Faber (1976) woont in Voorburg met haar man en

drie kinderen. Ze werkt al veertien jaar voor het ministerie

van Buitenlandse Zaken; het was haar eerste baan. Met drie
kleine kinderen weer terug uit het buitenland leer je snel hoe
ingewikkeld Nederland kan zijn. Wanneer je door het ontbreken
van een traphek geen gastouder mag hebben van de GGD, maken
we het elkaar dan niet nodeloos ingewikkeld? We spreken haar in

de woonkamer van hun twee onder een kap in Voorburg.

‘“Wij wonen toch in het keurige Voorburg’

Diplomate Janneke Faber vraagt zich aarzelend af of het echt slecht
gaat in Nederland

Toen mijn zwangerschapsverlof was afgelopen, toen was ik bljj. Ik vind het leuk om
voor de kinderen te zorgen, maar ik word blijer als ik ook kan werken. Tk werk al
een tijdje op Buitenlandse Zaken. Misschien wel te lang, als ik er zo over nadenk;
ik bedoel, veertien jaar is niet niks. Ach, het voordeel is juist de afwisseling. Nu
zit ik weer hier, in Den Haag, Hiervoor heb ik een paar jaar in Boedapest op de
ambassade gezeten. En daarvoor werkte ik weer in Brussel. Kijk, ik werk nu op
de mensenrechtenafdeling. Tk wil niet zeggen dat je direct een verschil maakt of
direct mensen helpt, maar je hebt wel het gevoel dat je bijdraagt aan de goede
zaak. Dat jouw inzet helpt bij het oplossen van lastige kwesties. Ja, dat is thuis wat
lastiger. Kinderen opvoeden is toch van een heel andere orde; je bent gewoon aan
het zorgen. Zeker nu, want ze zijn nog niet echt in de leeftijdscategorie voor de
diepzinnige gesprekken. En mensenrechten zijn niet nieuw voor me. In Boedapest
zat ik al op de politicke afdeling, alleen is dat dus breder dan mensenrechten al-
leen. Maar zeker in Hongarije zijn politick en mensenrechten niet los van elkaar
te zien. Je hebt natuurlijk de problemen rond de Roma-minderheid. Dat ligt
gevoelig, en dat geldt ook voor seksuele minderheden. Tk heb nog meegemaake
dat een van de eerste homo-optochten daar plaatsvond. Wat een commotie, echt

bizar. Dan sta je raar te kijken met je zogenaamd tolerante Nederlandse inborst.
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Wat dat betreft is het wel jammer dat ik pas onder Rosenthal met deze baan
begonnen ben. Onder Verhagen waren mensenrechten belangrijk. Kinderarbeid,
daar was-ie echt mee bezig, dat ginghem aan het hart. Rosenthal niet. Die had
meer zoiets van: helaas, maar dat hoort nou eenmaal bij opkomende lagelonen-
landen. Bedrijven moest je van hem met de fluwelen handschoen aanpakken,
anders kunnen ze je links laten liggen. Kijk, natuurlijk moet je diplomatiek
handelen. Maar behoedzaam opereren is iets anders dan je afzijdighouden. Dus
in plaats van ze de vrijheid te geven om het niet actief op te lossen, moet je die
bedrijven actief stimuleren om de kinderarbeid uit hun toeleveringsketen te
bannen. Ik vind eigenlijk dat je de morele verplichting hebt om dat te doen. Ex
is nu meer discussie over en weer dan vroeger, al is het de vraag wat dat oplevert.
Ambtenaren kunnen veel willen of briljante ideeén hebben, maar i the end zijn
we gewoon afthankelijk van de politiek. De minister bepaalt de koers, niet de
ambtenaar. Met bepaalde keuzes ben ik het dus zeker niet eens. Soms denk ik
wel: gaan we hier nou al onze energie in steken? Internetvrijheid bijvoorbeeld.
Begrijp me niet verkeerd, ik vind de vrijheid op het internet een groot goed.
Het is actueel, er liggen mogelijkheden om een verschil te maken, maar om het
nou tot prioriteit te maken? Volgens mij zijn er wel zwaardere problemen waar
we ons vanuit Nederland voor in kunnen zetten.

Het klimaat in Nederland is verhard. Niet zozeer zakelijker, maar vooral
killer. We zijn allemaal wantrouwig geworden. Men heeft minder begrip en
minder geduld als iemand andere keuzes maakt. Dat gevoel heb ik niet zozeer
door ervaringen in mijn dagelijks leven, hoor. Maar als je hoort wat er allemaal
voor onbegrip op radio en televisie gespuid wordt, beproef je dat zure sentiment
wel, ja. Je krijgt echt het gevoel: waar gaat dit heen, wat is er in Nederland aan
de hand? Waarom hebben zoveel mensen het gevoel dat het buitenland, dat
Europa de oorzaak van alle ellende is? Polen die onze banen in komen pikken,
moslims die ons land willen overnemen, noem maar op. Die gevaren zie ik
helemaal niet. Ik hoop echt dat het snel afgelopen is met dat onderbuikgevoel.
Maar of dat ijdele hoop is? Dat vind ik heel moeilijk om te zeggen, die gevoelens
komen natuurlijk wel ergens vandaan. Wijzelf hebben er minder direct mee
te maken. Ik bedoel, we wonen toch in het keurige Voorburg. Als we eventjes

verderop in een volksbuurt als het Laakkwartier hadden gewoond, zouden we
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bepaalde dingen misschien heel anders ervaren. Je weet het niet. Kijk, onze
middelste zoon, die ging naar een creche in de Laak, dus ik kwam er wel regel-
matig. Maar dat is natuurlijk iets anders dan dat je er woont. Je krijgt er niet
genoeg van mee om te weten of bepaalde angsten wel of niet terecht zijn. Onze
vrienden, die staan eigenlijk ook allemaal zoals wij in het leven. Onbewust sluit
je toch vriendschappen met gelijkgestemden. En tegelijkertijd denk ik: het is zo
belangrijk dat onze kinderen in contact komen met de rest van de maatschappij,
dat ze iets meekrijgen van andere culturen. Dat is in Voorburg toch wel moeilijk.
Het is hier wel heel blank en heel weinig multicultureel. In de klas van onze
oudste zit bijvoorbeeld maar één allochtoon, een Turks meisje. Terwijl Noél
op zijn créche met zijn blonde haar en blauwe ogen echt de uitzondering was.
Geografisch liggen die basisschool en creche geloof ik nog geen tweehonderd
meter uit elkaar, maar het is echt een wereld van verschil.

Maar het gaat echt niet zo slecht in Nederland. We hebben het gewoon heel
goed. Als je ziet waar de gemiddelde Nederlander mee bezig is, dan zijn dat echt
géén wereldproblemen. Zo’n hypotheekrenteaftrek, daar zijn we natuurlijk ook
weleens mee bezig, hoor, daar niet van. Maar je kunt het moeilijk vergelijken,
zelfs als je het met een Europees land als Hongarije vergelijkt. Waar ze daar van
rond moeten komen, dat is in Nederland gewoon echt ondenkbaar. Alleen al
het gemiddelde welvaartsniveau spreekt boekdelen. Soms heb ik wel het idee
dat de dingen hier nodeloos moeilijk zijn. We proberen nu bijvoorbeeld een
gastouder te krijgen. Elke ochtend drie krijsende jongens naar drie verschillende
plekken brengen, vergt wat al te veel van ons. Toen zijn we dus op zoek gegaan
naar een oppas. Allemaal zelf geregeld, maar om de papieren rond te krijgen
moet je naar een gastouderbureau. Die sturen dan iemand van de GGD om een
advies op te stellen. Dat duurt dus in totaal al een week of tien, he. Vond ik al
wat lang. Maar toen kwam dus de inspectie van de GGD. En die maakte er echt
een enorme toestand van.

Echt, als we haar moesten geloven, hadden we beter meteen kunnen verhui-
zen. Levensgevaarlijk voor kinderen was het. Géén traphekje, één ontbrekende
rookmelder, volstrekt onverantwoorde kinderramen, die konden namelijk
open. Krijgje het idee een beetje? Eigenlijk lag daar nog niet eens het probleem.

Een rookmelder kan je natuurlijk gewoon kopen. Nee, het probleem lag echt
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bij de gastouder, want die was dus totaal niet geschikt. Dat wij haar wél goed
vonden, maakte gek genoeg niet uit. Eerlijk gezegd denk ik dat het toch met
haar afkomst te maken heeft. Grappig genoeg was die gastouder die we op het
ooghadden een Hongaars meisje. Ze woont al een aantal jaar in Nederland, en
is van origine lerares. Alleen spreekt ze nog niet goed genoeg Nederlands om
voor de klas te gaan staan. Ik vind haar eerder overgekwalificeerd. Maar daar
dacht die inspecteur dus anders over. Als reden gaf die mevrouw van de GGD dat
ze niet de juiste antwoorden op twee vragen had gegeven. Eén van die vragen
ging erover of dat meisje met ons afspraken had gemaakt over de trap, want die
was uiteraard levensgevaarlijk. Daar wist ze dus volgens die vrouw geen goed
antwoord op te geven. Kijk, ik ben ook een ambtenaar. Maar ik ben nog wel in
staat om pragmatisch te denken. Maar dat is blijkbaar niet bij iedereen zo. Na
tien weken waren we nog geen steck verder. We hebben nu tegen het bureau
gezegd dat wij niet twijfelen aan de capaciteiten van onze gastouder. Ze kijken
er nog een keer naar, maar eerlijk gezegd heb ik er een hard hoofd in. En tja,
dan weet ik het ook niet meer. Zwart blijven betalen is geen optie, want dan
kan dat meisje zich niet verzekeren, kan ze geen lasten afdragen. Daar schiet
ze dus gewoon niks mee op.

Hoe de tockomst eruitziet is bij ons altijd best wel onzeker. Nogaltijd zou ik
heel graag naar een Spaanstalig land gaan. Ik spreek de taal en het zou zonde
zijn daar niks mee te doen. In de tockomst dan, he, want in principe zit ik nu
nog twee jaar vast aan mijn huidige functie. Boedapest was leuk. Natuurlijk
écht een stad, heel roerig, heel levend. Maar ja, toen we daar aankwamen had-
den we nog geen kinderen. Het maakte ons bij wijze van spreken niet uit of we
onze kont konden keren, wat voor huis we zouden hebben en dat soort zaken.
Het enige wat ertoe deed, was dat we wat mee zouden krijgen van het stadsle-
ven. Nu we kinderen hebben is dat natuurlijk anders. Want als die groot zijn,
willen ze misschien wel in een tuintje kunnen spelen. Of de buurt een beetje
kindvriendelijk is, dat soort dingen, daar kijk je dan naar.

Mijn man en ik komen allebei uit Hoorn en veel van onze vrienden wonen
nog in Hoorn, maar we moeten er niet aan denken om daar onze kinderen te
laten opgroeien. Als je kijkt hoe onze vriendinnetjes en vriendjes van vroeger

daar nog steeds rondhangen, tja. Heel beklemmend allemaal. Qua mentaliteit
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was dat toen al helemaal duidelijk. Het is West-Friesland. .. Op de middelbare
school was het toch een beetje het idee van: als je een zesje haalt is het goed
genoeg. Lekker uitgaan in het weekend ¢én laveloos aan de bar hangen tot je
erbij neervalt, die filosofie. Boers, zelfs een beetje lomp soms. In die tijd wist je
niet beter. Maar later op de universiteit merkte ik dat er ook kinderen waren
met een andere mentaliteit. Een heuse drive om iets bijzonders te presteren.
Niet zozeer dat je de hele dag in de studiebocken hangt, maar dat je echt iets
wil betekenen.

Maar ook Amsterdam kan je toch moeilijk typeren als een kindvriendelijke
omgeving. Een huisje met tuin? Onmogelijk. Bovendien ligt het nogal ver van
mijn werk. Zo kwamen we vrij snel bij dit huis terecht eigenlijk. Voor de kinde-
ren is het wel beter zo. Toen we terugkwamen in Nederland was onze oudste
drie, verbaasd dat-ie was dat hij alleen maar Nederlands om zich heen hoorde!
In Boedapest had hij toch het idee dat wij een of ander schimmig geheimtaaltje
met elkaar spraken. Niemand sprak daar natuurlijk Nederlands, hooguit Engels.
Maar meestal hoorde-ie iets voor hem onverstaanbaars, Hongaars. Gewoons, zo
noemde hij Nederlands toen: mammie, iedereen praat hier gewoons, iedereen
begrijpt mij. Hij kwam helemaal tot leven, wilde met iedereen praten, want ja
ze hadden het toch tegen hem? Dat is toch wel heel mooi om te zien. Niet dat

dat dé reden is om te blijven, maar het is toch een fijne bijkomstigheid.
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Maureen Davids (1949) houdt vanuit het Utrechtse Lunetten
haar familie van dertien zussen en broers, vier kinderen, zes
kleinkinderen en haar moeder bijeen. Alleen met haar ex heeft

ze alle banden verbroken. Als Surinaamse woonde ze eerst in de
Bijlmer, maar dat vond ze eigenlijk te druk. Het werd twintigjaar
Limburg, prachtig daar. Totdat de jongens wilden doorleren, toen
zijn ze teruggegaan. Ze zit nu in de WAO en wil best graag weer
aan de slag. Maar dan wel haar oude baan, niet zomaar wat klusjes.

We spreken haar in haar appartement.

‘Alleen thuis om me te wassen en aan te kleden’

Maureen Davids is arbeidsongeschikt, maar ze draait volle dagen met

zorg voor familie en buren

Ik heb een hersenbloeding gehad in 2000, vijf maanden in het zickenhuis
gelegen. Twee maanden op bed, drie maanden revalideren. Ik was s1 en arbeids-
ongeschikt. Tenminste, dat zeiden die mensen van de wao0. Ze wilden me niet
meer dan vijftig procent geven. Viel niet over te praten, de helft en geen stap
verder. En voor mijn oude werk was ik ook niet meer geschikt. Want iemand
die een hersenbloeding gehad heeft, zo iemand kan niet meer optimaal denken,
vonden ze. Daarom gaven ze me ander werk. Het kwam erop neer dat ik de
rotklusjes mocht doen. De voorraden bijhouden, dat soort dingen. Heel dom
werk allemaal. Ik had zoiets van: als het zo moet, ja, rot dan maar op. Ik heb
me dus maar weer voor honderd procent ziek gemeld, dus sindsdien val ik weer
in de regeling. Ik was maatschappelijk werker. Dus dan begeleid je verslaafden,
junkies, alcoholisten, enzovoort. Je hoort hun verhalen aan. Hoe hun leven een
puinhoop is geworden. Op zo'n moment vergeet je je eigen zorgen, hoor. En het
leuke was, dat je die mannen aan het eind van een gesprek weer aan het lachen
kreeg. Echt bijna altijd lukte dat. Die mannen helpen, daar deed ik het voor.
Ik heb ook eigenlijk altijd een goede baan gehad. In Suriname was ik lerares.

In de jaren dat ik werkte, had ik een flinke status opgebouwd en voldoende
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geld op de bankrekening. Die wao-uitkering is dan wel even slikken. Ik krijg
de helft minder. Want ik wist helemaal niet dat ik ziek zou worden, snap je?
En ik zal je zeggen, het leven is er voor de rest ook niet goedkoper op geworden.
Ik ben alleen, moet alles zelf lappen. Mijn verzekeringen alleen al kosten me
een vermogen. Zijn nog steeds even duur als voor mijn ziekte. Je bezuinigt op
alles, maar je komt er toch niet uit. Nu weer ruzie met de belastingdienst over
dit of dat en dan nog die schulden. Die moeten ook afbetaald worden, maar
waarvan? Er is altijd wel weer wat. Ik krijg niet eens huursubsidie. Dus de helft
van m’n WAO ben ik hoe dan ook kwijt. Ja, mensen zeggen: je zit toch boven
bijstandsniveau. Alleen met zo veel kosten klopt dat gewoon niet, snap je. Soms
houd ik wat over, maar meestal geen ene malle cent.

Tegen mijn zoons zeg ik ook: als jullie je kinderen brengen, neem dan alles
erop en eraan mee. Ik geniet echt van de kleinkinderen. Als oma moet oppas-
sen, dan kan mijn dag niet meer stuk. Maar ik kan ze niks geven, weet je? Een
koekje misschien, maar zelfs dat kan ik eigenlijk niet meer betalen. Toen ik nog
werkte, nam ik mijn kinderen mee uit eten, ik gaf ze lekkere dingen. Dat wil
ik mijn kleinkinderen eigenlijk ook geven, maar helaas kan dat dus niet meer.
Gelukkigbegrijpen mijn jongens het wel. Ze kennen mijn situatie, springen bij
als ze kunnen. Het blijft wel mocilijk, want je wilt die kinderen alles geven, he.
Een van die jongens heeft laatst zijn eindexamen gedaan. Als hij slaagt, kan ik
niet zeggen tegen dat kind: hier heb je een hemd en een paar schoenen. Er is
geen geld, ik kan hem hooguit een dikke knuffel geven.

Ik kan en wil werken. Weer mensen helpen in de bajes van Nieuwegein. Ik
heb het aan de dokter gevraagd, he, hoeveel kans ik heb om weer zo’n bloe-
ding te krijgen. En weet je wat die zei? Mevrouw, iemand die nog nooit een
hersenbloeding heeft gehad, die heeft meer kans om er een te krijgen. Maar als
ik dat zeg tegen die meneer van de wao, krijg je alleen te horen van: mevrouw,
we proberen u alleen maar te beschermen. Maar de dokter zegt dus dat ik
helemaal niet beschermd hoef te worden. Eigenlijk wilden ze me maar voor
dertig procent geven. Met heel veel moeite kreeg ik die twintig procent erbij.
Het gekke is dat ik toen ik maatschappelijk werkster was vaak het omgekeerde
hoorde. Van: mevrouw Davids, ik moet gaan werken, maar dat kan ik toch

helemaal niet aan.
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Af en toe heb ik van die dagen dat ik nergens zin in heb. Maar eigenlijk is
het vaker andersom. Als ik niet oppas, dan ben ik alleen thuis om me even te
wassen en aan te kleden. Ik ben altijd bezig. Ik draai nachtdiensten bij men-
sen die slecht ter been en hulpbehoevend zijn. Maandagmorgen zoek ik mijn
moeder op. Ga ik met haar naar de marke, kook ik wat voor haar en blijf ik bij
haar slapen. Dinsdag na het ontbijt ziet ze me niet meer. Dan is het tijd voor
mijn clubjes. Ik ben gewoon een verenigingsmens. Morgen ga ik bijvoorbeeld
met de oudjes naar Parijs. De Surinaamse oudjes dan, he¢. Eigenlijk heb ik er
het geld helemaal niet voor. Maar goed, mijn ene zoon heeft de reis betaald en
de ander heeft me handgeld gegeven. Ik ben al tien jaar bezig met die oudjes.
Toen mijn vader nog leefde, nam ik mijn vader en moeder mee. Kwamen ze
over uit Suriname en gingen we samen naar hoe heet dat eiland? Vlieland of
weet ik veel. Dat was altijd heel leuk, maar mijn moeder is ook een dagje ouder
geworden. En ik moet die andere oudjes daar gewoon begeleiden, dus ik kan
niet de hele tijd op haar letten. Zonder haar heb ik al genoeg te doen. De oud-
ste die meegaat, is 98, moet je nagaan. Nou ja, het hangt ervan af hoe iemand
ouder wordt. Bij ons op de gang zit iemand van 96. Ja, die dementeert dus heel

anders. Hij slaat iedereen, zo iemand kan dus niet mee.

Toen we naar Nederland kwamen, heb ik eerst een tijdje in Amsterdam gewoond.
We zaten daar op cen flat, vier, vijf hoog. Elke keer op en neer die trap af, dat
was heel onhandig. Maar na een poosje had ik de Bijlmer wel weer gezien. Dus
toen ben ik anderhalf jaar terug geweest in Suriname. Toen ik terugkwam
had ik zoiets van: Amsterdam is me toch een beetje te druk. Limburg, dat
leck me wel wat. Zijn we gewoon gegaan. Hupsakee. Dat was een groot succes,
hoor. Als het niet was bevallen, hadden we er toch niet twintig jaar gewoond?
Je moet er wel zelf wat van maken. Je moet voor je rechten opkomen, weet
je. Als je niet uitkijkt dan luistert niemand naar je. Je moet actief bevorderen
dat de Surinamers goed behandeld worden via de raad of wat dan ook. Via de
migrantenorganisatie kon je je in de raad laten horen. Dat heb ik in Heerlen
gedaan. Bij elkaar heb ik er iets van twintig jaar gewoond. Ik wilde eigenlijk
ook niet terug naar boven. Maar mijn kinderen gingen studeren. Clifton wilde

naar een of andere school, hoe heet dat ding ook alweer? Ik noem het altijd
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de kleermakerschool. De modeopleiding, ja dat was het. Prima vond ik dat,
ik heb altijd gezegd: het maakt niet uit wat je doet, als je je er maar prettig bij
voelt. In Limburg hadden ze zo'n opleiding niet echt. En een andere zoon van
me wilde na zijn havo een hbo-opleiding huppeldepup doen. Dus toen zijn we
maar weer naar boven verhuisd.

Voor mij is familie heel belangrijk. Geen verjaardag of feestdag sla ik over.
Ik heb twaalf zusjes en broertjes, dus dat zijn er nogal wat, he. Daarnaast heb-
ben we één keer in de maand een familievergadering. Alle broers en zusters bij
elkaar. Meestal hebben we het dan over de zorg voor moeders. Wie blijft wan-
neer bij haar slapen, wie zorgt er dat er eten bij haar op tafel staat? We wonen
allemaal in Holland. En iedereen die het kan, werkt. Ik moet wel zeggen dat
ik daar heel trots op ben. Alleen ik en een broertje hebben een uitkering. Hij
heeft een of andere toestand in zijn buik waardoor hij afgekeurd is. Maar de
rest heeft dus gewoon een baan. Gelukkig maar, want anders had mijn moeder
hier niet kunnen blijven. We moeten namelijk wel garant voor haar staan. Ze
woont hier pas sinds drie jaar. Daarvoor kon niet. Omdat vader nog leefde. Je
kunt maar één overgeblevene meenemen. Ik had eigenlijk maar drie weken de
tijd om alles te regelen. De eerste week om de begrafenis te regelen, de tweede
voor het verwerken van zijn dood en in die week erna heb ik alles snel geregeld.
De papieren in orde gemaakt, nu heeft ze de nationaliteit en alles erop en eraan.

Weet je wat het is, ik ben niet bij mijn moeder opgegroeid. Dus die tijd die ik
nu met haar doorbreng is heel bijzonder. En zij heeft dat ook. Mijn moeder zegt:
jij bent de oudste dochter, dus jij moet ervoor zorgen dat alles goed gaat. En ze
zegt altijd: als ik tot de Heer geroepen wordt, wil jij dan mijn plaats innemen?
Dat vind ik echt een voorrecht. Ik zie dat als mijn taak, snap je? Ieder heeft zo
zijn plek. En de mijne is de boel een beetje bij elkaar houden. Misschien lukt
dat me ook wel met hulp van daarboven. Ik zal je zeggen, God heeft bij mij echt
een bijzondere plek, ja. Niet dat ik elke week naar de kerk ga. De kerk zegt me
niet zo veel. Maar bij mijn clubjes begint de dagaltijd wel met een gebed. Een
soort overdenkingvoor de rest van de dag. Ik heb heel veel ervaringen waarvan
ik denk: Hij bestaat. Bij een ziekte van mijn tweede zoon zeiden de dokters: hij
haalt de ochtend niet. Maar hij redde het toch. Dan denk ik dus wel: Mijn God,

U heeft me toch geholpen. Ja, de dokter is toch ook maar een gewone sterveling,
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die verricht geen wonderen. Dat doet God. Hij daarboven beslist over leven
en dood. Het geloof is de enige vrede die ik in mijn leven heb. Ik weet dat Hjj
achter me staat. Altijd. Ook met de dagelijkse zaken. Laatst bijvoorbeeld stond
ik op met de gedachte: Mijn God, ik ben helemaal blut, ik sta diep in het rood.
Toen kon ik net zo goed weer in mijn bed gaan liggen, want elke movement
die je buiten de deur zet, kost geld. Toch maar even gekeken op internet om te
kijken hoeveel ik nou eigenlijk in de min stond. Kwam ik tot de ontdekking
dat mijn pensioengeld al op mijn rekening stond. Veel te vroeg. Ja, ik kon de
straat wel oprennen.

Ik ben bang dat het er allemaal niet beter op gaat worden met de recessie. Al
die bezuinigingen hier en daar. Naar de tandarts gaan is er niet meer bij. Dat is
uit het ziekenfonds gehaald. Gelukkig kan ik nog wel mijn leesbrilletjes halen.
Alleen voor hoe lang nog? Het pgb bijvoorbeeld, wat gebeurt daarmee? Nu
heb ik nogiemand die iedere dag schoon komt maken. Zonder huishoudelijke
hulp zal ik het niet redden. Dat pgb functioneert goed. In die zin dat ik de
187 euro die ik krijg, ook alle 187 uitgeef aan de andere kant. Mijn reisrecht is
al ingeperkt. Van Valis mag ik nog maar drichonderdvijftig kilometer met de
regiotaxi. Vroeger was dat zevenhonderd. Vond ik ideaal, dus ik begrijp het
niet. Een keer heen en weer naar Limburg en je bent klaar. Overwinteren in
Suriname kan niet meer door die uitkering. Vroeger mocht je zes maanden
wegblijven, nu zes weken. Het leven is aan de overkant veel goedkoper. Ik kan
er rondkomen van zeshonderd zoveel per maand. Maar voor wie doe ik het?
Mijn kinderen zitten hier, mijn kleinkinderen zitten hier, ja mijn hele familie
zit hier. Zelfs mijn moeder, dus wat heb ik nog? Suriname is prachtig. Maar wel
mijlenver weg. Je kan niet helpen als er iets is. Ja, ik zit nog te dubben. Maar als

ik toch niet naar Suriname ga, zoek ik weer een plekje in Limburg.
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Rachida El Kettabi (198s) studeert Bestuurskunde en
Overheidsmanagement aan de Haagse Hogeschool. Ze werke
ook bij Motifa, dat allochtone vrouwen in Amsterdam-West aan
werkervaring helpt. Van Nederland is ze niet kapot, te negatief
over de islam. Weggaan is misschien niet reéel, maar je kunt er
wel over fantaseren. Marokko heeft mooie landschappen, maar
ze zou het liefste in Dubai wonen, daar kun je tenminste moslim
zijn. We spreken elkaar op het kantoor van de Wiardi Beckman

Stichting in Den Haag,

‘Ik denk dat ik daar wat meer one of the crowd ben’
Studente Rachida El Kettabi zou als ze veel geld had naar Dubai emigreren

Ik werk nu voor een kleine organisatie die zich inzet voor allochtone vrouwen
die sociaal geisoleerd zijn en een eerste stap richting verandering willen maken.
Ja, lastig hoor, om contact met die vrouwen te leggen; ze vertrouwen je totaal
niet. Eerst dachten ze vaak dat ik van de Dienst Werk en Inkomen was, dat
ik dus hun uitkering kwam controleren. Bij mijn eerste contact bleek ik ook
nog eens met een pen van DWT te zitten schrijven daar! Nou ja, met een beetje
geduld lukt het wel. Voordat ik bij mijn opleiding terechtkwam, heb ik een toch
wel langere weg moeten volgen dan ik gedacht had. Na de basisschool deed ik
havo/vwo op het Pieter Nieuwland College. Maar na twee jaar moest ik naar
de mavo, omdat ik een onvoldoende te veel op mijn rapport had. Alleen, ik
was een heel erg ingetogen meisje, dat altijd achter in de klas werd gezet omdat
ik toch altijd stil was en braaf de lessen volgde. Heel anders dan nu. Als ik er
nu zo aan terugdenk, had ik mijn ouders moeten inschakelen toen de school
waarschuwde over mijn slechte rapport. Maar ik weet niet of mijn ouders in
staat zouden zijn geweest om er iets aan te doen. Een vriendinnetje had ook
een onvoldoende te veel. Maar haar ouders gingen het gesprek wel aan en mijn
vriendinnetje mocht een jaar havo opnieuw doen en hoefde niet naar de mavo.

Zij had blond haar en blauwe ogen.
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Wat ik daarvan vond? Mag ik dat zeggen? Klote! Ik had een goed basis-
schooladvies en een heel goede Cito-score. Dan kan het toch niet zo zijn dat ik
op de mavo terecht kom? Het is echt geen toeval, want ik en mijn vriendinnen
zijn hierin geen uitzondering. Docenten verwachten van een Marokkaan niet
dat hij de Nederlandse taal goed beheerst. Ze verwachten niet dat een Marok-
kaan de havo of het vwo aankan. En misschien verwachten de Marokkaanse
jongeren daarom ook niet dat zij het in zich hebben om het in de samenleving
te maken en iets voor de samenleving te betekenen. Nou ja, de nieuwe school
viel erg mee, hoor. Ik kwam in een groep met allemaal jongens terecht, op drie
andere meiden na, die ook op mijn vorige school zaten en een niveau lager
moesten. We waren in deze klas zo een beetje genoodzaakt om met elkaar om
te gaan, omdat we de enige meiden waren, maar ook omdat we alle vier boos
waren omdat we gedegradeerd waren. Maar terugkijkend, ja, dan heeft de
mavo er wel voor gezorgd dat het verlegen meisje dat ik was verdween, en er een
mondige jongedame die niet over zich heen liet lopen voor in de plaats kwam.

Ik studeer nu Bestuurskunde, omdat ik niet echt wist welke richting ik op
wilde. Ik wil hierna nog wel graag een lerarenopleiding doen. Het liefst de
lerarenopleiding maatschappijleer, het lijkt me heel erg leuk om uiteindelijk
voor de klas te staan. Ik denk omdat ik zelf zo'n gekke switch moest maken op
de middelbare school. Als er op het Pieter Nieuwland College een docent was
geweest die zag dat er meer in me zat en die in mij geloofde, dan was alles heel
anders gelopen. Ik denk dat ik in mijn docentenrol graagleerlingen verder zou
helpen, door in hem of haar te geloven en het duwtje in de rug te zijn. Ik zou

graag willen zijn voor een leerling wat ik niet had in de brugklas.

Ik ben het jongste meisje. Mijn moeder trekt mijn broers overduidelijk voor. Ik
zeg er wel wat van, maar ik denk dat dat nooit zal veranderen. Er was een tijd
dat ik teleurgesteld was, maar dat is voorbij. Mijn oudere zus is getrouwd, die
heeft net een kindje gehad en is nu met zwangerschapsverlof. Ze zit nu lekker
thuis, daarvoor werkte ze parttime. Wij verschillen overduidelijk veel, ik ben
meer het typetje van naar school gaan en zo. Mijn zus was dertien toen wij naar
Nederland kwamen, dus ik denk dat zij ook wel de manier van denken van

Marokko heeft meegenomen. Zij maake zich dus ook niet boos om het verschil
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in hoe jongens en meisjes behandeld worden, niet zoals ik dat doe. Mijn broers
konden natuurlijk van alles maken. Ze hadden bijvoorbeeld meer vrijheid qua
naar buiten gaan en laat thuiskomen. En ik werd meer beschermd. Ik bel mijn
moeder ook altijd als ik later thuiskom, of gewoon om te vragen hoe het met
haar gaat. Ze heeft suikerzickte. Mijn moeder maake zich erg snel zorgen, ze
is echt overbezorgd.

Het klinkt misschien nu alsof mijn moeder wil dat ik huisvrouw word,
omdat een vrouw dat hoort te doen. Maar ze stimuleert me ook heel erg als
het om school gaat. Ik noem haar dan wel ouderwets, maar school is iets wat ze
echt belangrijk vindt. Als ik zeg dat ik tot tien uur ’s avonds op school zit, dan
is dat gewoon geen probleem. Dus qua school belemmert ze me absoluut niet,
maar stimuleert ze mij juist. Ik denk ook dat mijn broers stickem wel trots op
me zijn. Ik ben de eerste die is gaan studeren en school serieus neemt. Maar ik
heb geen ambitie om carrictre te maken. Ik wil werk doen waar ik voldoening
in kan vinden. En ik zie mezelf later eerder parttime werken, omdat ik ook
kindertjes wil, huisje boompje beestje, drie kinderen. Mijn moeder heeft zes
kinderen, dat zou ik haar niet nadoen.

Ik krijg altijd van autochtonen te horen dat ik zo Europees ben, raar is
dat. Volgens mij bestaat de Europese identiteit niet eens, laat staan dat ik zo
Europees ben. Mijn moeder is weleens op straat uitgescholden en ongegeneerd
gediscrimineerd. Gewoon op straat. Ze spreekt niet zo goed Nederlands en kon
zich moeilijk verweren. Dan zakt de moed je wel in de schoenen. Je hoopt dan
dat niet iedereen zo denke, dat niet iedereen in Nederland je weg wil hebben.
Maar als je de kranten mag geloven, is dat wel zo. De negatieve beeldvorming
over de islam, die lijkt eigenlijk alleen maar erger te worden. Nou, ik denk dat
ik daarom ook liever ergens anders zou wonen, waar de islam wel gewaardeerd
wordt. Er zijn heel veel Nederlanders die die negatieve beeldvorming vast niet
hebben, maar die wel vinden dat er veel moet veranderen. Ja, natuurlijk, de
Nederlandse taal is hartstikke belangrijk als je in Nederland een degelijk on-
athankelijk bestaan wil leiden. Tk zie dat wel bij mijn werk. Als die vrouwen de
taal onder de knie hadden, dan zaten ze niet zo alleen. Veranderingen op dat
gebied, die snap ik. Maar een geloof aanvallen? Dat valt voor mij niet onder

noodzakelijke veranderingen.
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Als ik heel veel geld had? Dan zou ik emigreren naar de Verenigde Arabische
Emiraten. Ja, echt, bijvoorbeeld naar Dubai of Qatar. Ik denk dat ik daar wat
meer one of the crowd ben. Het zijn gebieden waar moderne moslims goed
terechtkunnen. Mijn geloof is namelijk erg belangrijk voor mij, dat ik daar
kan zijn wie ik wil zijn. Daar hoeft mijn geloof niet een belemmering te zijn.
Terwijl dat hier in Nederland wel het geval is. Typetjes als Wilders maken het
er niet gemakkelijker op om als moslim in Nederland te leven. Ik weet ook
niet of Nederland een vrij land is. Ik heb het gevoel dat ik niet gewenst ben in
Nederland, dus waarom zou ik zo willen leven als ik met de juiste middelen
ergens anders een vredig leven kan leiden? En met Marokko heb ik niet zo veel.
Ik ben Marokkaans, ik ga er regelmatig heen, maar het trekt mij niet echt. Ik
heb daar familie wonen, in Quarzazate, in het zuiden van Marokko. Mooie
bergen, prachtiglandschap, hoor, maar ik ben een stadsmens. Ik ging er ieder
jaar heen, dus ik denk dat het een beetje mijn strot uit is gekomen. En Dubai,
daar ben ik nog nooit geweest, maar het trekt me wel. Voornamelijk omdat het
een islamitisch land is. Het is ook luxe en je kunt er als vrouw een goede baan
krijgen. Arabisch, ja, nou, dat komt wel goed.

Maar vermoedelijk woon ik straks in een leuk appartement of een eenge-
zinshuisje, dat ligt eraan hoe oud mijn kinderen zijn. Het liefst in Amsterdam,
of in Amstelveen, dat kan ook nog. Dan heb ik drie kinderen en een lieve,
ambitieuze man. Dan ben ik parttime werkzaam als docente Maatschappijleer
op een vmbo-school. De vriendinnen die ik nu heb, heb ik dan nog steeds.
Mijn moeder is dan hopelijk nog bij me. Als je ons stulpje binnenkomt, zie je
een huis dat rust geeft. Strak, omdat ik niet echt van rommel hou. Een ruime
woonkamer waar al mijn familieleden in passen als ze op bezoek komen. Mijn
kinderen hebben allemaal een eigen kamer. Twee meisjes en één jongen, anders
is het een beetje te druk.

De man met wie ik dan trouw zal ongeveer net zo oud als ik zijn, met een
Nederlands-Marokkaanse achtergrond. En ik vind dat hij ambitieus moet zijn.
De plek waar ik nu werk, zit midden in een woonwijk, in een achterstandswijk,
sorry, een prachtwijk. Daar zie je ook heel veel jongens die niks doen en maar
een beetje hangen en daar heb ik echt een hekel aan. Mijn broertje hangt niet

buiten als hij niets te doen heeft. Hij sport of gaat met vrienden wat eten of
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andere leuke dingen doen. Van die jongetjes die tegen een raam of zo staan, en
dan zitten ze daar zo'n beetje op de stoep te spugen en een beetje mensen lastig te
vallen, dat deugt niet. Mijn man moet anders zijn, niet bang om zijn dromen te
verwezenlijken. Hoogopgeleid hoeft niet, gelovig wel. De islam heeft vijf zuilen,
als je die volgt, is het genoeg. Maar hij moet me wel vrij laten, bijvoorbeeld of ik
wel of niet een hoofddocek zal dragen. Hij moet begrijpen dat cultuur en geloof

twee aparte dingen zijn. Mijn geloof is iets tussen mij en Allah.
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Rosdom Jessayan (1967) is buschauffeur in de regio Amersfoort.
Hij heeft een Armeense achtergrond. Tegen zijn zin zat hij zes jaar
op een Armeense kostschool in Frankrijk, en dat tekende hem voor
hetleven. Zo'n bus rijden, dat doe je defensief, het is een kwestie
van contact met de mensen houden. Maar de onbeschoftheid
neemt toe, ook van dic kakmadammen. We spreken hem op het

kantoor van de busmaatschappij.

‘Het deed me wel goed dat de medepassagiers me
bijstonden’

Buschauffeur Rosdom Jessayan ziet vooral verharding

Collega’s noemen me Rosje, of Ros. Ik ben buschauffeur, fulltime. Maandag
tot en met maandag. Maximaal vier verschillende diensten, en daarna een of
twee dagen vrij. Dan weer twee of drie dagen werken. Ik doe het al bijna tien
jaar. Dat is dan inclusief de kleine busjes van Connexxion, daar ben ik mee
begonnen. In het begin deden we alleen stadsdienst, en sinds een paar jaar
doen we ook streek. Wat ik het leukst vind, dat zijn de lange afstanden. Het
geeft minder stress dan in de stad. Maar toch, als ik met een dienst begin, weet
ik dat ik twintig bijna-ongelukken ga meemaken. Ons rijgedrag gaat daarvan
uit, je moet defensief rijden. Dat is je werk, daar ben je voor getraind. Je merke
het als je thuis op de bank zit. Dan zegt je geest van: en nou ben ik klaar. Toen
het laatst bijna misging met een peutertje dat ik voor de bus kreeg, heb ik het
twee weken mee naar huis genomen. Je wordt wel goed opgevangen, hoor, er
zijn allerlei instanties. Maar ik probeer hier op het werk al om te schakelen. Tk
heb m’n eigen vaste ritueel, met m'n geldkistje, m’n kluis, en m’'n tweede kluis.
En dan stropdas eraf, naar het toilet, m’'n handen wassen, even een bakkie en
een sigaretje. M'n fiets staat aan de andere kant. Daar loop ik langzaam heen,
en tegen de tijd dat ik thuis ben, ben ik aardig omgeschakeld.

Kwaad? Ik maak me dagelijks kwaad. Om de onbeschofterigheid van mensen.

En dan heb ik het niet alleen maar over die Marokkaantjes, maar ook over die
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kakmadam. In het begin dacht ik altijd: het zijn die jongeren, of die buitenlan-
ders. Maar daar moest ik van terugkomen. Het begint met goedemorgen. Ik zeg
consequent, of er nou vier of 44 man staat, tegen iedereen persoonlijk goede-
morgen of goedemiddag. Sommigen zeggen iets terug, anderen niet. Openheid

breekt een hoop, hoor. Ik zeg ook mensen goedemorgen of goedemiddag die er
niet op bedacht zijn. Neem de Marokkaanse vrouw die binnenkomt. Ik groet

haar met salam aleikum, dat heb ik geleerd van collega-chauffeurs. Ze kijkt me

aan, met toch eventjes die tinteling in de ogen, van: we hebben elkaar begrepen.
Het zit jou lekker, en het zit die mevrouw of meneer ook lekker. Prachtig.

Maar ze komen langs dat chipapparaat, als ze binnenkomen. En ze voelen dat
daar iemand zit. Die bus rijdt niet uit zichzelf. En dan toch genegeerd worden,
daar kan ik me zo kwaad over maken. Soms fantaseer ik ook over de mensen
die niks zeggen. Dan vraag ik mezelf af: hoe is zij met haar familie, of met haar
vrienden? Hoe zou hij eruit zien als hij uitbundig zat te lachen? Godzijdank
zijn er ook mensen die wel goedemorgen zeggen, of een klein praatje maken, of
gewoon aardigzijn. Dat heft elkaar weer op, en dan ebt die kwaadheid ook weer
weg. Bij het Roc heb ik het zo consequent volgehouden met dat goedemorgen,
dat die scholieren wel overstag zijn gegaan.

Het wordt ruwer, onbeschofter. Ik was er wel op voorbereid, omdat de ou-
dere garde me daarvoor gewaarschuwd had. En we worden getraind. Eens in
de twee jaar hebben we een volledig cursusprogramma. Agressie met klanten,
de hele rataplan. Maar ja, dat is allemaal theorie. De praktijk is anders. Het is
maar net hoe je uit bed stapt, hoe je reageert. Soms moet ik het ook bij mezelf
zoeken hoor. Dan verlies ik mijn professionaliteit en dan tel ik niet tot tien.
Dan ga ik erin mee, zeker als het persoonlijk wordt. Kijk, als de vorige bus niet
is geweest, en die mensen staan daar te wachten op een bus die niet komt, kan
ik me voorstellen dat je kwaad bent. Maar ik heb daar geen invloed op. Dat
mensen jou als eerste aanspreekpunt zien, dat kan ik nog allemaal begrijpen.
Vaak zeg ik dan: mijn excuses voor mijn collega, maar ik kan hier vandaan niet
zien waar hij is. Als u allemaal gaat zitten, zal ik snel m’n voet op het gaspedaal
zetten. Maar wanneer moet ik denken: nou is het klaar?

Er was een vrouw in Kattenbroek, die begon tegen me aan te zeiken dat die

vorige bus dus niet was geweest. Nou, dat vind ik allemaal vervelend. Maar zij
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begon van: jij bent ook altijd te laat, en door jou mis ik mijn afspraak, en dit en
dat. Ik werd er boos om. Ik ben naast haar gaan zitten en heb gezegd dat ik daar
niet van gediend was. Met stemverheffing. Ik zei: als jij het nodig vindt om mij
verrot te schelden, dan vind ik dat diep onbeschoft. Toen ik wegreed, werd ze
door haar medepassagiers op haar nummer gezet. Ze wilde een klacht indienen.
Ik zei: moet je lekker doen, daar schrik ik niet van. Maar achteraf, ik had gewoon
moeten zeggen: ja mevrouw, u hebt helemaal gelijk. Want over tien minuten is
ze de bus uit en heb ik geen last meer van haar. Dan had ik op m’n stoel kunnen
blijven zitten bij m’n geldbakje, en had ik minder tijd verloren. Maar het deed
me wel goed dat de medepassagiers me bijstonden. Het gaat niet om het gelijk
krijgen, maar het s fijn om te weten dat je niet de enige bent die er zo over denkt.

Nou, ik denk dat die verruwing absoluut niet valt tegen te houden. Voor mij
ligt de sleutel toch bij de opvoeding. Hoe voed ik m’'n kinderen op, en wat wil
ik ze meegeven? Dat zie ik veel te weinig terug. De stelregel van vandaag is: ben
ik brutaal, heb ik de halve wereld. En als ik jou kan intimideren, dan doe ik dat.
De tijd tussen dat je wordt geboren en voor de poorten van de volwassenheid
staat, is de tijd dat je je ouders nodig hebt, om bepaalde gereedschappen mee
te krijgen. Maar vaak wordt er tiberhaupt niks meegegeven. Ja, dat klinke vrij
negatief en donker, maar dat is wat ik als buschauffeur van de maatschappij
meekrijg. Of neem die adjunct-directeur die laatst is opgepakt, omdat hij een
kind uit de klas had gehaald. Dat is toch te bizar voor woorden! Dan magje als
kind alles zeggen of roepen wat je wilt, en zodra een meester of een juffrouw jou
aanraakt kun je een klacht indienen. Als het in mijn bus gebeurt, dan grijp ik
in. Een keertje rook ik de lucht van wiet. Die jongen zat helemaal achterin. Hij
was al aan het draaien en ik zei: ik vind het lekker ruiken, en ik baal ervan dat
je er geen twee hebt gedraaid, dan had je er eentje aan mij kunnen geven. Maar
ik wil nou dat je ermee stopt, want andere mensen hebben er last van. Volgens
de regels moet ik de bus stoppen en hem de bus doen verlaten. Ik ben 1 meter
64, dat gaat me niet lukken. We zijn gewoon te aardig. Ik weet het niet, maar

volgens mij moet het als crimineel een paradijs op aarde zijn hier in Nederland.

Mijn opa en oma komen uit Armenié. Van beide kanten. Ze zijn gevlucht naar

Griekenland, stateloos. Daarna is de familie naar Nederland gekomen. M'n
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vader was ontevreden over het Nederlandse onderwijssysteem. En hij had het
idee dat alle scholieren aan de drugs zaten. Op een gegeven moment kreeg hij
een restaurant en een snackbar, en is hij via via terechtgekomen in Parijs, waar
een Armeense kostschool zat. Toen heeft hij gedacht: ik heb nu de middelen, de
jongste twee moeten een compleet Armeense opleiding en opvoeding krijgen.
Ik ben de jongste van zeven, broer nummer zes en ik gingen erheen. Maar dat
heeft verkeerd uitgepakt. Ik was negen toen ik ernaartoe ging en zestien toen
ik eruit kwam. Vanuit de kostschool kon ik gelijk naar Zon en Schild, een
psychiatrische inrichting.

Je moet die kostschool zien als een soort militaire instelling, gerund door
priesters. Toen wij daar voor het eerst kwamen in 75 was de zweep net vervangen
door de stok. Als je iets verkeerd deed, kreegje petsen. Het was gewoon militaire
drilling. Al die jaren heb ik dat meegedragen. Ik was helemaal de kluts kwijt.
Daarna alcoholmisbruik, en alles wat God verboden heeft. Broer nummer zes
heeft er lang niet zo veel last van gehad als ik. Hij was twaalf toen hij ernaartoe
ging, kon alles met meer afstand bekijken. Zijn beleving was anders dan de
mijne. We hebben wel dezelfde meesters gehad, en dezelfde priesters. Maar hij
had voor zichzelf al de keuze gemaakt van: ik sta hier boven en de kostschool
krijgt mij niet kapot. Dat heeft hem gered. Maar ik was te jong. Toen wij op die
school zaten was het al ellende om een gesprek aan te knopen met mijn vader.
Het was echt een dictator. M'n broer heeft ervoor gezorgd dat we na zeven jaar
terugkonden. Hij zei tegen mijn vader: of jij haalt ons terug, of we komen zelf
terug. De keuze is aan jou.

Mijn vader had natuurlijk gezichtsverlies geleden in de Armeense gemeen-
schap, door mij en broer nummer zes. Hij liep te pochen in het begin, want we
zouden als advocaten of chirurgen terugkomen uit Frankrijk. De één kwam
redelijk terug, de ander als een wrak. Dat heeft hem behoorlijk pijn gedaan.
En dat is niet meer goed gekomen. Ik heb daarna ook nooit een band met hem
gehad. De keren dat ik een poging deed om een gesprek te voeren, liep het op
niks uit. Na twee jaar bij Zon en Schild hadden we een eindgesprek. Daar zat
mijn mentor bij, de arts die mij had behandeld en m’n ouders. Toen kwam de
conclusie van de dokter: uw zoon is inmiddels achttien, maar geestelijk nog

een kind van negen. M’n vader ontplofte helemaal. Hijj zei: dat kan niet, ik
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accepteer niet dat mijn kinderen emotionele schade hebben opgelopen. Onze
band is nooit meer hersteld. Nu is de band wel redelijk, alleen over Frankrijk
praten, dat doen we niet. Dat ligt te gevoelig.

Ik heb m’n mavo afgemaakt en kon daarna geen schoolbank meer zien.
Ik was klaar met gezag. Ik heb Frankrijk altijd met me meegedragen en tot
tweeénhalfjaar geleden dacht ik dat het een gebed zonder end was. Tk kan wel
een beetje pijn verdragen, maar vanaf m’n negende in die mate was gewoon te
veel. Op een gegeven moment had ik besloten eruit te stappen, uit het leven.
Toen ik dat zei tegen mijn familie en dierbare vrienden, hebben ze zonder me
te veroordelen altijd achter me gestaan. En dat vond ik heel belangrijk, om dat
te weten. Mijn omgeving nam me serieus en probeerde mij te begeleiden. De
huisarts zei dat ze ervoor kon zorgen dat het op een humane manier zou gaan.
Ik vond het wel leuk om te weten dat ik niet voor een trein hoefde te springen.
Dat het ook anders kan, in alle rust, zonder toeters of bellen.

Totdat ik een ingeving had. Ik dacht: als ik antwoorden wil hebben, als ik
verder wil leven, dan moet ik terug naar mezelf. De huisarts zei: ik kan je naar
een psychiater sturen, maar van die kostschool kom je nooit af. Dat is een deel
van jou, dat heeft jou gevormd. Toen wist ik dat ik het bij mezelf moest zoeken.
Ik heb twee jaar langs de kans genomen om aan mezelf te werken. In plaats
van de last bij een ander neer te leggen, van ‘maak jij mij maar gelukkig’, heb ik
het allemaal bij mezelf gezocht. Het is wonderbaarlijk hoeveel je uit jezelf kan
halen om er weer bovenop te komen. Ik heb er twee jaar keihard voor gewerkt.
Nu is het moment gekomen de vruchten te plukken.

Ik ben nu bezig om van m’n huisje een paleisje te maken, samen met mijn
kersverse vriendin. Ze werkt ook bij Connexxion, is 25 jaar buschauffeuse
geweest en ze heeft mij opgeleid, nu zit ze op de planning. We zijn het huisje
aan het opknappen. Zij heeft leuke ideeén, en daar borduur ik op voort. We
hebben beiden rust gevonden. Nu komt eindelijk bovendrijven wat er nog meer
kan. Ik wil graag nog een halfjaar naar Canada, om rond te trekken. Ik heb
foto’s gezien, en ik heb een boek over Canada gekocht. Het lijkt me grandioos.
Waarom weet ik niet. Er zit ook een indianenstam die ik graag wil ontmoeten.

Vredelievend. Tk wil graag weten wat voor mensen dat zijn.
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Amina Boudhan (1988) studeert Bestuurskunde aan de Haaggse
Hogeschool. Ze loopt stage bij de lokale islampartij in Den Haag.
Ze ziet veel discriminatie, maar wat kun je doen? Politiek is toch
cen soort poppenkast, de dingen worden achter de schermen
geregeld. Je kunt beter je energie steken in doorstuderen, vooral
als je die vacatures ziet waar je tegenwoordig al een hbo-diploma
voor nodig hebt. We spreken haar op het kantoor van de Wiardi

Beckman Stichting.

‘Maar waar moet ik heen?’

Als studente Amina Boudhan eerlijk is, weet ze niet of ze hier wel thuis is

Wat goed ging: ik heb veel moeite moeten doen om een leerarbeidsplaats te
krijgen, een LAP. Veel van de werkgevers weten niet goed wat het is. Je moet
het telkens opnieuw uitleggen en vaak vinden ze het te moeilijk of te duur.
Eerst zocht ik bij het Rijk. Daar heb ik heel veel sollicitaties naartoe gestuurd,
misschien wel een stuk of vijftien. Ik wilde kijken hoe het daar is, omdat ik al
bij de lagere overheid had gewerkt, bij de gemeente. Maar dat lukte dus niet. Ik
ben wel een keertje bij de stage-in house-dag geweest, met allerlei diensten van
het Rijk. Als ze dan van de LAP hoorden, was het: daar hebben we de middelen
niet voor op dit moment. Dus dat ging niet door. Maar ik was bang niet op
tijd af te studeren en de school doet niet veel om leerlingen te helpen. Ik heb
het toen zelf opgelost, gewoon netwerken en via via. Ik had al eerder bij een
gemeente als projectmedewerker gewerkt en dat beviel me wel. Dat was op de
beleidsafdeling en ik zocht eigenlijk meer in die richting. Bij de politick, daar
dacht ik eigenlijk totaal niet aan. Maar goed, nu heb ik bij de islampartij toch
wel de mogelijkheid om te ervaren hoe het is.

Mijn geloof is er dagelijks, altijd. En ja, dat geldt ook wel voor de mensen
met wie ik optrek, voor mijn vrienden. Maar het is van mij. Ik heb natuurlijk
respect voor alle imams, het zijn mensen met gezag, wat ze vertellen is belangrijk,

maar je selecteert zelf wat richting geeft aan je leven. Dat doen zij niet voor
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je. Kijk, als het over de geschiedenis van de islam gaat of over de profeten, dat
gaat natuurlijk heel ver terug en dat soort dingen kun je niet altijd toepassen.
Je moet zelf beslissen wat goed is. Het wordt hier in Nederland wel rechtser,
met al die discussies over de islam. Soms ben ik ook wel bang, want dit is mijn
land, ik ben hier geboren. Waar moet ik heen? Ik weet niet of ik er zelf iets aan
kan veranderen. De politick is te grootschalig, je moet veel doen en je krijgt
weinig resultaat. Ik ken geen mensen die daar invloed op uit kunnen oefenen.
Die daar de macht voor hebben. Als je ziet wat je in de media leest. Die car-
toondingen, laatst las ik op internet dat ze Al Jazeera en nog een nieuwszender
willen afschaffen. Er is toch vrijheid van informatie? En zo'’n Wilders, het is raar
om hem te vervolgen, hoor, want we hebben toch een scheiding der machten?
De rechters moeten zich niet met de politick bemoeien, ik weet even niet meer
hoe je dat dan noemt. Maar het is wel menens.

We worden gediscrimineerd bjj sollicitaties, omdat je een hoofddoek draagt.
Ikzelf was ook bij een sollicitatie voor een stage en toen vroeg de directeur of
ik mijn hoofddoek misschien ook af wilde doen, of die hoofddoek echt bij mij
hoorde of niet. Ik heb die stage wel gekregen, maar we zijn geen beste vrienden
geworden, die directeur en ik. Ik heb een vriendin, die doet rechten en tegen
haar werd gewoon gezegd: hoofddock af, anders word je niet aangenomen. Toen
zei ze ‘nee’, en werd ze niet aangenomen. Ze was al zes gesprekken verder, zes
gesprekken! Ik vind: daar moet je gewoon werk van maken. Naar de Commissie
Gelijke Behandeling of naar het discriminatiebureau of zoiets. Discriminatie
komt niet zomaar naar buiten, als je een voorbeeld hebt, dan moet je daar wat
mee doen. En nu door die stage kan ik voor mezelf beslissen: waar wil ik mee
verder gaan, is dat beleid of is het politick? Nou, ik denk dat ik het wel weet,
politiek is toch wel poppenkast. Ja echt, vooral voor de oppositiepartijen. Bjj
zo'n vergadering kun je moties indienen en dan stemmen. Maar ja, de coali-
tiepartijen hebben de meerderheid, dus waar hebben we het nou over? Hoe
groot is de kans voor de oppositie dat een motie wordt aangenomen? Heel
klein. Die oppositiepartijen leveren heel veel in, maar ze krijgen er maar heel

weinig voor terug.
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Ik heb eerst mbo gedaan, medewerker openbaar bestuur. Via school heb ik
stage gelopen bij de gemeente. Ik deed allerlei projecten, bijvoorbeeld de Wmo,
het team welzijn. En ik zat in allerlei soorten werkgroepen en overleggen, het
portefeuillehoudersoverleg, notuleren elke week, managementondersteuning
van de leidinggevenden. Het werk bij de gemeente beviel me wel. Vandaaruit ben
ik eigenlijk met bestuurskunde begonnen, want ik wilde sowieso doorstuderen.
Met hbo kom je al moeilijk aan het werk, dus met mbo, nou. Ik noem maar een
heel lullig voorbeeld: klantenservicemedewerker, nou, dan moet die echt hbo
of wo hebben. Voor wat? Als je een vlotte babbel hebt, dan heb je die gewoon,
of je nou vimbo doet of een universitaire opleiding. Meestal zie je hbo-niveau in
die vacatures, niet echt specifiek een opleiding. Als je die achtergrond hebt, dan
kom je meestal wel binnen. En meestal vragen ze toch wel werkervaring, ook al
ben je universitair afgestudeerd. Dus ik wil wel snel beginnen met werken. Eerst
twijfelde ik over deeltijd. Maar dat is toch wel wat meer voor oudere mensen.

Ik ben niet iemand die dagelijks achter de boeken zit of zo, nee. Tot twee
uur s nachts. Dat kan ik ook niet. Nee, ik val gewoon letterlijk in slaap. Soms
denk je van: zit ik wel op mijn niveau? En soms denk je van: het is wel lekker
rustig zo. Mbo heb ik met gemak gehaald, hbo heb ik nu al mijn studiepunten
binnen. Geen vertraging. De mavo ook. Wiskunde was niet mijn beste vak en
dat is toch wel een vereiste voor havo. Ik ben uiteindelijk wel gewoon geslaagd
voor mijn wiskunde. Maar toen heb ik toch maar voor het mbo gekozen. Mis-
schien heb ik een te laag advies gekregen. Dat heb ik wel eens gedacht, ja. Ik
haal niet altijd achten, daar niet van. Soms haal ik dan wel achten, maar soms
doe ik weinig en haal ik een zes. Maar ik weet dat ik een hoger cijfer haal als
ik wat meer inspanningzou verrichten, Alleen, op het hbo wordt er niet echt
op je gelet. Niet door de docenten, niet door de school, er zijn gewoon te veel
leerlingen. Je kunt niet van een docent verwachten dat hij van jou weet wat
je cijfers zijn of wat je resultaten zijn. Ze kennen je niet. Op het mbo ging dat
dan nog wel, dat was kleiner.

Mijn broers en zussen zijn allemaal al wat ouder, ik ben het nakomertje. Ze
werkten allemaal al toen ik naar school ging, of zaten in de eindfase van hun
opleiding. Die zeiden ook: ga gewoon naar de mavo. Mijn ouders zijn van de

eerste generatie, die hebben er weinig verstand van. Als ik zelf kinderen heb
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ga ik dat zeker anders doen. Aan de ene kant is de Cito-toets bepalend, aan
de andere kant toch het advies van de docent. Als jij vwo hebt gehaald op de
Cito-score, zeggen ze gelijk: dat kan je niet aan, ga maar beter havo doen. Dan
ga je havo doen, maar die scholen denken: die vliegt eruit na het eerste jaar. Ik
had gewoon meteen naar de havo gekund. Op dat moment kwam het niet in
me op en niemand zei het tegen me. De laatste tijd denk ik wel na over wat ik
nog moet doen.

Ik weet nog niet hoelang ik verder moet studeren voor docent, zou dat eigen-
lijk wel willen. Want op een beleidsfunctie werk je toch best veel met computers.
Wil ik dat heel mijn leven doen? Over lesgeven heb ik van mensen om me heen
gehoord dat het welleuk is. En dan heb ik qua werk, carriére bereikt wat ik wil
bereiken. Ik ben best realistisch, geen dromer. Mensen komen met allemaal
verhalen die dan onmogelijk zijn, of ja, niet onmogelijk, maar zo klinkt het
dan wel op dat moment. Ik wil niet dat na tien jaar je droom nog niet uit is
gekomen. Ik wil een eengezinswoning, een koopwoning. Wel in de Randstad,
maar niet in een grote stad. Of dat lukt? Er zijn altijd risico’s. Je gezondheid
bijvoorbeeld. Of je krijgt geen baan. Ja, dan kan je geen huis kopen.

Op een termijn van nu en vijf jaar, ja dan zie ik mezelf wel getrouwd. Met
misschien maar één kind. Jonge kinderen vragen veel inspanning, zeker als je
daarnaast nog een baan hebt. En ik wil ook wel werken. Ja, ik heb ervoor gestu-
deerd, dus het is zonde om het te laten gaan. En ook gewoon om de financi¢le
zelfstandigheid, je eigen geld hebben. Maar ik wil geen moeder zijn die fulltime
werkt en die haar kinderen vijf dagen op de kinderopvang zet, absoluut niet.
Als je kinderen neemt, dan vind ik dat je ook de zorgtaak op je moet nemen.
En als een kind naar een creche gaat, dan zie je ze eigenlijk alleen op de avond.
Dus het wordt wel een parttimefunctie, status vind ik toch niet zo belangrijk.
Arbeidsomstandigheden wel, maar ik ga er gewoon van uit dat dat geregeld is.
Je cao, je contract, dat moet eigenlijk gewoon allemaal wettelijk worden vast-
gesteld. En mijn man zou ook een dagje in de week moeten zorgen, een dagje,
dat moet wel kunnen. Op zaterdag, dan gaan de kinderen sporten, en dan gaan
we boodschappen doen, familie bezoeken. Gewoon standaarddingen eigenlijk.

Ik hoop wel dat ik daarvan kan genieten dan, ja, dat is wel de bedoeling.
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Eva Mandemaker (1975) is opgeleid als lerares. Maar veel van de
kinderen op een vmbo geven helemaal niet om aardrijkskunde,

zo lijkt het. Ze is bestuurskunde gaan studeren, en gaat nu van de
ene stage naar de andere, alles om een ander soort baan te krijgen.
Eva s niet alleen net moeder, maar ook net oma, want de eerdere
kinderen van haar man zijn al wat ouder. Alle gedoe dic je met zorg
kunt verzinnen, gaan bij Mandemaker over de keukentafel. Wie is
er nu om haar te helpen, vraagt ze zich af. Ze heeft het idee dat het

antwoord is: niemand. We spreken haar thuis aan de keukentafel.

‘De generatie boven mij, die is nogal op zijn eigen
geluk gefixeerd’

Eva Mandemaker schoolde zich om, maar doordat ze veel moet zorgen,
weet ze nog niet of et ergens toe gaat leiden

Dat ik net m’n baan bij het Reumafonds heb opgezegd, dat gaf me nou een
goed gevoel. Ik dacht: ik kan m’n tijd beter besteden. Er was onvoldoende
perspectief om door te groeien. Er werd wel geschermd met mogelijkheden,
maar die werden nooit concreet. In mijn functioneringsgesprek heb ik op de
man af aan mijn leidinggevende gevraagd waar hij nu precies op doelde. Het
zou gaan om een spilfunctie onder de regioco6rdinatoren. Maar het bleek niet
meer dan een idee te zijn, een door hem bedachte functie waarin hij het deel van
zijn eigen taken kon laten uitvoeren waaraan hij zelf weinig prioriteit hechtte.

Ik ben opgeleid tot docent aardrijkskunde voor het voortgezet onderwijs. Ik
heb in Steenbergen gewerke, op een vmbo-school. De laatste jaren gaf ik les in
Roosendaal, aan havo en aan vwo. Daar heb ik wel kansen gehad, en ik heb ook
heel sterk meegedacht over de aanpak van vwo-plus. Je hebt natuurlijk leerlin-
gen waar je aandacht aan wil besteden, omdat ze terugvallen. Maar leerlingen
die eigenlijk niks te doen hebben in de klas, omdat ze zo snel gaan, die moet
je natuurlijk ook iets kunnen bieden. En hoe kun je dat doen op een wijze dat

het binnen het lesprogramma past? Dat vond ik heel ergleuk om te bedenken.
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Binnen het onderwijs had ik toen ook graag meer met beleid gedaan, maar die
mogelijkheden waren er eigenlijk niet. Uiteindelijk ben ik dus gestopt met het
onderwijs, maar daar zijn wel heel veel jaren overheen gegaan. Ik ben wat dat
betreft niet zo impulsief.

En ondertussen heb ik weleens gesolliciteerd, om te kijken wat mijn kansen
waren. Nou, toen zag ik wel dat mijn kansen niet erg groot waren en toen dacht
ik: ja, nu krijgje een bepaalde leeftijd. Daarom doe ik nu dus een studie bestuurs-
kunde en wil ik kijken wat ik, desnoods onbetaald, dus als stagiaire, kan doen
om meer ervaring te krijgen. Om daar te komen waar ik mijzelf op mijn best
kan voelen en kan zijn; ik wil toch wel tot nut zijn voor de maatschappij. En bjj
voor de klas staan kan dat, dacht ik. Maar dat viel tegen, omdat de leerlingen
toch redelijk snel dingen zijn vergeten of sowieso de interesse er nog niet voor
hebben, zeker als je kijkt naar aardrijkskundige vakken, of naar de lessen over
politicke ontwikkelingen of de Europese Unie. Of over milieuvervuiling en de
ecologische voetafdruk, dat vinden ze allemaal nog niet zo interessant. Dus je
hebt daar heel veel overredingskracht voor nodig om het over te brengen. Op
cen bepaald moment denk je dan: yes, ik heb het gedaan. Maar dan vraag je
een week later: wat is ook al weer die ecologische voetafdruk? Dan zijn ze het

weer vergeten. Dan vroeg ik me weleens af waar ik mee bezig was.

Mijn kinderen zijn alles voor mij, ze zijn bepalend. Daar had ik het vorige week
nog met mijn man over. Als ik het gevoel heb: ik ga die en die stap zetten, want
ik wil dat graag, dan denk ik toch ook: en hoe gaat het dan met mijn kinderen?
Alsik nouzo’n baan heb dat ik elke dag naar Amsterdam moet? Wie gaat er dan
voor mijn kinderen zorgen? Daar wil ik wel een punt van maken, de maatschap-
pij is veranderd. De generatie boven mij, die nu richting hun pensioenleeftijd
gaat, is op een heel andere manier groot geworden en heeft een heel andere
instelling. Ze zijn meer op hun eigen geluk gefixeerd. Het zijn de tockomstige
pensionados in Spanje, de wereldreizigers. Structureel op kinderen passen past
niet meer in de agenda. Ik krijg de indruk dat je niet meer zo'n relatie hebt met
je ouders, of dat kleinkinderen niet meer zo'n relatie hebben met hun opa’s en
oma’s, als een decennium geleden. Toen opa’s en oma’s er gewoon waren. Dat

ze de kleinkinderen verwennen met een snoepje of in de buurt wonen, dat is
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echt van een oudere generatie, van mensen boven de 65. Ik voel me daarin een

beetje verloren. De hulp die ik dacht te krijgen. Dat mijn ouders mij wel zouden

helpen met iets wat ik graag wil: een leuke baan. Helaas niet. Ze zijn ook niet

erg geinteresseerd in wat ik doe. En dat juist in mijn situatie — vroegkinderen

krijgen, en niet eerst een carriere veiliggesteld. Ik zou het wel leuk vinden om

eens vaker een interessant symposium of een leuk congres te bezoeken. Of dat

je de mogelijkheid hebt eens een keer een weekend ergens naartoe te kunnen,
voor je werk iets leuks kunt doen. Iets dat je gewoon vrijwillig doet of wat je

heel interessant vindt. Waardoor je gemotiveerd raakt. Belangrijk is dan wel dat
ik gewoon kan gaan. Dat ik weet dat het geregeld is, thuis. Als ze eens zouden

zeggen: je hoeft maar te bellen en ik ben er, of: je kunt ze brengen, of wat dan

ook. Dan zou ik enorm doorstappen om te kijken wat mijn mogelijkheden al-
lemaal zijn. Eigenlijk zijn er twee bewegingen in de samenleving die totaal niet
bij elkaar passen. Je hebt de vrouwen in Nederland zoals ik, die willen werken,
meer doen dan de zorg voor kinderen. En daarnaast ouders van rond de zestig
die alleen met zichzelf bezig zijn. Ik heb juist familie nodig die er voor me kan

zijn en die ook eventueel voor ad hocsituaties in kan vallen. Waren mijn ouders

nu maar rond de zeventig!

Ja, ik maak me dus wel behoorlijk zorgen over mijn gezinssituatie. Dat heeft
te maken met dat mijn man een stuk ouder is dan ik. Hij is 58, en hij weet nog
steeds niet wanneer hij met pensioen kan. Dat kijkt hij trouwens ook niet na,
ik weet niet waarom. Maar waar ik vooral mee zit, is dat hij straks ineens iets
krijgt bijvoorbeeld. Dat zijn gezondheid in gevaar komt. Dat vind ik voor hem
heel erg. Maar op ons gezin drukt dat natuurlijk ook een stempel, en voor mij
persoonlijk ook. Ik wil er echt heel graag voor hem zijn. En dat ga ik dan ook
doen. Maar er is meer. Stel eens dat hij niet ziek wordt, dat het gewoon allemaal
goed gaat en dat er niks aan de hand is. Daar ga ik ook gewoon van uit. Wan-
neer hij dan met pensioen gaat, moet een deel van zijn geld naar zijn ex-vrouw.
Daar is hij al meer dan twintig jaar van gescheiden, maar toch gaat daar een deel
naartoe. Als het mij niet lukt om een goede baan te vinden, gaan we mogelijk
opeens in inkomen zo ver achteruit dat we op een heel andere manier moeten
leven. Dat ik uiteindelijk, wanneer hij overlijdt, te weinig geld heb om van te

leven, omdat mijn pensioenopbouw ook niet je van het is. Dat ik straks op een
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houtje moet gaan bijten, als ik ook 65 ben. Hij weet dat dat voor mij een heel
grote drijfveer is om vooruit te komen, in ieder geval in salaris. Als het alleen
maar gingom mijn idealen, dat ik iets voor de maatschappij wil betekenen, had
ik van alles kunnen doen. Maar ik moet geld verdienen.

Mijn man heeft twee dochters uit een vorig huwelijk en zijn oudste dochter
heeft in januari een baby gekregen, dus ik ben nu ook oma. En dat is heel leuk,
ik vind het echt heel bijzonder. Wat dat betreft hebben we te maken met heel
verschillende levensfases. Ik denk dat ik, doordat ik daar middenin zit, een
goed beeld heb van de verschillende opvattingen in de verschillende generaties.
Vooral bij de jongste dochter zie ik heel sterk die individualisering. Ik verwacht
eigenlijk altijd — en dat is daarom ook teleurstellend — behulpzaamheid van
familie. Dat je ouders wel zo veel van je kleinkinderen houden en van jou, dat
ze dan ook bereid zullen zijn om iets te betekenen wanneer het nodigis. En in
mijn situatie al helemaal. Maar ik voel gewoon zo sterk dat dat niet aan de orde
is, dat ik het niet eens hoef te vragen. Wanneer ik het vraag, is het antwoord
vooral heel gereserveerd. Die rol wil ik als oma niet op die manier vervullen.

Dit zijn gewoon de dingen waar ik mee bezig ben. Een thema als veiligheid
vind ik dan niet eens zo belangrijk. Maar dus wel de kwestie: hoe gaan we met
elkaar om, hoe leven we samen? Daar hoort dus ook bij: wanneer je situatie an-
ders is, anders dan het geijkte patroon, hoe kan je dan toch je weg vinden? Daar
zijn niet zozeer instituties voor. Een Verandcring in normen en waarden, daar
gaat het dus om. Meer gemeenschapszin, elkaar meer helpen. Individueel kun-
nen we het ook wel kapot gaan zitten maken en denken van: ik heb er geen last
van, maar ondertussen de rest wel. Dus je moet het toch samen doen. Dan krijg
ik de mogelijkheid voor een goede balans tussen werk en de rest van het leven.

In m’n werk bij het Reumafonds kwam ik in heel veel dorpen in Zeeland.
Nou, als je daar ergens binnenkomt en met mensen spreekt, dan weten die wat
er speelt. Of dan doen ze een boodschap voor de buurvrouw, omdat die toeval-
lig een griepje heeft of wat dan ook. Het heeft natuurlijk ook te maken met
kleinschaligheid. Als je naar een grotere stad gaat, of in andere gebieden gaat
kijken, gebeuren dat soort dingen nauwelijks. Daar zijn mensen zich niet eens
bewust van het feit dat ze een buurvrouw hebben, bij wijze van spreken. Maar

iets voor een ander doen of niet, dat heeft ook te maken met individualisme.
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Als je kijkt naar de kinderen die er nu zijn, groeien die helemaal niet op met
dit idee. Kinderen zijn veel meer met zichzelf bezig. Voor mijn gevoel moet
er veel meer gedaan worden aan gemeenschappelijke plekken. Bijvoorbeeld
een sporthal in een dorp, of een bibliotheek of een winkel. Dat kost dan wel
veel geld, maar het gaat erom dat er op een of andere manier een plek is, een
publicke plaats. Wat daar vervolgens nou precies gebeurt, maakt niet uit. Er
moeten in ieder geval initiatieven kunnen komen die de mensen aanspreken
om er naartoe te gaan. Wat je wel hoort is: het buurthuis, dat is alleen maar
aquarelleren, en wie zit er op aquarelleren te wachten? Je moet ook proberen een
andere doelgroep aan te spreken, ook de jongere generatie, want niet iedereen
vindt aquarelleren leuk. Sowieso moet je het fysick maken. We kunnen wel via
internet allemaal bij elkaar komen, maar er is toch echt een plaats of een park
nodig, want anders zien we elkaar nooit meer. Dan zien we ook niet meer wie

we zijn. En wat we met elkaar gemeen hebben.
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Peter Lage Venterink (1960) is afdelingshoofd bij de gemeente
Hengelo. Hij heeft een turbulente scheiding achter de rug. Veel
spanning met zijn ex-vrouw, maar ook met zijn eigen broers, die
cigenlijk vinden dat zo’n scheiding niet kan. Maar ja, hun eigen
ouders gingen ook uit elkaar en die scholden en schreeuwden
alleen maar. Peter is tenminste in gesprek gebleven. Hij heeft
zijn leven nu net weer op de rails. We spreken hem in zijn ruime

bungalow in Nijverdal.

‘Als het woord “samen” valt, dan ben ik er al gauw bij’
Jurist Peter Lage Venterink maakt zich oprecht druk om de maatschappij

Ik werd de afgelopen week heel gelukkig van het feit dat de kinderen kwamen
eten met kerst. Ze zijn er ook met Sinterklaas geweest. Maar nu met zn allen
aan tafel, heerlijk. Het was nog de vraag of mijn schoonzusje er ook bij zou zijn.
Dat hebben we dit jaar voor het eerst in goed overleg met elkaar kunnen oplos-
sen. Eerst was het voor iedereen nog te ingewikkeld, na de scheiding. Dat is nu
allemaal achter de rug. Voor de kinderen is het wel echt lastig geweest, maar op
dit moment zitten ze goed in hun vel en genieten ze van de nieuwe omgeving.

Zowel mijn ex als die van mijn nieuwe vriendin Jeannet hebben een nieuwe
partner. Daaruit zou je mogen afleiden dat we allemaal ook gelukkig zijn, al
kun je dat aan sommige reacties niet afmeten. Niet reageren op sms’jes met
praktische vragen, of een vervelend bericht terugsturen. Mijn ex-vrouw gaat met
kerst naar mijn broers toe, dus die zie ik op dit moment ook niet meer. Vooral
mijn jongste broer vond er van alles van dat we uit elkaar gingen. Principes
waar ik ook wel last van heb gehad. Je wordt heen en weer geslingerd door je
eigen twijfels en hoort je geweten vaak zeggen: scheiden hoort toch niet, dit
doe je niet. Dat komt deels voort uit het geloof. Mijn ouders waren namelijk
behoorlijk gelovig, allebei katholiek van huis uit. Mijn oudste broer heeft steeds
gezegd dat hij er niks van vond, dat hij het begreep en dat hij graag goed contact

wilde. Maar in de praktijk komt daar nu nog niets van, van beide kanten niet.
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En een complicerende factor is dat de nieuwe partner van mijn ex-vrouw de
buurman van mijn broer is; dat maakt het goede contact ook lastiger. Zeker
met mijn jongste broer is het heel moeilijk geworden. Vervelende mails en sms-
berichten zijn mijn kant op gestuurd, vol met scheldkanonnades en verwijten.
Dat ik haar als een tweedehands auto had gedumpt.

Ik heb twee vrienden aan wie ik veel gehad heb. Ik kon hen altijd bellen,
dag en nacht. Geen van beiden heeft ooit gezegd: je moet dit, of je moet dat.
Daarnaast heb ik via mijn werk op een gegeven moment de mogelijkheid ge-
kregen om een psychologe te bezoeken. Daar heb ik ook heel veel aan gehad.
Dat kon onder werktijd en dat was wat dat betreft allemaal top geregeld. Tk
werk soms wel zestig uur per week, maar dat heeft er niet onder geleden. Ik
denk nu, achteraf, dat het leven gewoon soms zo gaat. De dingen gebeuren
zoals ze gebeuren. Je komt iemand anders tegen en je wordt verliefd, het is ook
gewoon toeval. Ik ben alles bij elkaar teleurgesteld geraakt in mijn ex-vrouw.
We hebben geprobeerd alles omtrent de scheiding te regelen met behulp van een
mediator. Voor haar gevoel ben ik verantwoordelijk voor de scheiding. Simpel:
ik ben vreemdgegaan, dus het is mijn verantwoordelijkheid. Dat klopt volgens
mij ook. Maar dat we tiberhaupt ongelukkig waren, daar zijn we volgens mij
samen verantwoordelijk voor, en daar wordt nu niet meer over gesproken. Ze
verweet me ook iedere keer dat ik financieel mijn verantwoordelijkheid niet
heb genomen. Maar als ik ergens van overtuigd ben, is het daarvan wel. Als ik
kijk wat ik moet betalen, dan is dat nog niet de helft van wat ik echt betaald
heb de afgelopen twee jaar. Maar het leck nooit genoeg.

Ik ben nog steeds een gelovig mens. Ik geloof alleen niet meer in de institu-
ten die er zijn, de kerk en haar priesters. Ik ga nog weleens naar de kerk, maar
geloof zit in heel kleine dingen. Wat mensen voor elkaar doen, hoe ze elkaar
opvangen en voor elkaar zorgen. Mijn kinderen gaan weinig naar de kerk, maar
de afgelopen twintig jaar zijn wij wel in gesprek geweest met hen. Op hun
manier vind ik dat zij heel sterk invulling geven aan religie, aan mens-zijn. Dat
hebben we natuurlijk samen gedaan; met nog wat mensen in hun omgeving
zijn we erin geslaagd zelfstandig denkende mensen van ze te maken. Ik heb mij
inmiddels afgemeld als lid van de katholieke kerk. Ik kan en wil geen lid meer

zijn van een kerk die homoseksuelen niet wil trouwen, maar die wel priesters
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die kinderen hebben misbruike in een andere parochie herplaatst, omdat dat
beter zou zijn voor hun verwerking,

Mijn eigen ouders zijn gescheiden toen ik negentien was, ongeveer net zo
oud als mijn zoon nu. Tien jaar vol spanning en ruzie thuis. Er zijn absoluut
dingen die je daarvan meeneemt. Mijn jongste broer was achttien, ongeveer
anderhalfjonger dan ik, vatbaarder. Nu ben je zelf ook gescheiden, ondanks dat
je gezien hebt hoe het niet moet. Ik denk dat ik veel meer dan mijn ouders heb
geprobeerd het gesprek over mijn relatie aan te gaan. Want dat is bij hen nooit
gebeurd. Ze hebben alleen maar naar elkaar geschreeuwd en gescholden. Mijn
vader was alcoholist, drickwart fles jenever op een avond was geen uitzondering,
Ik ben zelf tot op de dag van vandaag nog nooit dronken geweest, ik vind een
biertje of een glas wijn lekker, maar ik word niet dronken. Nooit.

Tijdens een tweedaagse externe training heb ik mijn nieuwe liefde ontmoet.
We hadden een nieuwe directeur, en die zei: ga eens kijken of die trainingiets is
voor onze organisatie. Iedereen kreeg daar aan de hand van een spel wat vragen.
Goed, dat je met jezelf in gesprek gaat viazo'n training: wie ben ik nou eigenlijk?
Wat is nou mijn inbreng in dit team? Of ben ik eigenlijk mijn eigen dingaan het
doen? De vraag die ik kreeg was: wat heeft het leven je gebracht? Als antwoord
daarop heb ik verteld over mijn leven, een uitgebreid verhaal. Het leidde tot
veel emoties. Toen was er iemand die een warme arm om me heen sloeg, dat
was Jeannet. Warm en prettig, maar er was nog geen vonk. Dat kwam later.

Ik vind het een mooi beroep, ambtenaar. Je werkt voor de samenleving en
daar geloof ik heel sterk in. Als het woord ‘samen’ valt, dan ben ik er al gauw
bij. Binnen de voetbalvereniging, het onderwijs, ik heb overal vrijwilligerswerk
gedaan en ben raadslid geweest. Ik vind het leuk om met mensen dingen te
doen en dat is eigenlijk ook het werk dat ik doe. Werken voor de samenleving,
het klinkt misschien ambitieuzer dan het is, maar je moet er toch voor zorgen
dat het allemaal een beetje loopt met elkaar. Zonder enige vorm van bestuur,
van overheid, zou het volgens mij een chaos worden.

Het lijkt wel of de lontjes steeds korter worden. Of er steeds minder verdraag-
zaamheid is. In Dinkelland, of a// places, heeft een man met een pistool in een
spreckkamer gestaan bij Sociale Zaken, omdat hij vond dat hij te lang moest

wachten op z'n uitkering. We zijn allang blij dat we onlangs getraind zijn op
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dat soort situaties. Er is nu een soort bijstandsteam. Op het moment dat een
ambtenaar in een spreckkamer zit, heeft hij een knop waar hij op kan drukken,
als het gevaarlijk wordt. Dan gaat mijn telefoon, hoor ik dat er alarm is, en is
het een kwestie van naar beneden rennen en kijken wat er aan de hand is. Bjj
ons zijn messen, scheldpartijen en bedreigingen ook aan de orde van de dag.
Je moet als overheid heel duidelijk gaan worden over dit soort gedrag. Dus dat
betekent: schelden, naar wie dan ook, is gewoon naar huis, komt u morgen maar
terug. We raken eraan gewend. Want op het voetbalveld mag het, Wilders mag
het in de Kamer, dus waarom magik het dan niet? Als Wilders zegt dat rechters
niet te vertrouwen zijn, waarom zou ik dan nog naar een rechter luisteren?
Elke vorm van survival of the fittest moeten we niet willen. Een directeur van
een bedrijf in Amerika die honderd miljoen per jaar verdient? Dat gaat nergens
meer over. Net als filmsterren of voetbalspelers. Ik ken de essentie er niet van en
kijk van een afstand, maar aan dat fenomeen zou ik wel een eind willen maken.
Wim Sonneveld zong erover: hoe het bankstel staat bij Mien. Het naar elkaar
gaan kijken: wat heb jij, wat heb ik en als jij het hebt, moet ik het ook. Dat zie
je nu nog. Ik heb een goed salaris, ondanks dat ik nu afdraag. Ik kan me goed
redden. Ik hoef ook geen grote auto. Dit huisje, ja, dat stond er toevallig. En
eerder heb ik twee keer een huis verkocht waar ik wel wat aan verdiend heb. Dus
in die zin heb ik er wel van geprofiteerd. Maar daar was ik me niet bewust van.
Ik hoop dat de komende vijf jaar het contact met mijn kinderen en de kin-
deren van Jeannet blijft zoals het is of zelfs nog verbetert. Dan denk ik dat ik
met mijn oudste broer weer contact heb, dat ik getrouwd ben. We wonen hier
dan nog, al is dit huis met zes slaapkamers wat groot voor ons tweeén. Maar
dan is er een thuisbasis voor iedereen. Ik ga er wel van uit dat ik over vijf jaar
een andere baan heb, dan ben ik 57. Voor die tijd moet ik voor mijn gevoel
geswitcht zijn naar iets anders, met minder inkomen kan ik straks ook toe. Ik
wil nog met de fiets door Europa. We gaan in juli vanaf Maastricht Frankrijk in
fietsen, naar Neverse en dan langs de Loire tot aan Toulon om vervolgens weer
richting Breda te gaan. Vier weken, met zijn tweeén en ons tentje achterop. Ik
heb daar veel meer geluk van dan van het verkopen van mijn huis. En ook van
de fietstocht in Nederland en van hier gewoon het gebied inlopen, anderhalf

uur hardlopen met iemand van wie ik zielsveel hou.
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IV

Verhefhing






Joris Schuurman Hess (1991) werkt bij de welzijnsorganisatie
Gors in Middelburg. Wie iets wil horen over de gevolgen van
grootschalig onderwijs moet bij hem zijn. Niemand die hem kon
vertellen waar zijn scriptie aan moest voldoen. En ook niemand
bij wie hij bezwaar kon aantekenen toen hij zijn diploma misliep.
Het idee dat je als een vis in een kom zit, rondjes te zwemmen. We

spreken elkaar op het kantoor van de Wiardi Beckman Stichting.

[4 s

En weg was-ie

ROC-scholier Joris Schuurman Hess over zijn leraar Nederlands nadat
deze tien minuten les had gegeven

Het begon al niet goed met die hele scriptie. Een halfjaar geleden kregen we te

horen dat we er een moesten schrijven. Maar wat ze erin wilden hebben? We

kregen zelfs geen aanknopingspunten mee. Er was echt totaal geen begeleiding,
in de vorm van lessen of direct contact met mijn beoordelaar of wat dan ook.
Alle communicatie verliep via de mail. Dus toen heb ik maar op eigen houtje

een onderwerp gekozen, aan de hand van mijn praktijkervaringen. Bij Gors

behandelde ik een Down-patiént, die daarnaast nogaan dementie leed. Demen-
tie is al ingrijpend, maar voor iemand met het syndroom van Down natuurlijk
nog meer. Eigenlijk alles in dat proces heb ik behandeld: mijn ervaringen als

begeleider en de dagelijkse gang van zaken met die patiént. Twee maanden voor
de diplomering moesten we de scriptie inleveren.

Toen kreegik te horen dat het niet voldoende was. Mijn leraar zei: als ik jouw
stuk naast de criterialeg, dan is het hier en hier nog niet goed genoeg. Hij zei dat
ik te veel op de stoel van de gedragsdeskundige was gaan zitten. Dat hoorde niet
bij mijn studie, vond hij. Goh, zei ik, ik heb die criteria helemaal nooit gehad,
had je die niet even kunnen geven? En het stomste van alles was nog wel dat
dit pas een week voor de diplomadatum gezegd werd. Een week! Kreegik een
paar dagen de tijd om alles te verbeteren. Ik deed het maar, want anders zul je

zien dat ik die diplomadatum niet haal. Kwam-ie een dag voor de deadline met
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nog een aantal puntjes. Ik snel verbeteren, maar het was al te laat helaas. Mijn
begeleider kon het niet meer op tijd nakijken. En zijn handtekening was wel
nodig voor mijn diploma. Een dag nadat de deadline verstreken was, kreeg ik
via de mail te horen dat mijn scriptie goed genoeg was.

Ik heb nog wel gevraagd of ze een uitzondering konden maken. Dat wilden
ze niet, want die data stonden nu eenmaal vast. Nu moet ik een verlengtraject
in, van september tot oktober. Het kost je een jaar lesgeld, duizend euro dus.
Die krijg je als je je diploma haalt terug, maar voor nu is het allemaal wel ver-
velend. Zeker omdat ik meerdere keren aan de bel heb getrokken. Daar krijg
je dan helemaal geen antwoord op. Ja, dat je de zoveelste op een stapel van
weet ik hoeveel bent. Kijk, dat papiertje krijg ik toch wel. Maar het levert zo
veel hoofdpijn op. En het kan nare consequenties hebben voor mijn werk. In
mijn contract staat namelijk een clausule dat voor mij het werk in Middelburg
ophoudt als ik voor dertig september geen diploma heb.

Mijn scriptiebegeleider deed het ook voor het eerst. Voor hem was het ook
een chaos. Ik heb het er nog even met mijn mentor over gehad. Die vond ook
dat het allemaal bizar verlopen was, snapte er niets van. Nee, ik heb echt het
idee dat het allemaal veel te groot is geworden, dat Roc-gebeuren. Op de
administratieve afdeling van mijn school zijn alleen al tweehonderd mensen
in dienst. Het is gewoon een enorm log apparaat, dat eigenlijk niet te verslaan
is. Ik wilde een klacht indienen over de hele gang van zaken. Toen heb ik eens
gekeken langs hoeveel mensen ik moest om de klacht in te dienen. Dat bleken
tien verschillende mensen te zijn. Tien mensen, waarbij ik elke keer weer tot
vermoeiens toe mijn verhaal zou moeten gaan doen. Dat leek me dan weer een
beetje te veel van het goede. Heel veel moeite voor waarschijnlijk helemaal niks,

want het is nog maar de vraag of ze iets met die klachten doen.

Ik ben geboren met een afwijking waardoor ik niet zo goed kan rekenen.
Dyscalculie heet dat. Het is een soort dyslexie, maar dan met cijfers. Daar-
door heb ik dus extra begeleiding nodig. Op het RoC in Goes deed ik eerst
een opleiding tot sociaal-cultureel werker. Begeleiding? Daar hadden ze nog
nooit van gehoord. Tijdens mijn eindgesprek zeiden ze: je staat niet sterk in je

schoenen, je hebt geen grote mond, dus je kan vertrekken. Dat is echt letterlijk
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gezegd. Terwijl ik meerdere keren gewaarschuwd had: het gaat mis. Ik had
echt iets van: help me nou. Ik ben uiteindelijk geloof ik één, nee twee keer, bij
iemand geweest. Zeiden ze: we gaan er wat aan doen. Maar dat gebeurde beide
keren dus niet. Ja, ik had een studiebegeleidster. Tenminste, zo noemden ze
dat. Maar die heb ik dat hele jaar eigenlijk nauwelijks gezien. Terwijl het met
een beetje hulp waarschijnlijk wel was geluke. Alleen kreeg ik die niet. Ik had
echt het gevoel in een soort grote kom te zitten vol met vissen... Kijk, als je
geen leerproblemen hebt en het gaat op rolletjes, dan is het een ander verhaal,
denk ik. En zelfs zonder die helpende hand zat er in mijn cijfers een stijgende
lijn. Tk heb altijd een beetje tijd nodig om me te settelen. Maar die kans werd
me niet gegeven. Je wordt gewoon afgekapt, zo voelt dat. Tk was aan het eind
van het jaar helemaal klaar met die opleiding. Dus nee, ik heb geen grote mond
opgezet toen ze me wegstuurden.

De eerste keer dat ik dacht: wat gebeurt me nou? was tijdens een les Neder-
lands. Dat weet ik nog goed. We hadden op donderdag een blokuur. Daarin
kregen we een schrijfopdracht. Toen zei die leraar tot onze enorme verbazing:
dit en dit moet je doen. En weg was-ie, die hebben we de rest van het blokuur
niet meer gezien. Moest iets anders gaan doen, had het waarschijnlijk ook
heel druk met neventaken en zo. Ik durfer niet over te oordelen of ik het hem
persoonlijk kan verwijten, maar gek is het natuurlijk wel. Heel gek eigenlijk. Je
moet je voorstellen dat we Nederlands op de computer moesten doen. Je had
een site, daar moest je je gegevens invullen en aan het eind van de opdracht
mailde je die naar die docent. Op een gegeven moment was er iets helemaal mis
met die computer. Die liep vast, of zo. Daardoor waren dus ineens alle gegevens
verdwenen. Foetsie. Tja, toen moesten we dus alles weer opnieuw doen. Niet op
school, maar thuis, want er was geen ruimte in ons rooster om alles in te halen.
Het jaar daarop was het weer raak, bij Engels ditmaal. Hetzelfde programma,
hetzelfde probleem. Ach, je kan je er wel tegen verzetten, maar dat heeft ten
eerste geen zin en ten tweede heb ik mezelf er alleen maar mee.

Ik vind het niet gek dat iedereen stopt. De demotivatie is zo groot. Vorig
jaar werd gezegd dat Engels niet verplicht was op het diploma. Je had alleen
inzetplicht, je moest aanwezig zijn, maar je cijfer maakte niet uit. Zeiden ze

daarna plotseling: jullie moeten minimaal een 8,5 halen op niveau B1. Een paar
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weken later was het weer: o nee, toch niet. Uiteindelijk hebben we zelf maar een
beetje uitgevogeld wat er van ons verwacht werd. Wat dat was? Niets, alleen
inzetplicht dus. Er zijn echt goede leraren, goede mensen, zeg maar. Maar ik
heb een beetje het gevoel alsof iedereen op een eigen eiland zit, waar iedereen
zijn eigen ding doet. Mijn ideale school ziet er veel kleiner uit. Het begint al
met het persoonlijk contact. Leraren hebben eigenlijk nauwelijks tijd voor je.
Om een opdracht uit te leggen krijgt een leraar tien minuten. Dat is dan klas-
sikaal, he. Eigenlijk moet je het daarmee doen. Dan kun je wel vragen stellen
via de e-mail of, maar dan heb je echt héél veel geluk, een op een. Maar dat is
echt een uitzondering.

Terwijl het wel kan, die kleinschaligheid. Op de middelbare zat ik in een
klas met maar acht leerlingen. Dat was wel een bijzondere school, ja. Daar zat
ik vanwege mijn dyscalculie. Op het gewone Goese Lyceum wisten ze zich daar
geen raad mee. Dus stuurden ze me naar het Vliedberg. Ik wist niet waar ik te-
rechtkwam. Ik dacht, niet slecht bedoeld hoor: wat een rare mensen allemaal hier.
Het zijn toch bijna allemaal moeilijk opvoedbare kinderen. Maar uiteindelijk heb
ik daar heel veel vrienden gemaakt. Op zich verschilde de lesstof nog niet eens
zo heel ergvan die van het Goese Lyceum, maar je krijgt gewoon veel meer hulp
en ondersteuning. Heel persoonlijk. Zonder het Vliedberg had ik het niet gered.

Mijn stage was voor mij echt een eyeopener. De persoon die ik in mijn
scriptie beschreven heb was op een gegeven moment zover heen dat-ie zijn
eigen appartement niet meer kon vinden. Hij was zo aan het dwalen. En toen
heb ik gewoon met een paar woorden kunnen zeggen: zou je daar niet eens
kijken? Op het moment dat ik zag dat hij helemaal gelukkig was toen-ie weer
voor zijn eigen deur stond, nou, toen ging mijn hart ook sneller kloppen, hoor.
Dat vind ik gewoon heel mooi. Ik heb wel echt gevonden wat ik leuk vind om
te doen. En ik was niet de enige die er zo over dacht. Het overgrote gedeelte
had zulke positieve ervaringen. Dat mis ik ook een beetje in het onderwijs.
Het is te algemeen. Een beetje van alles wat. Terwijl je het volgens mij juist
moet toespitsen op het echte werk: het verzorgen van de mensen. Het vinden
van een stage was een makkie. Je moest het wel zelf doen. Van het Roc hoefje
weinig te verwachten. Maar dat is eigenlijk ook niet nodig. Stageplekken zijn

€r genocg in dCZC sector.
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Ooit hoop ik een eigen organisatie op te zetten. Dat is wel mijn uiteinde-
lijke doel. Het mag voor mij allemaal nog wat kleinschaliger. Maximaal dertig
personen op cen afdeling, zoiets. lemand die persoonlijke aandacht krijgt, ik
heb het nu over een verstandelijk beperkte, functioneert veel beter dan iemand
die alleen een groepsbehandeling ondergaat. Het zal wel moeilijk worden om
een instelling van de grond te krijgen. Op organisatorisch vlak, maar ook qua
regeltjes. Je zit aan zo veel regeltjes vast. Ach, daar zal ik dan maar doorheen

moeten bijten, want anders wordt het nooit wat.
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Paul Willms (1986) studeert Public Policy en Human
Development aan de Universiteit van Maastricht. Willms is
geadopteerd, slechtziend en hardhorend, en de enige kleurling

uit het Limburgse dorpje Meerssen. Als puber zette hij de
busmaatschappij onder druk, omdat de chauffeurs discrimineerden.
Als student sprak hij de Verenigde Naties in Genéve toe. Terug naar
Meerssen? Nou, eerder New York. We spreken hem op het kantoor

van de Wiardi Beckman Stichting,

‘Niemand zit te wachten op mensen die met dingen zitten’

Student Paul Willms ziet en hoort slecht, maar wil wel carriéve maken

Wat er de laatste tijd goed ging? Ik was al weken bezig met de voorbereiding
van een workshop over studeren met een functiebeperking. Maar ik voelde
me ziek de dag van de workshop, ik voelde me echt niet goed. Alleen, degene
met wie ik het zou doen had ook al afgezegd. Dus ik ben toch gegaan. En die
mensen die komen voor zo'n workshop, die komen om de presentatie, niet om
medelijden te geven. En het ging supergoed en dat gaf me een voldaan gevoel,
dat ik het werk niet voor niets had gedaan.

Ik ben slechtziend vanaf mijn geboorte, en vroeger deed ik alles op mijn
gehoor. Toen ik klein was beschreef mijn moeder alles voor me, alles wat ik
tegenkwam. En nu, als ik de trein pak, weet ik op welk perron die gaat en ik
zie ook wel ongeveer waar het is. Maar ik kan al die lettertjes niet goed lezen.
Pas als ik zie dat er bijvoorbeeld iets roods is, dan ga ik pas echt lezen.

In 2007 viel ook nog eens mijn gehoor weg. Zomaar, op een dag toen ik in
de klas zat. Ik realiseerde me eerst niet dat er iets ernstigs aan de hand was.
Maar ik hoorde niks meer. In het ziekenhuis zeiden ze: je hebt plotsdoofheid.
Ik was toen echt even helemaal doof, dus ik kon geen richting meer horen en
ik voelde me heel duizelig. Het was een moment dat de tijd even stilstond. Tk
zag niks, hoorde niks. Afschuwelijk, ik was echt in shock. Maar ik wilde toch

verder, mijn studie afronden. Ik heb medicijnen gekregen, prednisonkuren en
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noem maar op. En toen kwam mijn gehoor weer een stukje terug. Niet helemaal,
helaas. Maar ik kan nu weer richting horen. Dus dat is wel heel fijn.

Toen ik één jaar was, werd al duidelijk dat ik staar had, op heel vroege
leeftijd dus, dat mijn ogen ongecontroleerde bewegingen maken. Mijn ouders
zagen soms wel dat ik de andere kant op keek wanneer ze me riepen. Maar ze
dachten eerst dat het wel over zou gaan, kleine kinderen doen wel vaker raar.
Alleen, het ging niet over. Dus toch maar naar de dokter, moest ik direct naar
het ziekenhuis. Wij woonden in Limburg en daar waren ze op dat moment nog
niet zo ver met de techniek en alles; moesten we op en neer naar Amsterdam,
mijn moeder en ik. Minstens één keer in de week. En op de basisschool vonden
ze dat ik naar het speciaal onderwijs moest. Mijn ouders vonden dat op dat
moment ook wel goed. Ik wilde dat niet, dan moet je in de klas vertellen dat je
naar het speciaal onderwijs gaat. En uit de toets kwam dat ik ook wel naar de
havo had gekund en zeker naar de mavo. Maar die docent zal het ook wel met
mijn ouders hebben besproken. Nou ja, en ik had al zo veel concessies moeten
doen dat dit er nog wel bij kon. Maar dat ik niet met het normale patroon mee
mocht doen, vond ik wel heel erg, ja.

Aan de andere kant, toen ik er eenmaal was, ging het heel goed. Ik haalde
de ene negen na de andere en vaak tienen. Ja, beter kon eigenlijk niet. Het was
wel zwaar, omdat er heel veel kinderen met leerproblemen waren, van dyslexie
tot gedragsproblemen. En die school lag in een achterstandswijk in Maastricht.
En daar kwam ik dan uit Meerssen, zo'n beschermd dorp, megablank, noem
maar op. En die buurt in Maastricht was toch wel vreemd voor me. Ik kwam
elke daglangs een raam waar een opgezet beest met een joint in zijn bek stond.
Dat zou ik in mijn dorp nooit zijn tegengekomen. Ik was in dat dorp ook een
van de weinige kleurlingen op dat moment. Maar ik heb daar nooit problemen
mee gehad, hoor. Nou ja, ik ging met de bus naar Maastricht en dan moest je
een buskaart laten zien. Ik was een jaar of veertien. En elke keer als ik de bus
instapte werd die uit mijn handen getrokken door de buschauffeur en ging hij
hem helemaal bestuderen. Dat is heel pijnlijk als je dat bijna elke dag overkomt.

Ik voelde me vroeger net een blank kind, eigenlijk. Ik weet nog dat ik aan
tafel zat en naar beneden keek. Dan dacht ik: o ja, ik heb bruine handen. Maar

verder kwam het niet in me op. En toen opeens wel. Ik kon niet echt goed zien
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of het telkens dezelfde chauffeur was, maar het was echt vervelend. Ik heb erover
geklaagd, maar ze verklaarden me natuutlijk voor gek bij de busmaatschappij.
Die man van het busbedrijf zei: o, wat spreckt die jongen goed Nederlands!
Dat was bizar, eigenlijk wel om te lachen. Ik bedoel, hoe dom kun je zijn? Tk
ben in plat Mestreechs verder gegaan. Begreep-ie er ook wat van. Maar ik heb
de nummers van de bussen en de tijden bijgehouden, ik ben gaan turven, en
bij alle getinte mensen was het raak. Toen ben ik naar de politie gegaan en

heb de busmaatschappij gedreigd een artikel in de krant te schrijven. Daarna

hield het op.

De eerste keer dat ik in mijn geboorteland was, Sri Lanka, was heel gek, hoor.
Die mensen lijken een beetje op je en toch ook weer helemaal niet. En dat hele
land, ja, dat is apart. Een heel bijzondere ervaring. Een stukje van je komt in een
thuisomgeving en tegelijkertijd ook niet, want je hebt je waarden en normen
toch van Nederland. En het onrecht daar: corruptie, armoede en oorlogsleed,
je ziet het allemaal langskomen. Toen ik thuiskwam ben ik gaan lezen. Over
de geschiedenis, bepaalde dingen. Ik las het en dacht: dat is niet mijn wereld,
daar hoor ik niet thuis. De oorlog daar en hoe mensen behandeld worden. Tk
heb gezien hoe iemand die een steen tegen een auto gooide, toegetakeld werd
met stokken en weet ik veel wat allemaal. En als je er zelf een aanrijding krijgt,
moet je niet stoppen, maar direct naar het politiebureau om jezelf veilig te stellen.
Anders maken de mensen langs de straat je af. En hoe ze er met slechtzienden
of slechthorenden omspringen, die worden volkomen buitengesloten. Maar
ik wilde toch iets doen. Mensenrechten, dat leek me wel wat. Via de Derde
Kamer, die adviseert over ontwikkelingssamenwerking, ben ik naar de vN-raad
in Geneve gegaan, om mee te praten over de vredesonderhandelingen op Sri
Lanka. Dat was nog wat. Kwam ik net aan, ging in het hotel mijn lens stuk op
de wasbak. Dat is funest, want ik zie maar voor een kwart en zonder lens gaat er
echt nog eens een heel stuk af. Sta ik daar. Ik had mijn speech wel al heel groot
uitgeprint, ik was goed voorbereid. Maar ik ben gewoon naar buiten gegaan en

heb een restaurantje gevonden, en ben op mijn gevoel door de stad gewandeld.
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Er is altijd de dreiging dat ik er medisch op achteruitga. Die is heel reéel voor
mij. Zo'n tegenslag betekent automatisch ook een tegenslag in concrete weken
of maanden. Je kunt nog zo veel ambitie hebben, op het moment dat je lichaam
niet meer wil, ben je klaar. Of je daar nou voor gekozen hebt of niet. Ik denk
dat mensen niet goed snappen wat het betekent als vitale organen wegvallen,
datkun je je haast niet voorstellen. Als je niet zeker bent van je eigen zintuigen.
Hoe heftig die schommelingen zijn. Ook als die positief zijn. Vroeger had ik
bijvoorbeeld plus twaalf. Op een gegeven moment ging dat naar plus vijf door
nieuwe lenzen, en toen kon ik de voegen in de muren en zo zien. Die zag ik
vroeger niet. Ik ben echt weken kapot geweest van alle nieuwe indrukken die
je dan opdoet. Ik ga wel eens over mijn grenzen, soms, maar dan betaal ik de
dagen daarna de prijs: moe, moe, moe. Kijk, wat ik echt niet wil, dat is me
laten leiden door mijn beperkingen, ik wil zo veel mogelijk doen wat ik zelf
heel graag wil. Iedereen heeft een busy agenda en niemand zit te wachten op
mensen die met dingen zitten.

Zonder techniek zou ik niet weten hoe ik verder moest. In groep acht kreeg
ik mijn eerste laptop, als enige. Vreselijk vond ik dat, want het was omdat ik
anders was. Maar ik leerde wel snel typen. We zijn nu aan het kijken of ik een
decispeler kan krijgen. Dat is een soort van mp3-speler, je kunt er documenten
op afspelen. Hele boeken en dat soort dingen zou ik dan kunnen luisteren. En
met al die bezuinigingen weet ik het zo net nog niet. Of mensen toegang houden
tot die voorzieningen waar ik zo veel profijt van heb gehad. Er is natuurlijk wel
misbruik van gemaakt. Maar ik ben bang dat de goeden gaan lijden onder de
slechten. Het afgeven op uitkeringstrekkers, die maar thuis zouden zitten, is
nu toch wel de cultuur geworden. Nou, als ik naar mezelfkijk is er één ding dat
ik niet wil: thuis zitten. En in mijn omgevingken ik eigenlijk ook niemand die
dat zou willen. Prima dat er controles zijn, maar het moet niet zo zijn dat ze
er om de drie maanden mee komen: zullen we nog eens even een keuring gaan
doen? Mijn medische beperkingen staan vast, in een dossier, dat moet genoeg
zijn. Telkens weer die keuringen, dat is pijnlijk.

Ik ben iemand die heel graag autonoom wil zijn. Ik vind het dus ook vre-
selijk als ik in het ziekenhuis lig en dan verzorgd moet worden door iemand

anders. Dat je zo afhankelijk bent, dat wil ik het liefst helemaal niet. Zo'n

251



Wajonguitkering geeft mij zelfstandigheid, dat ik niet de hele tijd op mijn fa-
milie hoef te leunen. Ik kan niet ook nog eens werken naast mijn studie. Aan
het eind van de dagben ik moe, echt moe. Kijk, ik heb een hele turbulente tijd
achter de rug. Mijn nieuwjaarswens was eigenlijk al een tijdje: geen rampen.
Dus waar ik over tien jaar ben, dat weet ik echt niet. Ik heb moeten leren om
flexibel te zijn, als ik alles had willen plannen was ik eraan onderdoor gegaan.
Over een jaar of tien hoop ik een mooie studie te hebben gedaan. En dan iets
in de politiek of de media.

Wat ik wel zeker weet: ik ga in de stad wonen, niet terug naar mijn dorpje.
Een Amerikaanse metropool, New York of zo. In mijn mbo-tijd heb ik stage
gelopen in de Bijlmer. Ik was zeventien of zoiets, en ik vond het geweldig. Tk
wilde de echte problemen van Nederland zien. Die mensen daar spraken amper
Nederlands, ook al zoiets. We spraken dus Engels met onze cliénten. Je komt wel
echt dingen tegen, financiéle problemen. Ik heb dat zelf nog nooit meegemaakt,
ik heb geloof ik één dag rood gestaan. Wat voor implicaties dat heeft, om te
leven in schuld, om te leven in onzekerheid, om te leven in armoede eigenlijk.
Misschien niet de armoede zoals ik die heb gezien in Sri Lanka, maar eigenlijk
in je geest, dat je heel armoedig bent. En ja, dat zag je aan de mensen. Die schuld
is een belasting. Ik heb straks mijn diploma, zij helemaal niks. Zulke mensen

uit hun benarde situatie helpen, ja dat zie ik mezelf later wel doen.
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Eduard Vleugel (1978) is grafisch vormgever. Hij houdt kantoor
aan de Nieuwe Keizersgracht in Amsterdam. Daar spreken we
hem ook. Hij groeide op in Purmerend, als enigkind van een
theaterdecorbouwer en cen lerares Nederlands. Schrijven en
lezen bleek op de lagere school nogal moeizaam te gaan, vanwege
dyslexie. Via de LoM-school en de Vrije School kwam hij op de

kunstacademie. Je moet natuurlijk wel een beetje gepusht worden.

‘Je krijgt daar zo veel extra, dat is er allemaal niet op
gewone scholen’

Vormgever Eduard Vieugel moest vanwege dyslexie eerst naar een Lom-
school, maar kwam via de Vrije School toch op de kunstacademie

Ik heb eigenlijk wel een interessante schoolcarriere gehad. Ik had dyslexie, dat
je woordjes vergeet of woordjes omdraait. Uiteindelijk viel het wel mee. Maar
sommige letters, een dubbele d of een dubbele t, zinsbouw, al dat soort din-
getjes liepen niet. Dus mijn spelling was heel erg slecht. Toen ik zeven of acht
was hebben ze een uitvoerige test met me gedaan, voor mijn gevoel duurde dat
maanden. Allerlei experts werden ingeschakeld om een of andere stimulans te
geven. Uiteindelijk zei de school dat het verstandig zou zijn om naar een LOM-
school te gaan. Daar werken ze met kleinere klassen, hebben ze meer aandacht.
Je krijgt ook meer gestructureerd les; het niveau is aangepast, makkelijker.

Ja, ik vond het wel erg dat ik naar een andere school moest en dat je af-
scheid neemt van je vriendjes die je in zo'n kleuterperiode hebt opgebouwd.
Dat raakte me. Maar ik had niet echt door dat ik minder was of zoiets. En
mijn omgeving volgens mij ook niet. Het enige nadeel is natuurlijk dat je een
stempel krijgt. Al die moeilijk lerende kinderen bij elkaar, die moeten niet te
hoog willen reiken, de leraren hebben daar niet veel verwachtingen van je. Je
moet gewoon een Ibo-opleiding gaan doen of zo, vinden ze. Maar mijn ouders
leek het uiteindelijk beter wanneer ik naar de Vrije School zou gaan. Daar heb

ik vier jaar gezeten, de middelbare school afgemaakt. En als je de kwaliteiten
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van een kind stimuleert, dan komt het er wel. Ik kan goed tekenen, dat was
echt mijn talent. Ik was altijd het jongetje van de klas die dat het beste kon. De
Vrije School heeft theaterproducties. We hebben drie stukken gespeeld en daar
mocht ik de posters voor maken. Dat vond ik heel leuk om te doen. Zo leerde
ik dat er zoiets bestond als een grafisch bewerker. Mijn vader is decorschilder,
dus die kende dat wereldje ook wel een beetje. Zo kwam ik erin.

Maar ik heb geluk gehad; ik denk dat ik de Vrije School-bloeiperiode heb
meegemaakt. Toen was het nog niet gestructureerd door de overheid. Ik ben
het niet per se eens met het gedachtegoed van de school, maar het systeem is
wel erg goed. Je krijgt zo veel extra algemene kennis, dat is een beetje wegge-
drukt bij de standaard middelbare school. Als ik dat programma vergelijk met
het onderwijs dat ik heb gekregen, en daarbij ook nog de creatieve vakken, is
dat geweldig. Ik heb echt meer meegekregen dan de gemiddelde havo-student.
Mijn collega heeft een zoontje op de basisschool. En er wordt daar gewoon heel
weinig aan creativiteit gedaan. Het idee van handarbeid is er niet meer, geen
houtbewerking, geen tekenen. Dat is wel een gemis. Mijn leraren waren ook
heel erg gepassioneerd. Van die mensen heb ik absoluut wel wat meegekregen.
Ik had een geschiedenisleraar en die gaf ons echt zelfvertrouwen. Dat zat in
kleine dingen, in de manier waarop hij vragen stelde. Heel rustig. Kijk, reke-
nen of breukjes en taal met -dt en lidwoorden interesseerden me niks. Maar
geschiedenis vond ik wel heel ergleuk. Alleen als dat weinig wordt gestimuleerd
of aangeboden, verdwaal je maar in de rekensommen en de taal. Dan ontdek
je niet wat voor interesses je meer kan ontwikkelen.

Ik denk dat de druk enorm hoog is bij iedereen. Om je goed te positioneren
op de arbeidsmarkt en dan nogal die technologische ontwikkelingen. Kinderen
moeten daar op school de basis van meekrijgen en dat moet natuurlijk zo snel
mogelijk. Het zoontje van m’n collega wordt ongelooflijk snel geindoctrineerd
met huiswerk, hij moet plannen wat voor lessen hij doet en dat soort dingen.
Maar die jongen is een kleuter. Dat plannen en zo, dat komt later wel. Kijk, ik
ben een laatbloeier, je geeft kinderen geen eerlijke kans wanneer je meteen zo
veel vraagt, wanneer je de lat zo hoog legt. Ik weet niet hoe je zoiets zou moeten
veranderen. Maar ik zou het mooi vinden als er iets meer naar het individu

wordt gekeken in plaats van de Cito-toets en dat soort dingen. De discussie is
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nu dat iedereen op tijd zijn studie af moet maken. Maar de overheid mag wat
mij betreft wel zorgen dat als je hebt misgegrepen de eerste keer, je ook nog iets
anders kunt doen. Ik ken iemand die nog steeds aan het studeren is. Die heeft
een schuld van veertigduizend euro, jezus, dat is veel! Dus dat als je na twee
jaar zegt: de journalistick dat is niks voor mij, dat er vervolgens niet meteen
financiéle consequenties aan vastzitten. Ik snap ook wel dat je moet bezuinigen,
dat het al mooi is dat er de mogelijkheid is om vier jaar te studeren, en dan klaar.

Maar als je op de langere termijn denke, kan je veel meer uit mensen halen.

Ik heb eerst zes jaar gewerke bij een bureau dat al veertigjaar bestaat. Daar heb
ik de luxe gehad dat ik voor veel grote opdrachtgevers, ministeries, bouwbedrij-
ven, kon werken. Zo’n twee jaar voor de crisis ben ik naar een kleiner bureau
gegaan. We deden daar heel veel voor de museale sector, Scheringa Museum,
Van Gogh Museum, tentoonstellingen in de Nieuwe Kerk. Ik moest daar voor
m’n positie vechten. Ik kreeg eerst een halfjaarcontract, toen een jaarcontract
en uiteindelijk een vast contract. Toen kwam de crisis. Mijn baas zei dat het
last in first out was. Nou ja, ik had al heel snel een andere baan, dus voor mij
was het niet zo'n probleem. Ik ben in Utrecht artdirector geworden, zoals dat
dan heet. Van een team mensen, dat heb ik drickwart jaar gedaan. Ik vond
het niet zo leuk. De gevleugelde woorden zijn, geloof ik: middenmanagement
sucks. En het was niet eens management wat ik deed. Ik haalde de opdracht
binnen, moest verzinnen wat het zou worden en andere mensen moesten het
uitwerken. De druk wordt heel erg op jou gelegd, je moet presteren en je moet
iets voor elkaar krijgen. Het idee was dat de andere leidinggevende door mijn
komst meer acquisitie kon doen, maar die wilde zijn positie niet echt opgeven.
En ja, dan kom je tussen twee vuurtjes in. Er waren collega’s die niet echt het
talent hadden om het allemaal voor elkaar te krijgen. Ik merkte dat ik veel voor
hen opkwam, meer dan dat ik daar met het leerstokje stond te zwaaien. Ik ben
maar snel op zoek gegaan naar een andere job. Mijn collega uit het oude bedrijf
was op dat moment al zelfstandig gegaan en had wat oude klanten meegekregen.
Toen heb ik met haar een deal gemaake, me ingekocht.

Veel van mijn vrienden zijn op de een of andere manier door de crisis zelfstan-

dig gegaan. En wat natuurlijk wel een issue is in Nederland, is dat er ontiegelijk
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veel creatievelingen van zo'n academie komen. Maar dat was eigenlijk altijd al
zo: mode, architectuur, illustratie en natuurlijk ook gewoon beeldende kun-
stenaars. En ja, niet iedereen zal een baan vinden in die sector. Maar ik denk
ook dat het mensen zijn die gewoon hun passie volgen. Ik vind dat je eigenlijk
altijd de sprong moet wagen om dat te doen. Het is natuurlijk niet iedereen
gegeven om grafisch ontwerp te gaan doen. Ik denk dat ik iets beter ben. En
ik heb geluk gehad met mijn collega en onze bestaande klantencontacten.
Als je het van scratch af aan moet gaan opbouwen is het natuurlijk een stuk
mocilijker. Ik kan — wel even atkloppen — zeggen dat het inderdaad goed gaat.
Veel van ons werk bestaat uit jaarverslagen van grote bedrijven, en meestal zijn
dat ook mensen die heel erg onder druk staan om te presteren. Zij kunnen de
lasten die zij hebben bij ons droppen en dan zorgen wij wel dat het voor elkaar
komt. Ja, als het moet zitten wij hier inderdaad nog nachten door te buffelen.
We hebben de afgelopen periode een pitch voor een nieuwe klus gedaan. Dat
kostte een paar weekenden.

Het werk dat ik doe is leuk, maar wel vermoeiend. Dus ik zou af en toe wat
meer vrijheid willen. Je merkt toch ook wel dat je in het weekend of zo, dat je
dan toch net die afspraak afzegt om je werk af te krijgen. Leraar geschiedenis
worden lijkt me ook leuk. Het is niet echt een droom, maar ik denk er soms
wel aan. Het is mogelijk, maar het vergt een enorme energieslag. Ik vind dit
wat ik nu doe ook gewoon onwijs leuk. Het zijn twee dingen die ik leuk zou

vinden. En ik heb hiervoor gekozen.

Wat me echt gelukkig maake, dat is toch wel moeilijk te zeggen. Je maakt zoveel
mee. Lastig om te zeggen: dit is de pick. Als ik een goed ontwerp maak en de
klant dan ook nog zegt: goed gedaan, dan ben ik helemaal in de wolken. Die
mensen moeten dat ook weer doorverkopen in hun organisatie. Dus wat jij
bedenkt is niet absoluut wat het eindresultaat moet of zal zijn. Een hoogtepunt
was dat we een telefoontje kregen en gevraagd werden voor het jaarverslag van
een multinational. Dat was echt iets unieks. Toen hebben we wel een flesje
champagne opengetrokken. En het is niet zo dat je er veel aan verdient, maar
hetis wel ergleuk. En het heeft ook zoiets van ja, we zijn toch een beetje geland

als bureau.
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Ik vind het leuk om met een vriendin naar Artis te gaan en daar dan de
dieren te tekenen. Het verzet de gedachten in je hoofd. Het liefst wil je dat
doen wanneer het mooi weer is en op een doordeweekse dag, want dan is het
niet zo druk met allemaal ouders en kinderen. We zijn allebei zelfstandig, dus
in principe zou dat toch mogelijk moeten zijn. Maar ik heb het dit jaar nog niet
voor elkaar gekregen om te gaan. En hetzelfde geldt ook voor schermen. Dat je
niet altijd in staat bent om te zeggen: en nu ga ik schermen. We hebben het er
weleens over dat we bijna iemand kunnen aannemen, zo druk is het. Maar dat
houdt in dat je dan voor mensen werk moet gaan zoeken. Als het nu wat slechter
gaat, dan neem ik zelf wat minder geld uit de zaak. En als het wat slechter gaat
en je hebt iemand in dienst, dan wordt het vervelend als je iemand moet laten
afvloeien. Ja, ik volg de economie dus wel op de voet. Dat is een tic, omdat je zelf
door zo'n crisis je baan bent kwijtgeraakt. Ook omdat we met beursgenoteerde
bedrijven werken. Dus dan weet ik ook wat er gaande is in zo’n economie, wat
de knelpunten zijn, hoe de beurs daarop reageert. Maar zelf zet ik mijn geld
op de bank. Ik ben een ondernemer omdat ik het leuk vind grafisch ontwerp

te doen, ik ben geen ondernemer omdat ik ondernemen leuk vind.
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Laila Oulad Saddik (1985) deed aan de Hogeschool Utrecht de
hbo-opleiding Sociaal Juridische Dienstverlening. Ze wilde ooit
dokter worden, maar de docenten werkten niet mee. Het werd
mavo, mbo, hbo, de lange weg door het onderwijs. Ze is ten tijde
van het interview op zoek naar werk. We spreken haar thuis, in
de woonkamer van een rijtjeshuis in Gorinchem, waar ze bij

haar moeder woont.

‘“Wat dachten ze dan over mij?’

Laila Saddik over de verbaasde reacties van haar oude levaren wanneer

die horen dat ze is afgestudeerd

Waar ik blij mee was? Nou, dat ik mijn rijbewijs haalde, maar dat was toen ik
negentien was, hoor. Nog niet zo lang geleden ben ik naar Palestina geweest,
daar was ik ook heel blij mee. Er was iemand van school, die organiseerde reizen,
maar altijd wanneer ik gewoon school had, dus ik kon nooit mee. Toen ik mijn
diploma had, ben ik wel gegaan. We hebben olijven geplukt, bij Bethlehem. En
elke daghad je een bepaald programma. Lezingen, bijeenkomsten, filmavonden.
Allemaal in het teken van de omgeving, van het conflict dat daar gaande is. Tk
heb daar heel veel dingen geleerd. Allerlei mensen van heel de wereld komen
daarheen, Amerikanen, Spanjaarden, Fransen, Duitsers. Dan leer je om niet
gelijk te oordelen. Kijk, Amerika heeft veel invloed op de wereldpolitiek, maar
als je daar met Amerikanen over praat, dan zeggen ze: ik ben toch hier? Ze
laten dan zien dat ze niet achter het beleid staan. Ik ging daar een beetje blanco
heen. Nu zou ik meer genieten en minder van die indrukken hebben, want de
eerste keer heb je zo veel indrukken.

Ik wist vroeger nog niet zo goed wat ik wilde, dus ik dacht: met sociaal ju-
ridische dienstverlening kun je veel kanten uit. Zoals de gemeente, maar ook
de rechtbank, of bij een vakbond, of bij de woningbouwvereniging. Daarvoor
heb ik de mavo gedaan, en daarvoor de basisschool, hier, in Gorinchem. Of het

een leuke basisschool was? Nou nee, want ik was dus een van de buitenlanders.
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Als ik henna op had als klein meisje, dan zeiden ze: wat heb je voor iets vies in
je haar? Van die dingen die Nederlandse autochtone kindjes niet gewend wa-
ren, en ja, dat leidde tot pesterijen. Ze deden echt onaardig. Natuurlijk grepen
leerkrachten op een gegeven moment wel in, maar het was gewoon geen leuke
tijd. Vriendinnen van mij gingen naar school met veel meer allochtonen. Die
hadden dat niet. Maar wij woonden in een best wel nieuwe woonwijk, en daar
heb je niet zo veel Marokkaanse of Turkse mensen. Dan ben je gewoon de pineut.
Alsikin een achterstandswijk had gewoond, dan had ik daar misschien minder
last van gehad. Ik zei er eigenlijk weinig van thuis. Ik ben de oudste, ik moest
het ijs breken. Bij mijn zusje en broertje ging het beter. Er waren docenten bij
mij op school, die hier ook in de buurt wonen, en als ik nu een praatje met ze
maak, dan zeggen ze: o, je bent best wel goed terechtgekomen. Wat dachten
ze dan eigenlijk over mij? Tk weet het niet. Maar ik voel me dan wel trots. Je
was toch een buitenlander, donker haar, donkere ogen, altijd gepest. Als ik
klasgenootjes tegenkom, dan zijn sommigen gewoon slechter af dan ik. En dan
denk ik: wie het laatst lacht, lacht het best.

Toen ik klein was wilde ik dokter worden. Maar toen ik jong was, hadden
mijn ouders vaak ruzie. Ik was acht toen m’n ouders gingen scheiden. Toen ik
mavo-advies kreeg, had ik achteraf wel liever iets anders gewild, naar de havo.
Maar de thuissituatie en ook de cultuur, tja... dat ging niet. Op die mavo
had je wel meer Marokkaanse meisjes, en ook Turkse en Afghaanse meisjes.
Verschillende mensen eigenlijk, ook uit Bosnié en Servié. Ik voelde me niet
echt opgelucht, maar nu, als ik er zo op terugkijk, is er wel een groot verschil.
Hier zat ik echt in een witte wijk, en daar ga je gewoon naar een school waar
verschillende mensen komen, met diverse afkomsten.

Na het mbo had ik geen zin om al te gaan werken, op m’n twintigste. Dat kan
altijd nog, dacht ik. Ik wilde dus verder met hbo. Ik heb in Rotterdam gekeken,
bij Inholland, een school waar heel veel allochtone jongeren op zitten. Maar
het was daar gewoon één en al modeshow, ik kan niet echt zeggen dat er sprake
was van studeren daar. Alleen maar bezig met uiterlijk, en paraderen, en zich
een beetje laten zien als machoman of als meisje. Dat trekt mij niet. Als ik naar
school ga, dan om te studeren. Het interesseert mij niet hoe iemand eruitziet.

In Utrecht, waar ik uiteindelijk heen ging, was iedereen gewoner, en ook een
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beetje meer gemotiveerd, minder zo met hun uiterlijk bezig. Ik heb daarna wat
via detacheringsbureaus gewerkt, in Den Haag, in Amsterdam, voor zes weken
of zo. Het was niet echt een vast dienstverband. Ik dacht: als ze zien wat voor
dingen ik doe, zal daar wel een vast contract uit komen. Maar dat is niet gelukt.
Nee, ze zijn niet eerlijk geweest. Als je weet dat er niet meer in zit, zeg dat dan
gewoon tegen mij. Maar ik weet nu ook hoe dat bedrijf werkt, dus daar leer
je alleen maar van. En als ze nu weer zouden bellen, nee, dan ga ik niet. Later
hebben ze me nog wel een keer gemaild met het bericht: misschien hebben we
nog iets voor je. Ik dacht: nah, reageer ik gewoon niet meer op.

Omdat ik nu dus werkloos thuis zit, ben ik begonnen met vrijwilligers-
werk, via een stichting voor vrijwilligers. Ik ga drie dagen in de week bij een
vrouw oppassen. Ze heeft twee kinderen, en een ervan, haar dochtertje, heeft
autisme. Zelf heeft ze ook pas geleden een operatie gehad. Ik kom vanafacht
of negen uur daar, tot een uur of twee, drie in de middag, en dan zit ik daar
met dat meisje. Eerst wist ik niet goed wat autisme was. Ik dacht aan een
stoornis, het was nieuw voor mij. Ik heb wat informatie erover opgezocht
en me afgevraagd hoe ik ermee om moest gaan. Nou, dat meisje is zo lief
en leuk! We doen spelletjes, ze praat heel goed, en ze luistert. Het is echt
heel bijzonder. Ze vraagt ook: wanneer kom je weer? Dan zeg ik: maandag,
dinsdag, donderdag. En dan is ze eigenlijk wat beteuterd. Daar ben ik dus
eigenlijk wel trots op, dat ik dat in m’n vrije tijd doe. En sinds kort ben ik
begonnen met paardrijden. Ik houd niet van de sportschool, ik houd niet
van die apparaten. Vind het allemaal zo machine-achtig, al die mensen. Nee,
daar zie ik mezelf niet tussen. Ik ben meer iemand die lekker gaat lopen in
het bos of aan het strand, maar niet aan de apparaten. Ja en paardrijden, dat
heeft wel iets, met een levend wezen. Ik denk dat als je het echt goed kan, je
er heel veel plezier aan kunt beleven.

En ik moet solliciteren, he, brieven schrijven, afspraken met je werkcoach.
Veel heb je niet aan zo iemand, je moet het toch zelf doen. Als alles goed gaat,
over vijf jaar, dan hoop ik dat ik echt een leuke baan heb, waar ik echt plezier in
heb. Ik wil zeker met mensen blijven werken, omdat ik dan echt het gevoel heb
dat ik leef. Ik merk dat ik kantoorwerk ook niet zo boeiend vind. Het hoort er

wel bij, maar het is de hele dag achter de telefoon zitten, vragen beantwoorden,
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rapporten maken, beschikkingen. Verder wil ik ook huisje-boompje-beestje.
Leuke partner. Gewoon een lieve, eerlijke, betrouwbare man, zorgzaam ook.
En ik wil blijven werken. Natuurlijk, mocht het zo zijn dat je kinderen hebr,
dan zou ik best een paar jaar thuis kunnen zitten. Maar dan is het daarna wel
de bedoeling om weer te werken. Je moet dus wel wat te vertellen hebben, zeg
maar, en niet alleen maar de hele dag thuis zitten. Het liefst is mijn man wel een
Berber. Ik heb het liefst ecen Marokkaan, net zoals ik. Dan heb je toch dezelfde
cultuur, en ook dezelfde taal. Dat is wel fijn, als je bij elkaar komt met familie.
Maar daar maak ik me geen zorgen over.

Waar ik me wel zorgen over maak, is dat mijn kinderen niet met andere
Nederlandse, autochtone kinderen kunnen spelen. Ik wil gewoon dat ieder
kind zich veilig voelt, en als ik me al niet heel erg fijn voel, en me continu moet

bewijzen, dan denk ik: hoe zal een kind zich dan voelen?

Als ik nu een miljoen zou hebben, en nu echt even eerlijk, dan zou ik niet
in Nederland willen blijven wonen, maar ergens anders naartoe verhuizen.
Naar een supermooi land, met mooi weer, en we zouden daar icts kunnen
beginnen. Een leuk eigen hotelletje, of een leuk cafeetje waar we van kun-
nen leven. Het zou Marokko kunnen zijn. Maar niet Nederland. Ik vind
Nederland een te gehaast land, alles draait alleen maar om werken, mensen
hebben slaaptekort. Ja, het is een stressland. Als je zuidelijker bent, dan is
het leven anders, veel gemoedelijker, veel rustiger, minder afspraken. Beter,
naar mijn idee. Het is hier alleen maar werken, werken en nog eens werken.
En mensen zijn ongeduldig, haastig, kijk maar rond zes uur in een winkel.
Mensen hebben gewerkt, komen gelijk boodschappen doen om eten te koken,
en als ze een gezin hebben, moeten ze hun partner bellen: ga jij de kinderen
halen, ga ik de kinderen halen? Tk denk dan: mensen, doe rustig aan. M'n
moeder vertelde dat toen zij pas in Nederland was, ze was een jaar of zeven-
tien, de melkboer kwam en gewoon twee flesjes melk voor jouw deur zette.
Je kon je sleutel zo onder een bloempot leggen, en kranten lagen bij de deur.
Dat was een hele andere tijd, nu kun je dat allemaal niet meer doen. Je kan
geen deuren open laten. Vroeger kende iedereen elkaar ook, alle buren, en

nu is dat niet meer zo. Niemand die elkaar kent, joh, alles moet snel, snel,
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snel. En alles draait om geld, want mensen gaan werken, beide partners, om
beiden geld te verdienen. Met meer geld kun je je ook veel meer permitteren,
een huis, extra vakanties. We willen te veel, en dat gaat ten koste van jezelf,

als persoon, en ook van je gezin.
p Jeg
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Volkert van der Wijk (1981) is werktuigbouwkundige aan de
Universiteit Twente. Hij wilde naar de kunstacademie, het
conservatorium en de universiteit. Het werd luchtvaarttechniek
in Delft. Zorgen over de tockomst heeft hij niet, want hij
excelleert in een veelgevraagd vak. Van der Wijk maakt ook

al jaren mechanische installaties, bizarre constructies, om de
mensen te verbazen. Hij moet alleen nog even dat proefschrift
afronden. En dan weer doorknutselen. En hoe minder mensen
daarbij in de weg staan, hoe beter. Carri¢re, dat doet er niet

toe. Wel of je idecén blijvend zijn. We spreken hem in zijn

appartement in Enschede.

‘Bij onderzoek gaat het om de waarheid, niet om
doctor puntje puntje’

Volkert van der Wijk wil zich in zijn vak verliezen, niet in status

Vorig weekend heb ik een mooi technisch probleem opgelost. Nu wist ik wel
dater een antwoord was. Ik moest het alleen nog even vinden. Voor je het weet
ben je een paar dagen verder. Eerst schiet het allemaal niet op. En ineens heb
je de mechaniekjes in elkaar gepuzzeld. Ja, daar kan ik heel blij van worden.
Hetzelfde heb ik als het publick mijn kunstwerk snapt. Ongelooflijk mooi.
Als je ziet dat mensen gewoon staan te popelen om met je installatie aan de
slag te gaan. Wat voor een kick ik kreeg toen ik zag hoe De Mazzelaar werd
ontvangen; Wim Duisenberg en Hans van Mierlo in de rij om op een knopje
te mogen drukken. Prachtig!

Toen ik van het atheneum kwam wilde ik naar het conservatorium, de
kunstacademie en de technische universiteit. Dat was natuurlijk een beetje veel
van het goede. Dus ik dacht, muziek, dat kan ook wel in de avonduren. En de
kunstacademie, tja, hoeveel echt goede kunstenaars komen daar nou helemaal
vandaan? Echte inspiratie komt toch uit jezelf. Maar dan de techniek, ja, dat

doe je niet even in je avonduren. De studie luchtvaarttechniek vond ik wel wat
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hebben. Die had namelijk een enorm flitsend verhaal. Een heel goede pr! Het
walhalla voor beta’s leek het wel. Helaas bleef daar weinig van over toen ik het
daadwerkelijk studeerde. Wel heb ik in die tijd, in Delft dus, mijn publiek leren
kennen. Dat kende ik dus helemaal niet van vroeger, want ik ben opgegroeid
op een boerderij. Letterlijk tussen de koeien, eigenlijk. Ik bedoel, ik kom uit
een wereld waar alles heel praktisch wordt bekeken, ik werkte ook op een
werkplaats. Kwamen de boeren met hun kapotte machines naar mij toe. Dan
wilde ik alles maken, repareren. Weinig kunstzinnig, maar wel heel leuk. De
universiteit, dat was wel een behoorlijk andere wereld.

Op een gegeven moment ging Henk Hofland gastcolleges geven op de
campus. Het grappige is dat ik nog nooit van die hele Hofland gehoord had,
maar hij zou vertellen over één van mijn grote helden: Jean Tinguely. Dat is
die kunstenaar van het plein bij het Centre Pompidou in Parijs, weet je wel? En
die Tinguely kende ik dan weer van handvaardigheid op de middelbare school.
Iedereen zat daar met hout te zagen, behalve ik. Kwam ik daar op school met
beeldschermen binnen. Gevonden voorwerpen, troep eigenlijk. Mijn leraar
dacht toen: misschien vindt die jongen Tinguely wel wat. Nou, hij liet me
zijn installaties zien en ik was om. Machtig mooi, want die kunstenaar deed
precies wat ik in mijn hoofd had. Beweging, mechaniekjes, bizarre constructies,
heel inspirerend allemaal. Ik weet niet of ik zonder die handvaardigheidleraar
Tinguely iiberhaupt had leren kennen. Dat valt natuurlijk onmogelijk te zeg-
gen, maar je hebt altijd mensen die als voorbeeld dienen, mensen waar je je aan
optrekt. Of dat een leraar of een journalist is, maakt niet zo veel uit.

Hofland zei tijdens dat college dat hij al heel lang rondliep met een idee:
het Sysiphusproject. Hij wist alleen niet hoe hij het voor elkaar moest krij-
gen. Hoe laat je een steen zonder tussenkomst van ingewikkelde constructies
constant naar beneden vallen. En, belangrijker nog, hoe krijg je het gevaarte
weer omhoog? Hoe doe je dat zonder dat de machine het wint van de natuur?
Het moet natuurlijk wel een eerlijk gevecht zijn. En daar wrong de schoen, hij
had geen idee. Hofland is maar een heel klein beetje technisch. Hij had wat
knutselboekjes geschreven en zo, maar meer ook niet eigenlijk. Zijn eerste
idee vond ik nogal suf, een spiraal met een stenenhaak eraan. Ik bedacht wat

concepten en legde die aan Hofland voor. Hij had geen flauw benul hoe hij die

264



steen telkens weer moest oprapen. Daar kwam ik dus mee. Van alle studenten
had ik uiteindelijk de beste oplossingen. Daarna heeft dat project me eigenlijk
niet meer losgelaten.

Wij brengen dit verhaal nu in een breder perspectief. De naam moet het uit-
dragen: de Taaie Tiller. Je draait het verhaal dus als het ware om. Niet Sisyphus
de schlemiel, maar Sisyphus de onverbeterlijke held. Want opgeven, dat staat
niet in zijn woordenboek. Hij flikt het kunstje elke keer weer opnieuw. Die
steen is loodzwaar, maar Sisyphus zegt nooit van: jongens, bekijk het maar.
Een onvermoeibare doorzetter, dat is een boodschap waar je volgens mij wel
iets mee kan. Daarvoor hebben we een enorm indrukwekkende stellage in
gedachten. Stel, je hebt een steen met een gewicht van twintig ton op achttien
meter hoogte. En even daarvoor heb je dat massieve, loodzware geheel op een
bijna onwerkelijke, haast bovennatuurlijke manier omhoogzien gaan. Alleen de
wind, he. Geen straalmotor of zo, nee, de wind. Vervolgens hangt dat enorme
geval in de lucht en volgt na een aantal zenuwslopende minuten, waarin de
vraag niet ‘of” maar ‘wanneer’ is, de ultieme climax: de bevrijdende, metershoge
plons, een bommetje in het kwadraat. En dat dan elke dag weer. Als je daar
niet optimistisch van wordt, dan weet ik het ook niet meer.

Midden op de Maas voor Hotel New York, dat is onze droomplek. Maar
voor het zover is, ben je wel even verder. Allereerst heb je de gemeente. En die
willen helaas ook een vinger in de pap. Bepalen hoe het eruit komt te zien. Echt
afschuwelijk. Bedrijven, daar kun je wel zaken mee doen. Het havenbedrijf is
bijvoorbeeld helemaal lyrisch. Die zeggen, dat gaan we gewoon doen. Geluk-
kig hebben ze ook wel wat te zeggen, want die haven is natuurlijk ook van hen.
Alleen moet de gemeente wel toestemming geven. Dus hoe pak je dat het beste
aan? Gewoon cadeau doen. Dan moeten ze hem wel ergens plaatsen. En het
bedrijf betaalt, dus daar is ook geen gezeur over. Bij de gemeente aankloppen
en smeken om een vergunning werkt niet, voordat je door die ambtelijke brij
heen bent, ben je jaren verder.

Hinderaars herken ik meestal van ver. Het kost eigenlijk weinig moeite om
ze uit de weg te gaan. Wat ik al zei, gemeenten daar doe ik niet aan. Nou verkeer
ik wel in luxe positie. Ik hoef mijn geld niet te verdienen met de kunst. Dus

ik kan makkelijk zeggen: als het zo moet, dan doen we het toch niet... Maar
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dat vrije is ook wel iets wat ik van de universiteit waardeer, hoor. Die laten me
lekker met mijn mechaniekjes in de weer. Zolang ik mijn werk goed doe, heb
ik alle vrijheid. Zo hoort het ook te zijn, vind ik. In de maatschappij, bedoel
ik dan. Iedereen kan volgens mij ergens goed in zijn. Kijk, een timmerman is
misschien nog wel belangrijker dan een hoger opgeleide. Zonder timmerman-
nen ben je als samenleving nergens. Het is alleen de truc om iedereen op de
juiste plek terecht te laten komen.

Soms zie je promovendi die hun onderzoek eigenlijk maar niks vinden. Ik
zal het maar even heel cru zeggen: ze komen alleen voor het papiertje. Zien
zo'n onderzoek echt als een vervelende hindernis. Je ziet ze om negen uur bin-
nenkomen en stipt om vijf uur weer vertrekken. Vind je het gek dat je dan niks
voor elkaar krijgt? Onderzoeken is niet iets wat je alleen maar op je werk doet.
Nee, daar moet je vrij voor zijn in je hoofd. Je gedachten zeggen niet klokslag
vijf: aha, tijd om naar huis te gaan. Daar lig je bij wijze van spreken nachten
wakker van. Behalve natuurlijk als je geen bal aan je onderzoek vindt. Dan
moet je volgens mij zo snel mogelijk wegwezen. Maar zonder die titel wordt
het niks met je verdere carritre, wordt er dan gezegd. Ook zo'n lelijk woord,
carriere. Krijg ik later waarderend te horen van: hé Volkert, wat heb jij toch
een mooie carri¢re gehad. Terwijl ze geen idee hebben wat ik dan in elkaar heb
gepuzzeld, he. Zoiets zegt me dus vrij weinig. Juist wat je hebt gecreéerd, of je
ideeén blijvend zijn, dat soort zaken doen ertoe. Ik bedoel, als ze over honderd
jaar nog steeds de essentie van de Taaie Tiller begrijpen, dan heb ik mijn werk
goed gedaan. Daar is de samenleving uiteindelijk ook meer bij gebaat, denk
ik. Bij een onderzocek bijvoorbeeld gaat het om de waarheid en is het totaal
onbelangrijk dat doctor puntje puntje het uitgevoerd heeft.

Wat jammer is, je ziet dat het allemaal steeds individualistischer wordt.
Terwijl bij mijn weten nog nooit iemand gelukkig is geworden van alleen-zijn.
Maar het gebeurt dus wel. Het is toch dramatisch als iemand alleen al bljj
wordt als je hoi tegen hem zegt. Steun geven aan familie, dat moet je dus ook
gewoon doen. In mijn familie zit bijvoorbeeld depressiviteit. Mijn oom en
mijn moeder hebben daar last van. Je begint daar dan wel oplossingen voor
te verzinnen. Soms werkt dat, soms niet. Met mijn moeder gaat het gelukkig

goed. Maar of mijn oom eruit komt, ja, dat is de vraag. Echt veel kan je niet

266



doen. Kijk, als een jongen niet kan lopen, dan kun je heel makkelijk helpen
door wat boodschappen voor hem te halen. Als iemand depressief is, begin
je er niets mee. Het is toch een van de ergste zickten. Je bent jezelf niet meer.
En je omgeving kan dus maar weinig doen. Ik ben altijd heel positief, omzeil
problemen, dus ik kan me er heel moeilijk in verplaatsen. Zelf probeer ik bezig
te blijven, want het leven gaat toch door.

Twee weken geleden was ik in Amsterdam. Iedereen loopt daar maar met
een koptelefoon voor zich uit. De blik op oneindig en maar gaan. Dat gejaagde
van: ik moet dit, want anders... Ja, zelfs met ontspannen is het: ik moet nu
ontspannen, want anders. .. Hier is het allemaal wat gemoedelijker. De stoplich-
ten zijn hier tergend langzaam. In het begin duurde het voor mijn gevoel echt
minutenlang voordat ze op groen sprongen. In de Randstad loopt iedereen op
zo'n moment door rood. Want ja, er komt toch niks aan. Hier wachten ze. Ik
vond dat eerst best verwarrend, maar uiteindelijk merk je: hé, dit is eigenlijk
best rustgevend.

Over vijfjaar Twente, waarom niet? Nederland is voor promovendi een goede
plek om te werken. Kijk, mijn vriendin komt uit Italié. Daar zijn ze niet zo fan
van die eigenwijze types. Dat doet ze helemaal niks. Nee, daar willen ze gewoon
mensen die ja en amen tegen de leidinggevende zeggen. Want de baas, die weet
wel wat goed is. Dat is Italié. Het bedrijfsleven in Nederland is juist heel erg
geinteresseerd in de techniek, bedrijven staan in de rij om met universiteiten
samen te werken. Zelfs de kleine, die het eigenlijk niet kunnen betalen. Is maar
goed ook, hoor. Alleen zo kun je vooruit blijven lopen op de ontwikkelingen.

Nederland doet het wat dat betreft helemaal niet slecht. Ik geloof dat we van
alle Europese landen nog het minste bezuinigen op onderwijs. En zorgen over
mijn baan hoef ik me eigenlijk niet te maken. De decaan heeft vanochtend zelfs
aangeboden mijn contract te verlengen. Had ik niet eens om gevraagd. Maar
ook al was dat niet gebeurd: er is meer dan genoeg vraag in de techniek. Dus
ja, ik denk wel dat ik over vijf jaar nog in Nederland woon. Met kinderen, dat
wel. Want als je gaat rekenen, over vijf jaar, dan ben ik 35... Dan wordt het wel
tijd, vind je niet? Ik bedoel, mijn vader was twintig toen-ie mij kreeg. Dat red
ik alvast niet meer. Het leven krijgt hoe dan ook een andere wending. Maar

over een halfjaar promoveer ik, dus zet je weer een nieuwe stap. Hetzelfde geldt
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voor een gezin. Langzaam maar zeker groeit zoiets. Vijf jaar geleden moest ik er
niet aan denken, maar nu... In je studententijd hangje nog iedere avond met je
vrienden. Discussiéren over van alles en nog wat. Dan zijn zij de belangrijkste
mensen in je leven. Terwijl je ze nu maar eens in de drie maanden ziet. Nu
woon ik al een aantal jaar samen met mijn vriendin en dan straks die kinderen.
Zolang ik maar met mijn mechaniekjes kan puzzelen vind ik alles best. O ja, en

elke dag stipt om vijf uur naar huis, dat zie ik ook niet zo zitten.
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Arthur Mkrttsjan (1987) heeft een fietsenwinkel in Roosendaal.
Hij doet de zaken, zijn broer de technick. Armeniérs en fietsen
zijn geen vanzelfsprekende combinatie, maar Armeniérs en
zakendoen wel. Je moet je er met hart en ziel instorten, geen
privéleven overhouden. Werken moet je. Want als je denkt dat
je genoeg hebt gedaan, ga je achteruit. We spreken hem achter

in de winkel.

‘Het was direct overstappen naar een volwassen leven’

Zakenman Arthur Mkrrisjian had geen tijd om te lanterfanten
in zijn jeugd

In 2007 nam ik een bestaande zaak over. Ik was wel een beetje bang, maar dat
had denk ik meer met mijn leeftijd te maken, want ik was achttien. Wat wist ik
nou? Eenmaal begonnen kregen we zelfvertrouwen. Nu ben ik zelfverzekerd
over welke services wij kunnen verlenen. Het is vooruitkijken en daarna weer
achteruit, en als het meer kost dan het opbrengt, moet je er gewoon weer mee
stoppen. We hebben ongeveer twee maanden geleden een tegenslag gehad; we
wilden de zaak op het Dijkcentrum in Roosendaal uitbreiden, maar dat ging
niet door. Gelukkig hebben we nu een goede plek om een tweede vestiging te
openen. De bedoeling is dat we straks personeel gaan aannemen dat de andere
vestiging gaat runnen. Mijn broer en ik willen samen in het Dijkcentrum
blijven, want wij tweeén zijn een winnende combinatie. Dat valt zelfs andere
mensen op. Het komt natuurlijk ook een beetje van onze cultuur uit, we zijn
als hechte familie samen opgegroeid, we zijn continu met elkaar bezig. Ik ben
de oudste, hij is de middelste en we hebben nogeen jonger broertje, die nog op
de middelbare school zit. Thuis hebben we niets anders gezien dan werken en
spelen met neefjes en nichtjes, het is er helemaal ingegroeid. Je moet natuurlijk
niet vergeten dat we hiernaartoe zijn gevlucht. Dan blijf je aan elkaar hangen.
We waren tien en elf. Alle drie geboren in Armenié en nu hebben we al vijf

jaar onze eigen zaak.
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Ik moet wel eerlijk toegeven dat ik totaal niet geinteresseerd was in fietsen,
echt helemaal niet. Ik studeerde internationale groothandel aan het Florijn-
college in Breda en mijn broer werkte toen bij Maas Tweewielers, als bijbaantje.
Maar eigenlijk vond hij het best wel leuk om met zijn handjes te werken; hij
deed ook niet voor niets de opleiding tot automonteur. Met Maas ging het niet
echt goed, er was veel niet op orde en uiteindelijk moest hij ermee stoppen. Mijn
broer dacht toen van: waarom neem ik die zaak niet over? Hij vindt het leuk
om te werken, wil graag zijn taak weten. Ik ben meer van dat ik risico’s durf te
nemen, een uitdaging aangaan. Het heeft bloed, zweet en tranen gekost, naar
de bank gegaan, een lening gekregen, steun vanuit de familie. Maar er gingen
veel dingen niet goed. Die winkel is niet alleen het verkopen van die fiets, je
moet de afspraken nakomen met de betalingsdiensten en duizend andere
organisaties. Dat lukte Maas niet, en wij hebben de zaak gered door nieuwe
afspraken te maken met leveranciers en zo.

We begonnen met een schuld op nogal jonge leeftijd, maar mijn ooms en
mijn vader en mijn moeder hebben ons natuurlijk wel gesteund. Alleen, ze
kenden de organisatie niet, ze gingen niet mee naar de boekhouder en niet naar
de bank. Mijn ouders hebben een landbouwachtergrond, ze hadden een eigen
akker, daar verbouwden ze wat groenten en fruit en noem het maar op. Kweken
en dan verkopen: dat was het niveau, ze weten niets van het bedrijfsleven. Het
belangrijkste is natuurlijk om een succesvolle zaak te hebben, maar ook dat
onze ouders trots op ons zouden zijn. Zij hebben alles achtergelaten voor ons,
met de visie om de kinderen een betere tockomst te geven. Wij vonden het van
jongs af aan onze plicht om een goed persoon te zijn in de samenleving, vooral
ook naar onze ouders toe. Ik ben zelf 24, we zijn continu bezig met de zaak.
Ik sta er zelf niet bij stil. Maar als ik soms besef hoe het allemaal tot stand is
gekomen, begrijp ik dat ik al een heel leven achter de rug heb.

Ik kende de branche helemaal niet, ik ben er zomaar ingekomen. Nu ik
weet dat dit mijn tockomst is, stort ik me er ook helemaal in. Ik controleer
alles, er zit potentie in om tot aan het pensioen door te blijven werken. Je
kijkt links en rechts en iedereen doet het wel op zijn eigen manier. Ik dus ook.
Het internet, dat is wel een gevaar. Je bent een halfuur tot driekwartier bezig

geweest om advies te geven over kleur en model van een fiets en dan komt het
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moment dat het financieel wordt uitgewerkt. Dan reken je een bedraguit dat
het minimaal moet opbrengen, anders is het niet rendabel. Het is natuurlijk
wel vrijblijvend, maar toch. En dan zeggen ze dat ze het op internet goed-
koper hebben gezien. Dan knapt er iets. Want een internetbedrijf hoeft niet
de servicekosten te betalen, hij verleent geen service. We moeten oppassen,
maar je kunt er niets aan doen. Een grote beer is het internet natuurlijk en de
recessie. Mensen zijn angstig gcworden om geld uit te geven, vroeger konden
ze makkelijk over de drempel heen stappen en een nieuwe fiets kopen. Nu
laat men eerder een oude fiets herstellen voor 150 euro. Het zijn verdiensten.
Je werkt eraan, dus het komt als omzet binnen. Maar de verkoop van een fiets
met de margeregeling is veel beter. Als je een grote showroom hebt, moet je
het toch van de verkoop van de nieuwe fietsen hebben. Gelukkig willen ze die
fietsplannen van vroeger weer terughalen. Dan komen ze met de vraag: stel,
wij stimuleren al ons personeel, wat kunnen wij dan afspreken? Mochten ze
het volledig af gaan schaffen, stap ik zelf wel een bedrijf binnen om te vragen
of we niet iets voor elkaar kunnen betekenen. Alles voor de zaak overheb-
ben is mijn motto, wat dat betreft. Ik heb naast de zaak dan ook bijna geen
privéleven. Niet alleen omdat we tiberhaupt geen privéleven hebben, zelfs
aan tafel bespreken we afspraken van vandaag en wat we morgen gaan doen.
Als je het gevoel krijgt van: het is genoeg, dan ga je achteruit, dan verlies je

de drive om vooruit te gaan, te verbeteren.

Nou ja, je moet toch gaan denken over samenwonen, een gezin. Ik heb sinds
twee jaar een vaste relatie, maar je kunt niet samen blijven zonder te trouwen.
Een paar maanden geleden heb ik om haar hand gevraagd, ik ben dus nu
verloofd. Ze studeert geneeskunde aan de vU in Amsterdam, en niet toevallig
heeft ze ook een Armeense achtergrond. Ik wilde een Armeense, maar ze zijn
wel schaars moet ik zeggen! Kijk, met een Nederlandse, je kunt elkaar op heel
veel punten begrijpen, maar nooit helemaal. Als ik iets in het Armeens zeg,
weet zij precies wat ik bedoel, en bij de Nederlanders moet je het omschrijven.
Nou is er niet echt zoiets als een Armeense gemeenschap in Nederland. Is er
wel geweest, hoor. Toen de mensen hier kwamen, hadden de ouders dezelfde

leeftijd, allemaal de fase van kinderen die naar school gaan. Toen wilden ze wel
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een Armeense school starten. Maar uiteindelijk werd iedereen te druk met zijn
eigen leven. Ik heb er ook niet echt behoefte aan, voor mij geen reden om naar
een Armeense familie te stappen. Ik kan net zo goed met een Nederlander, een
Turk, een Marokkaan opschieten. Ik kies er niet speciaal voor.

Mijn jeugd was school, een bijbaantje en voor de rest niets. Het was per
direct overstappen naar een volwassen leven, er was niet veel tijd. Politiek
weet ik ook niet precies waar ik sta. Ik maak zaken zelf in orde die met regels
te maken hebben. Het enige denk ik dat ik in deze jaren heb meegemaakt
van de politiek, is dat er een vlotte vertegenwoordiger binnen kwam vallen.
Iets met dat de politiek een budget vrij had gemaakt voor de beveiliging van
ondernemers. Dat daar subsidie voor was. Voor onze veiligheid en voor de
klandizie. Dat is niet gek. Ik bedoel, ondernemen is leuk. Maar je kunt zo-
maar een gek binnen krijgen. Ze komen al binnen voor honderd euro in de
kas. Tk voel me niet onveilig, begrijp me niet verkeerd. Bij onze oude zaak op
het Dijkcentrum hadden we de fietsen van klanten buiten staan op een plek
achter een parkeerplaats. Gelukkig is het maar één keer gebeurd in die 5,5 jaar
dat er een fiets van een klant is gestolen. Ja, ik wil hier dan ook de rest van
mijn leven blijven wonen.

We zijn hier eind 1998 naartoe gekomen, we zijn een maandje in Leiden
geweest en hebben daar in de opvang gezeten. Daarna zijn we naar Oud Gastel
verhuisd, naar een iets grotere opvang. Daar hebben we drie jaar gewoond.
In afwachting van een verblijfsvergunning. Toen we die in 2002 hadden
zijn we naar Roosendaal verhuisd. Dus we hebben een beetje een Brabantse
achtergrond, als het ware. Mijn ouders zijn een aantal keer terug geweest naar
Armenié. Zij hebben toch meer dan de helft van hun leven daar gezeten. Maar
zelfs zij kunnen er al niet meer leven. Dat heeft puur met ontwikkeling te
maken. Het gaat hier veel sneller. Natuurlijk zijn er hier ook wel problemen.
Maar zoiets als de reputatie van de Marokkanen en anderen die zich daar
boos over maken, dat hebben ze aan zichzelf te danken. Zodra je een keuze
maakt om hier te wonen en je past je aan de normen en waarden aan, dan was
dat verhaal er niet geweest, denk ik. Ze hebben het volkomen aan zichzelf te
danken. Mijn opa zei altijd: om iets slecht te doen heb je niets nodig. Om

iets goed te doen moet je kunnen presenteren. En dat doe ik dan ook. Ik
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ben Armeen en daar ben ik trots op, ik zal dat altijd blijven, maar er zijn ook
veel dingen die ik van de Nederlanders heb overgenomen. In Armenié is het

verschil tussen mannen en vrouwen bijvoorbeeld groot. In Nederland is het

veel gelijkwaardiger, dat is iets moois.
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Nico Blok (1981) werkt voor CrossOver. Hij doet daar scenario-
onderzoek naar de tockomstige positie van arbeidsongeschikeen.
Hij heeft een onbekende spierzickte en weegt veertig kilo bij een
lengte van 1 meter 77. Maar ondanks dat medici het tegendeel
voorspelden, kan hij ermee leven en functioneren. Sterker nog, hij
is een heel goede tafeltennisser. Hét grote hoogtepunt voor Blok
was 2008: brons in Beijing. We spreken hem in zijn woonkamer

in Utrecht.

‘Dat gevoel bereik ik nooit meer’
Econoom Nico Blok won een medaille op de Paralympische spelen

Ik heb een medaille op de Paralympische Spelen gewonnen. Ik ben niet zo vaak
trots op mezelf, maar toen wel. Ik was niet eens begonnen met het gevoel dat
ik voor de medailles mee zou spelen. Ik had ook nog nooit van deze jongen
gewonnen. En in de laatste wedstrijd, die voor de bronzen medaille, lukte dat!
De Nos zond het ook direct uit. Op dat moment was ik echt zo blij, dat gevoel
kan ik eigenlijk niet omschrijven. Ik denk dat ik het nooit meer zal bereiken.
Ik ben elfjaar lang topsporter geweest. Ik had wel andere medailles gewonnen,
maar nog nooit op de Spelen. En het trainen was me in de loop van de jaren
steeds meer tegen gaan staan. Ik trainde minimaal twintig uur in de week, dus
je bent er echt elke dag mee bezig. Na het Wk in 2006 dacht ik: misschien moet
ik stoppen. Maar ja, de Paralympische Spelen in China, dat zou natuurlijk wel
een avontuur zijn. Ik heb er een maand over nagedacht. Na het wk heb ik in
Zwitserland nog een beetje vakantie genomen. Uiteindelijk heb ik besloten
door te gaan tot 2008 en te proberen het allemaal te halen.

In eerste instantie mocht ik niet eens naar Beijing, want ik had me volgens
de regels niet gekwalificeerd. In andere landen, wanneer je bij de top 16 van de
wereld staat, dan magje gewoon naar de Spelen. Nederland zegt: stel je voor dat
het te makkelijk zou zijn. Dus wij stellen allemaal eisen aan onze topsporters,

zodat ze met het zweet in hun bilnaad zitten te wachten. Want wij zijn het
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braafste jongetje van de klas. Daar heb ik wel echt veel last van gehad. Of je
nou nog een studie of werk daarnaast hebt, dat maake ze allemaal niet uit. Dat
is Nederland: als de regelingen maar goed zijn, dan komt het allemaal vanzelf
goed. Denken we.

Mijn coach heeft me geholpen, natuurlijk. Daarnaast was mijn fysiotherapeut
heel belangrijk. Niet als fysiotherapeut, maar door de gesprekken die ik had
met hem. In die tijd was hij achter in de vijftig. Hij had totaal geen verstand
van tafeltennis, dus daar ging het niet over. Maar hij gaf mij de rust die op zo’n
toernooi heel belangrijk is. En mijn ouders hebben een grote rol gespeeld. Het
klinke heel cliché, maar kijk je naar wat je wel kunt of kijk je naar wat je niet
kunt? Daar waren ze heel belangrijk in. Voor mij is dat ook wel duidelijk: eerst
zat ik op het speciaal onderwijs, maar na drie jaar was het toch wel duidelijk
dat ik daar veel te intelligent voor was. Ik zat niet alleen bij kinderen met een
lichamelijke handicap in de klas, maar ook bij kinderen met een verstandelijke
handicap. Zo ging dat in elk geval twintig jaar geleden. En ik zie nog altijd te
veel kinderen die alleen maar een lichamelijke handicap hebben en nog steeds
op speciaal onderwijs zitten. Maar goed, toen ging ik na een hoop getouwtrek
door mijn ouders naar het reguliere basisonderwijs. Dat ging niet vanzelf. Tk
kreeg wel wat privéles, maar dat was beperkt tot een uurtje per dag. Bij lange
na niet genoeg om je te onttrekken aan het niveau van het speciaal onderwijs.
Ik had niet zo veel vrienden op school en paste ook totaal niet in de klas, dus
het was geen makkelijke tijd. Ik heb allerlei sporten geprobeerd en werd op
mijn vijftiende ontdeke als tafeltennistalent. Op mijn zestiende zat ik ook in

de selectie. Dat was een enorme uitlaatklep.

Ik ben nu twee jaar bezig om duidelijk te maken dat: als je het hebt over mensen
met een handicap, dan moet je het hebben over capaciteiten, over de arbeids-
marke. En wat lees ik? Negen partijprogramma’s waarin ik, als ik werkgever
zou zijn, nergens warm zou lopen om iemand met een handicap in dienst te
nemen. Want volgens de linkerkant zijn het allemaal zielige losers en volgens
de rechterkant zijn het klaplopers. Het begint bij speciaal onderwijs en de door-
stroom daarvan naar regulier onderwijs. Als je wilt dat mensen naar regulier

onderwijs gaan, zul je iets moeten doen aan de beeldvorming. Dan zul je iets
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moeten doen aan de mindset en mensen niet neerzetten als losers of klaplopers.
Anders kunnen we wel 80 nieuwe regelingen maken en er 26 afschaffen, maar
zal de situatie niet verbeteren. Te veel moeders zeggen me: mijn kind heeft
alleen maar een spierziekte, maar omdat hij voor of achter een rollator loopt,
wordt hij gewoon niet toegelaten tot regulier basisonderwijs. Er is altijd wel
een smoesje te verzinnen om te zeggen: nee, het kan niet. Terwijl het wel kan,
maar we willen het gewoon niet.

De hele mindset moet veranderen. Niet alleen maar naar de werkgevers
wijzen, want als je van de wetgeving een sudoku maake, is het echt niet gek dat
een kruidenier niet in de avonduurtjes de sociale wetgeving gaat napluizen om
te kijken of het een en ander mogelijk is. Regelingen moeten mensen onder-
steunen en niet als het ware een waarheid op zich creéren. Dat gebeurt zeker
met de Wajong, dat is om helemaal gallisch van te worden. Het zit zo diep
geinfiltreerd in de samenleving dat ze zeggen: als je Wajonger bent is het echt
wat zieliger dan wanneer je geen Wajonger bent. Kijk, als je een dwarslaesie
krijgt wanneer je zeventien bent, kom je in de Wajong, en als je achttien bent en
je krijgt een dwarslaesie in de bijstand. Tenzij je student bent, dan kom je weer
wel in de Wajong. Dan ben je een hoogopgeleide student die geen problemen
heeft, dus kom je in de Wajong. Maar als je zo'n zielige stakker bent die niet
studeert kom je in de bijstand. Of uitvaller op school, ook niet in de Wajong,
want je studeert immers niet. Dat is natuurlijk logisch. Dat hij minder 1Q heeft
en minder sociale vaardigheden of netwerk, uit een sociale context komt waar
werk niet gebruikelijk is, dus meer de Wajong nodig heeft dan die intelligente
en sociaal vaardige student, is niet zo relevant. Die stakker die niet studeert,
die geven we het niet. We geven het aan die bruisende student. Want zo zit
regelgeving in elkaar. Dat is de waarheid en dat het compleet onlogisch is maakt
niet uit. Niet wat het met mensen doet, of de werkelijkheid van mensen, want
stel je voor dat we daarnaar kijken. Dat zou niet goed zijn. Want dan zouden
we meer maatwerk moeten leveren en dat kost meer tijd en moeite. Dat is
natuurlijk lastig. Dat ga je niet doen als beleidsmaker.

Een ander voorbeeld: de aanschaf van een driewielscooter. Ik ging voorheen
met een taxi naar school en met een driewielfiets naar vriendjes. De school

was in Zeist en ik woonde in Bunnik. Dat kon ik met een driewielfiets nooit
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behappen. We waren in aanraking gekomen met de Support Beurs, een beurs
met allemaal faciliteiten en hulpmiddelen voor mensen met een handicap.
Maar ook belangenbehartigers en allemaal leuke dingen zoals sportdemo’s.
Daar zagen we een driewielscooter en ik dacht: dat is leuk, want dan kan ik
zelfstandig naar school gaan. Toen begon het circus. Het UWV zei: het is een
leefvoorziening, dus dan moet je bij de gemeente zijn. En de gemeente zei: het
is een schoolvoorziening, dus je moet bij het UwVv zijn. Een dozijn brieven ge-
stuurd, telefoontjes gepleegd, zelfs een hoorzitting, dan ben je zo een jaar verder.
Uiteindelijk heeft het UWV toegezegd, niet omdat het goed voor mij was, maar
omdat een rekensom leerde dat de scooter op termijn goedkoper was dan de taxi.

En als het gaat over werknemers met een handicap, gaat het vooral over
ziekte en reintegratie op grond van de Wet Verbetering Poortwachter, of als
ze een WIA-uitkering krijgen, over loondoorbetaling bij een zickte. Bijna nooit
over: hoe nemen wij mensen met een handicap aan in onze organisatie? Hoe
kunnen we binnen onze organisatie werk geschikt maken voor bijvoorbeeld
iemand die niet tien verschillende taken kan doen? Nu blijkt bijvoorbeeld dat
40 tot so procent van de werkende Wajongers — de groep personen die aan
het werk gegaan zijn nadat ze in de Wajong kwamen — binnen een jaar hun
baan verloren heeft. Dat heeft ook te maken met niet goed voorbereid zijn.
Werkgevers waarbij het misgaat, denken dan: het is toch wat moeilijker dan
we dachten. Je zal de mensen van Human Resources anders moeten opleiden,
ze moeten weten wat passend werk is.

Ik heb economie gestudeerd, daar zie je ook dat het geld-denken vooropstaat
en mensen als productiefactor worden gezien. Wanneer je goed 1s-LM-grafiecken
kan tekenen ben je een goede econoom. Helaas is het alleen de verkeerde pro-
ductie geweest: profijtelijke benadering van klanten, steeds hogere risico’s, dan
is dat de verkeerde kant van de economische wetenschap. In mijn studie ging
het eerste vak nog over ethiek, het eerste en het enige vak, als ik het me goed
herinner. De rest ging vooral over winst, maximalisatie, kosten, nutsfunctie,
rentestanden, en andere zaken die vooral te maken hebben met geld en model-
len. Elke werknemer is inwisselbaar. Nou, die gedachtegang zie je vaak terug

bij eerder genoemde banken, beleidsmakers en eigenlijk bij alles wat impact

heeft op Nederland.
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Ik ben echt verontwaardigd. Het is net alsof je zegt: ik wil wereldkampioen
worden, maar ik wil maar twee keer per week trainen. Want ja, twee keer per
dag, stel je voor! Dat zou maatwerk zijn, dat kost tijd en moeite. Dat gaan
we niet doen. En als je nou wereldkampioen vervangt door mensen met een
handicap aan het werk krijgen, en trainen vervangt door beleid, dan snap je de
strekking van mijn verhaal. Als je nooit met die problematick te maken hebt
gekregen, en het daardoor niet snapt, vind ik dat niet gek. Maar het is helaas
wel de realiteit. Het verschil in invloed tussen het deel dat hoogopgeleid, blank,

mannelijk, niet-gehandicapt is en de rest van Nederland is nog erg groot.
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Mariétte van Heden (1971) is eettherapeute. Ze is opgeleid als
landbouwingenieur, maar dat was meer omdat men dat op de
middelbare school logisch vond. Zelf wilde ze liever met mensen
werken. Tijdens de laatste opleiding zagen ze haar ook eerder als
leidinggevende, maar nee. Beter leuk werk met weinig geld dan
iets stoms doen. We spreken haar thuis in Wageningen, in een

ruim rijtjeshuis aan een woonerf.

‘Ik wilde iets doen met twee voeten op de vloer’

Ingenieur Mariétte van Heden gingin bet sociaal werk

Wat er goed gaat? Afgelopen week ben ik aan een nieuwe klus begonnen. Ik ben
sociaal cultureel werker van beroep, maar nu ben ik ook eettherapeut. Dat is
voor mensen die structureel eten weigeren of die zo selectief eten dat ze er last
van krijgen, sociaal of fysick. Afgelopen week heb ik de eerste jongen ontmoet
die ik therapie ga geven, en heb ik ook de eerste training gegeven. De spits is
eraf. Dat is echt heel prettig. Die baan kwam op mijn pad, maar ik had ook
wel een signaal afgegeven in de organisatie. Ik heb wel laten blijken dat ik zin
had in iets nieuws. In 1997 ben ik er begonnen als stagiaire. Ik heb eerst aan de
Universiteit Wageningen gestudeerd. Ja, het automatisme is: als je goed bent in
betavakken dan ga je geen sociale opleiding doen. Op zo'’n middelbare school
is er een decaan, en die vertelt wat er te koop is. Maar die man, die stuurt op
wat je kdn, niet op wat je bént. Dus ik heb dingen als bodemkunde en geologie
gestudeerd aan de universiteit, maar het was mijn passie niet. Ik zag mensen om
mij heen die helemaal lyrisch waren van hun vak. Nou, dat had ik niet. Dus ik
heb het wel afgemaakt, en ik heb zelfs nog een keer gesolliciteerd, maar ik vond
het allemaal veel te ver van de mensen afstaan. Er zijn veel mensen die mij toen
voor gek hebben versleten; zo'’n mooie opleiding en dan in het welzijnswerk gaan,
waar dus helemaal niets te verdienen valt. Maar goed, ik had daar geen bood-
schap aan. Ik doe liever veertig jaar iets wat ik leuk vind en waar ik weinig geld

mee verdien, dan iets wat ik heel stom vind en waar ik wel veel geld mee verdien.
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Ik wilde iets doen met twee voeten op de vloer. Dus een jaar na mijn diploma
van de universiteit ben ik weer naar school gegaan. Hbo was te makkelijk.
Eigenlijk vond ik dat ik zonder opleiding aan het werk kon. Maar zo werke
het niet, he, ik had een papiertje nodig. Daarna ben ik eigenlijk nooit meer
weggegaan. Alleen, ik had iedere keer tijdelijke contracten. Een baan en dan
hup, weer in de ww. Dat was niet zo leuk. Het ging niet om de personen die
dat deden, het waren vooral de regels die ze uitvoerden. Na drie jaar moet je
een vaste aanstelling krijgen, maar dat zat er niet in. Daar was geen geld voor
en daarom werd ik telkens weer ontslagen. En dan werkte ik weer als vervanger.
Dan had iemand bijvoorbeeld sabbatical of zoiets. Elke keer als er zich weer
iets voordeed, kon ik weer een tijdje komen. Na mijn zesde contract had ik er
genoeg van. Ik wilde niet weer in de ww terechtkomen en dacht: ik ga nu voor
mijzelf beginnen, als gastouder. Maar zeven dagen in de week hetzelfde doen,
daar kreeg ik ook een beetje genoeg van. Uiteindelijk ging er iemand weg en
die heeft mij toen getipt: mijn baan komt vrij. Ik kreeg toen een jaarcontract,

met uitzicht op vast.

De eettherapie staat bij ons nog helemaal aan het begin, dus ik wil daarin
groeien. Tk wil eigenlijk het liefst die werkwijze verder ontwikkelen. Nu heeft
de organisatie daar geen ruimte voor; er is maar een paar uur per week tijd
voor. Eettherapie valt wel onder de categorie ‘nodig’. Dat vind ik zelf ook wel
lekker, dat ik twee klussen heb waarvan er ten minste een valt in de categorie
‘nodig’. De mensen op de opleiding probeerden me een andere kant op te sturen,
richting het leidinggeven, alleen ik had daar niet zo’n zin in. Ik wil tussen de
mensen staan. Ik vind het wel leuk om leiding te geven aan de stagiaires, om
hen feedback te geven en te zien hoe zij met de kinderen bezig zijn. Maar zoals
de unitmanager bij ons, met tweechonderd mensen onder zich, nee, dat trekt
me helemaal niet.

Ik geef therapie aan revalidanten. En daarnaast doe ik vrijetijdsbesteding
voor kinderen met een beperking, uit het bijzonder onderwijs. Die komen bij
mij voor kooklessen en andere clubs, maar ondertussen leren ze veel sociale
vaardigheden. Ze leggen contacten en leren zich bewegen in een groep met veel

verschillende kinderen. Ze leren ondertussen koken, computeren of knutselen
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natuurlijk. De bedoeling is dat er ook kinderen uit de wijk meedoen die geen
beperking hebben. Met de kleine kinderen van de basisschool lukt het dan nog
wel, maar met kinderen van het voortgezet onderwijs gaat dit niet meer. In het
begin van het seizoen had ik een meisje van het vwo, en die vond het geweldig.
Maar ze voelde zich ook ongemakkelijk in de groep. Ze was eigenlijk meer mijn
hulpje dan onderdeel van de groep. Ze stak met kop en schouders uit boven de
rest en is uiteindelijk afgehaake.

Ik doe dus creatieve dingen met de revalidanten, om ze te laten ontspannen,
om ze planmatig te laten werken. Neem iemand die één arm niet gebruike,
omdat die niet functioneert vanwege stress. Wanneer je iets doet waar je lol in
hebt, of dat nou koken is of iets anders, dan zie je dat de arm ook weer mee gaat
doen. Ik ben helemaal niet met die arm bezig, ik laat ze zien dat leuke dingen
ze over een bepaald punt heen trekken. Het creatieve hangt af van de jongere
zelf. De ene vindt koken leuk en de ander doet liever iets heel anders. Nu ben
ik met een paar meiden aan het naaien. Er was een kind, dat durfde niet naar
buiten; dat durfde geen stokken aan te raken. Dat is niet normaal als je zes jaar
bent, dus ik ben met hem naar het bos gegaan, hutten bouwen en zo. Het kind
had ook nogeen eetprobleem. Dus zijn we ook in het bos gaan picknicken, in de
inhoud ben ik heel vrij. Ik gooi het wel altijd in het overleg, hoe ik aan de slag
wil gaan. Dat is eigenlijk bijna altijd goed. Ik vul het zelf in. Dat is eigenlijk wel
prettig, moet ik zeggen: ik moet er niet aan denken dat dit allemaal vaststaat.

Het klopt, ik doe de leuke dingen van de revalidatie. Dat wordt ook tegen
me gebruikt. Zo van: als de revalidant tijd over heeft kun je wel een beetje cre-
atief zijn. Tegen dat beeld moet ik altijd wel knokken. Omdat ik er heilig van
overtuigd ben dat het wat ik doe niet alleen leuk is, maar ook nuttig. Jongeren
en kinderen moeten zo snel mogelijk weer naar school, en het sociaal cultureel
werk is dan het eerste wat afvalt. Ik zie ook wel dat ouders het belangrijker
vinden dat hun kind weer goed leert lopen, en dat kinderen dat zelf ook vinden.
Maar als je wel kunt lopen, maar nergens hebt om naartoe te gaan?

Soms doen revalidanten het goed, maar kun je op je klompen aanvoelen dat
zodra ze naar huis gaan, het risico op terugval groot is. Dat het te snel gaat. We
proberen dan wel andere instellingen in te schakelen, maar de grip ben je dan

kwijt. We moeten steeds meer terug naar onze corebusiness. Voorheen had je
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de ruimte om buiten je boekje te gaan, iets meer te doen dan dat wat je profes-
sie was. Dat wordt steeds meer teruggefloten. Ja, aan de ene kant is dat terecht,
want je bent daarvoor niet opgeleid. Aan de andere kant wordt de kans dat
mensen tussen de wal en het schip vallen steeds groter. We hadden deze week
een meisje dat voor therapie kwam. Toen ze nog bij ons was, hebben we voor-
speld dat wanneer ze weer wegzou gaan, het niet goed zou gaan. Haar moeder
kan haar niet aan, die heeft zelf hulp nodig. Maar de moeder ontkent dat er
problemen zijn, het gaat goed, zegt ze. Ook van de huisarts krijg je terug dat
het een fantastisch gezin is, niets aan de hand. Maar die huisarts, wat weet die?
Die heeft alleen een oppervlakkige ontmoeting. Mensen vertellen daar het ene
leuke verhaal na het andere en de huisarts weet niet wat er speelt. Je denke dan:
dat kind zit straks weer volledig aan de sondevoeding. En dan zit er nog zo'n
klein broertje bij, waarvan je weet: het gaat nooit goed komen. Ze ontglippen je.

Dan probeer je signalen neer te leggen bij jeugdzorg, zodat er tenminste
iemand grip krijgt op de situatie. Dat soort dingen vragen minder hoge muren,
ook tussen de alternatieve en reguliere zorg. Je moet veel meer weten van elkaar.
Dat mensen bij hun boekje moeten blijven, omdat je alles moet verantwoorden.
Wat natuurlijk heel goed is op zich, maar al die schotten in de zorg, het is een
rare cultuur. Nou ja, we kunnen niet altijd doorgaan met zorgen en vertroe-
telen. Het kost klauwen vol met geld en dat hebben we niet. Het is helemaal
niet verkeerd wanneer we iets zakelijker kijken. Er zijn wel meer dingen, hoor,
waar minder geld naartoe moet: defensie, ontwikkelingssamenwerking. Dat
is eigenlijk hetzelfde als in de zorg. We moeten ook daar ophouden met ver-
troetelen. Ik weet niet of dit direct leidt tot minder kosten, maar misschien

kan het wel voor de mensen wat opleveren.

Ik werk tweeénhalve dag. Maar ik heb wel weken dat ik alle avonden weg ben,
want ik zit in het bestuur van de scouting. Mijn kinderen zitten ook op de
scouting en mijn man geeft trainingen bij de scouting. Verder tennis en zing
ik. De kinderen gaan twee dagen naar de Bso en donderdag haalt mijn man
ze op uit de BsO. Die is dan om drie uur thuis. Ik kook en eet met de kinderen;
drie keer in de week schuift Peter aan als we aan het eten zijn. In het weekend

zijn we met zijn vieren aan tafel. Man en kinderen zijn een centraal punt,

282



waar je de rest omheen probeert te bouwen, die als het erop aankomt op de
eerste plaats komen. Mijn man werkt fulltime. Hij werkt in een drukkerij; hij
begeleidt de orders. Is een fanatickeling, is daardoor vaak laat. Nee, dat vind
ik dan niet leuk. Maar zorgen? Misschien heb ik alleen vage zorgen. Soms kijk
ik naar mijn dochter, en denk ik dat ik door mijn werk heel kleine signalen
herken dat het niet helemaal goed gaat. Ze is sociaal niet gemakkelijk, ze zegt
soms dat men haar niet begrijpt. Wij hebben er af en toe problemen mee en
als ze echt ongelukkig wordt, dan pas ik mijn leven er wel op aan. Maar daar
lijkt het nu niet op.

Ik probeer mijn kinderen bewust te laten worden van het milieu, dat is iets
waar je aandacht voor moet hebben. Maar mensen moeten zelf kiezen. De
overheid legt nu te veel regels op, en er wordt te weinig aan communicatie
gedaan. Het nieuws volg ik dus wel, maar ik duik er niet in. Ik weet wat er
speelt, omdat het belangrijk is, omdat je verantwoordelijkheid hebt. Niet als
individu, maar met zijn allen, voor wat er in de rest van de wereld gebeurt.
Neem de CO,-opslag in Groningen. Dat gaat dan niet door, omdat iedereen
ertegen is. Dat is toch heel mooi, maar nu doen we het in de bodem onder de
Noordzee. Dat kan toch niet goed zijn? Alleen, ik krijg niet voldoende info
via het nieuws om daar ook een goed oordeel over te kunnen vellen. Tk weet
niet wat de gevaren zijn; misschien zitten er wel positieve dingen aan, aan dat
opslaan in de grond. Het irriteert me: maak ons wat deskundiger, zodat wij er
ook echt iets van kunnen vinden. De geleerden die op tv verschijnen vertellen
niets. Ja, dat maakt me wel ongerust, het is het verstoppen van het probleem.
Dat is geen oplossing.

Hulp? Je moet het allemaal vooral zelf doen. Met het geloof heb ik niets.
Er waren wel momenten dat ik me bedonderd voelde. Door de kerk, niet door
God. Als je ziet wat een ellende die op de wereld oplevert. Ik denk soms weleens
dat er iets moet zijn. Iets spiritueels, dat wel. Maar van de kerk moet je niets
verwachten. Of neem huisartsen, ook mensen waar ik helemaal niets mee heb.
Ik heb chronische hoofdpijn. Maar ik ga liever niet naar de dokter. Ze luisteren
slecht. Ik heb nog geen enkele huisarts gevonden die serieus met me praat. Ik
heb drie huisartsen gehad, maar ik vind ze allemaal niets. Eentje heeft mij een

jeugdtrauma aangepraat in een gesprek van tien minuten. Knap, he? Dus daar
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ben ik niet zo dol op. Wat ik mis, is samen uitpuzzelen wat ik al gedaan heb,
en wat nog zou kunnen. En na een verwijzing even bellen, even vragen hoe het
is gegaan en of je er baat bij hebt gehad. Misschien is dat praktisch onhaalbaar,
ik weet het niet. Ik los het liever zelf op.
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Salma Saeed (1988) is student Bestuurskunde aan de Haagse
Hogeschool. Al die scholen, ze werken niet mee. Maar je wordt er
wel steviger van wanneer je laat zien dat je het in je hebt. En nu nog
cen aardige man, waar je mee thuis kunt komen, en die van werken
niet zegt: laat mij dat maar doen. Saced woont in Gouda. We

spreken haar op het kantoor van de Wiardi Beckman Stichting.

‘Het liefst wil ik wel veel geld verdienen’

Studente Salma Saeed wil gewoon graag carriére maken

Wat mij blij heeft gemaakt de laatste tijd, is dat ik dingen voor elkaar heb
gekregen, ondanks dat anderen ervan overtuigd waren dat ik dat niet kon.
Dat ik dus de opleiding in drie jaar heb afgerond. Er zijn leraren die me daarin
onderschat hebben en ik heb laten zien dat ik het wel kan. Behalve dan dat ik
helaas nog geen leerwerkplek heb weten te bemachtigen. Maar voor de rest heb
ik toch alles goed afgerond. Dat zorgt voor een zelfvertrouwenboost! Ik heb na
het mbo een jaar gewerkt en toen was het moeilijk om aan school te beginnen,
ik moest er echt weer inkomen. Ik was niet zo gemotiveerd en ik was onzeker
of ik de opleiding wel zou halen. En ik was gewend om elke dag aan het werk
te gaan en een lekker inkomen te hebben. Dus het was een hoogtepunt dat ik
het toch in drie jaar kon doen, ja.

Ik kreeg na mijn basisschool mavo/havo-advies. Ik haalde redelijk goede
cijfers voor de mavo, maar ik was een vrij moeilijke student. Omdat ik best
uitgesproken was, vaak problemen in de klas. En ik had zo veel strafuren, het
sloeg nergens meer op. Uiteindelijk ben ik dus blijven zitten. Maar niet terecht,
want ik had een 5,5 gehaald, en die is naar beneden afgerond. Die codrdinator
bleef maar de drempels verhogen. Toen heb ik mijn vader naar school gestuurd.
Ik kwam er zelf niet uit. Dat hielp wel, ja. Eerst wilde ik daarna media en en-
tertainment doen. Nieuwslezeres, presentatrice of iets op tv, of psycholoog. Tk
vind het gewoon leuk om iets te doen wat een uitdaging is, en wat afwisseling

geeft. Maar ik zat op de mavo, dus dat kon allemaal niet. Toen ben ik naar het
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mbo gegaan, administratief, juridisch, openbaar bestuur. En ik dacht van: ja,
misschien is het wel leuk om op het hbo weer die richting op te gaan.

Daarna wil ik een carri¢re, een goede baan. Iets in een managementfunctie
of iets dergelijks. Uitdaging, dat je echt ergens verantwoordelijkheid voor
hebt. Het liefst wil ik wel veel geld verdienen. Ja, veel. Nou, ik hoef geen mil-
jonair te worden, maar ik wil de dingen doen die ik leuk vind en mezelf goed
onderhouden. En ja, zelfstandigheid vind ik erg belangrijk. Een leuk huisje, of
appartement. En een rijbewijs, want dat heb ik nog steeds niet op mijn 24ste.
En als er een partner bjj zit, dan is dat mooi meegenomen. En anders, dan vind
ik het ook goed. Nu denk ik daar niet zo heel veel aan. Misschien als je iemand
tegenkomt, dat je dan opeens daar wel over na moet denken. Maar voorlopig
vind ik het belangrijker dat ik dingen bereik voor mijzelf.

In het verleden kon ik het vaak niet verklaren als ik ergens niet aangenomen
werd. Dan had ik een brief geschreven, een nette brief. En mijn cv sloot bijvoor-
beeld goed aan op de vacature. Maar dan kreeg ik 6f geen reactie, 6f van: uw
profiel voldoet niet aan de eisen. Ja, hoe zou dat nou komen? Ik ben weleens
naar zo'n winkel gegaan en dan vroeg ik hoe het zat, en dan zeiden ze opeens:
we zoeken niemand. Kijk, ik heb geen hoofddoek, ik voel me gewoon lekkerder
zo. En, ik heb van huis uit nooit ook iemand horen zeggen van: waarom draag
je die niet? Mijn moeder draagt 'm wel. Iedereen wordt daarin bij onze familie
eigenlijk met rust gelaten. Het is echt een knop die je bij jezelf moet omdraaien.
Want je moet je toch aanpassen als je een hoofddoek gaat dragen. Misschien wil
ik ’'m later wel. Maar het gaat mij erom dat er geen verschil is tussen iemand die
'm wel draagt en iemand die 'm niet draagt. Ik vind persoonlijkheid belangrijker.
Ik denk dat als ik ga trouwen, dat ik hem ook niet gelijk wil dragen, want een
hoofddock staat voor bedekking en geloof dat je uitstraalt. En daar hoort be-
dekte kleding bij, volgens islamitische voorschriften. Dus lange kleding, waar
je je figuur niet doorheen ziet. Weinig verleiding en zo. En, ja, ik houd gewoon
van bepaalde kleding en een bepaalde stijl en manier van leven, waardoor ik
mezelf me toch niet meteen zie aanpassen. Je kunt dan niet meer zomaar met
vriendinnen wat gaan drinken of zo. Of gaan stappen.

Ik wil geen partner die het niet eens is met wat ik wil bereiken, een man

die op een gegeven moment niet meer wil dat je werke, die zegt: laat dat maar
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aan mij over. Ik heb dat weleens meegemaakt met een vriendin. We deden
echt heel veel dingen samen voordat ze getrouwd was, lol maken, stiekem uit
huis sluipen. Toen ze trouwde, veranderde gewoon echt alles, dat zij zelf bijna
niks meer mocht, dat ze moest binnen blijven voortaan. Niet meer als eerst,
dat je lekker de stad in kan gaan, en even winkelen of zo. Ik zou dat echt niet
kunnen. Ik ben heel lang boos op haar geweest, ze richtte zich alleen maar op
haar man. Terwijl hij helemaal niet goed voor haar was. Ik heb vaak tegen haar
gezegd: waarom doe je dit jezelf aan? Maar ik wilde nooit direct zeggen: verlaat
hem. Omdat ik dan achteraf misschien de schuld zou krijgen. En uiteindelijk
heeft ze een dochtertje gekregen en is ze een beetje bijgedraaid, maar niet dat
ze zoiets heeft van: ik ben echt gelukkig.

Maar ja, ik wil ook het liefst iemand uit mijn eigen cultuur als man. Die
de normen en waarden kent. Mijn ouders kunnen er dan ook makkelijk mee
overweg. Ja, ik denk dat het wel moeilijk is om zo iemand te vinden. Ik heb wel
een eigen wil en soms kan ik ook dominant zijn, vooral als ik iets onterecht of
oneerlijk vind. En in onze cultuur is het toch wel zo dat je niet zomaar alles
tegen een man kan zeggen. Ik ben weleens verliefd geworden op een jongen uit
een andere cultuur, hij was wel islamitisch hoor. Dan zie je niet alle nadelen,
omdat je toch in een andere wereld zit. Maar mijn moeder was erop tegen en ze
wist dat mijn vader er ook heel erg op tegen zou zijn. En in het begin begreep
ik het niet, maar achteraf ben ik blij dat ik niet met hem verder ben gegaan,
want hij was me toch te ouderwets.

Wat ik zelf zou kunnen veranderen in de maatschappij, ik weet het niet. Je
ziet nu wel dat er echt veel personen zijn die tegen de islam zijn. Of tegen im-
migranten, of wat dan ook. Wat eerst niet zichtbaar was. Ik weet wel dat het
speelde, maar je was er niet zo mee bezig. Er kwam wel af en toe wat op het
nieuws, over Marokkaanse jongeren die wat gedaan hadden. Nu is het echt

islam, islam, islam. En daar ben je je zo langzamerhand erg bewust van.
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Geertje Mulder (1985) werkt op de Amsterdamse Nieuwmarke
achter een groentekraam. Een opleiding afmaken is er nog niet
van gekomen, daarvoor zat het leven Kok nog niet genoeg mee.
Maar nu moet het afgelopen zijn met het zwartkijken. Haar
vriend is werkplekbeveiliger voor de Nederlandse Spoorwegen. Ze

wonen in Gorinchem. We spreken haar thuis in Gorinchem.

‘Het staat nog steeds in de planning’

Marktvronw Geertje Mulder haakte af bij al haar opleidingen, maar
verlangt wel naar een hbo-diploma

Blij? Afgelopen zaterdag kwam ik terug van mijn werk met een grote doos
mandarijnen. Ik geef turnles en ik zou afscheid gaan nemen, want het wordt
nu te zwaar met mijn zwangere buik. Die mandarijnen waren voor de kinderen
van mijn turnvereniging. Midden op het zebrapad valt die doos van m’n fiets;
auto’s rijden eroverheen. Ik steeds ertussendoor: rapen, rapen, rapen. En op een
gegeven moment stapt er een man uit zn auto, gaat wijdbeens op de weg staan
en doet zn handen naar voren van: stop, stop! Heeft-ie me geholpen om al die
mandarijnen terugin de doos te doen. Dat vond ik wel een heel mooi moment.
Het was een Marokkaanse man en die komen meestal negatief in het nieuws.

We zijn net verhuisd. En de eerste dag al heette de buurvrouw ons welkom. Tk
merk ook dat mensen hier oplettend zijn, zeker onze directe buren. Wij hebben
beneden in de tuin een konijn en ze hebben al een paar keer aangeklopt van:
joh, het konijn is weer uitgebroken. Heel fijn, dat ze even aan de bel trekken
en zeggen: er gebeurt iets wat niet in orde is. Ik kom uit Den Haag, daar is
het vaak: ikke ikke ikke en de rest kan stikken. Als je bij een tramhalte staat
en aan iemand vraagt hoe laat het is, kan je een sneer verwachten. En als je
iemand even aankijkt, dan komt er meestal een beetje gegrom uit. Maar kom
ik in Tilburg op een station, heb ik binnen 7o time cen gesprek met iemand.
Ze zijn daar veel behulpzamer. Ik heb het gevoel dat naarmate je meer naar het

zuiden gaat, mensen gastvrijer worden.
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Als ik bijvoorbeeld bij mijn vader was en een vriendinnetje wilde blijven
eten, zei hij: nee sorry, ik heb net drie biefstukjes gehaald. Dan had ik zoiets
van: dan deel ik mijn biefstukje toch, geen probleem. Maar dat kon dan niet.
Nou ja, ik heb hem sinds mijn zeventiende niet meer gezien. Ik had altijd al
een moeizame band met hem, maar een hele sterke band met mijn oma. Ze
herkende en accepteerde eigenlijk niemand meer, maar mij wel. Toen mijn oma
stierf, barstte ik in tranen uit bij het eten, en mijn vader sloeg zijn arm om me
heen. Zijn vrouw zei: dat moet je juist niet doen, je moet niet je arm om haar
heen leggen. Ze vraagt alleen maar aandacht. Zijn vrouw en ik, dat boterde al
niet, maar op dat moment haalde hij wel zijn arm weg en koos voor haar. Toen
heb ik hem inderdaad een paar jaar niet gezien.

Ik ben alleen opgevoed door mijn moeder en zij was altijd aan het werk. Ik
ging naar de créche en naar de kinderopvang, dus ik zag haar s morgens een
uurtje en s avonds een uurtje en dat was het wel. In mijn opvoeding werd
alleen maar de nadruk gelegd op negativiteit. Dat was niet de bedoeling van
mijn moeder, maar ze benadrukte altijd wat ik niet goed had gedaan, niet wat
ik goed had gedaan. Ik heb nu een fijne band met haar, maar die had ik eerder
willen hebben. In mijn jeugd heb ik mijn ouders toch wel vaak gemist. Daarna
heb ik geprobeerd het weer op te bouwen, maar het kwam altijd vanuit mij. Ik
heb ook een aantal jaar therapie gehad, dat heeft me heel erg geholpen en echt
gemaakt en gevormd zoals ik nu ben.

Ik heb heel wat opleidingen geprobeerd, eerst twee jaar pabo, maar toen
kwam ik opnieuw in een flinke depressie terecht. Daarna heb ik ook nog een
semester sociaalpedagogische hulpverlening gedaan. Leuk, maar veel te breed.
Ik zag daar psychomotorische therapie, dat is een vorm van therapie door mid-
del van sport, spel en beweging, maar ik ben toen niet door de toelatingsronde
heen gekomen. Dus ik dacht: weet je wat, ik ga het gewoon bij andere sport-
academies proberen. En in Tilburg kwam ik erdoorheen. Met m’n propedeuse
kon ik nog altijd overstappen naar psychomotorische therapie. En dat staat
nog steeds in de planning.

Ik ben eigenlijk toevallig op de markt beland, waar ik nu werk. Ik werkte bij
de Albert Heijn To Go, heel erglopendebandwerk. In dat jaar ging ik ook naar

Roemenié op vakantie met mijn moeder. We speelden samen in een Roemeens
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orkest, en de orkestleider organiseerde reizen naar Roemenié. In die groep zat
een echtpaar, een stel acupuncturisten. Er zat zo veel spanning in mijn lijf dat
ze mij een tijdje in behandeling hebben genomen, waardoor ik weer lekker kon
slapen. Die mevrouw was vaste klant bij de marktkraam waar ik nu werk, en zij
had zoiets van: misschien is het verkopen op de markt wel wat voor je, omdat
je graag buiten bent en in beweging. Ik vond het echt heel leuk; ik weet nog
de cerste winter dat ik daar werkte en van mijn chef huiswerk kreeg. Tk moest
elke stamppot maken die je kunt bedenken, omdat ik thuis nooit stamppot had
gegeten, want dat vond mijn moeder niet lekker. Dan ga je raapstelen proberen,
rucola, spinazie, boerenkool, noem maar op. Doe je er een keer een pastinaak
doorheen in plaats van aardappel, lekker! Zo kan je je enthousiasme over wat
je zelf hebt gegeten weer overbrengen op de klanten.

Ik ben mijn hele leven lang zo'n zwartkijker geweest dat ik nu een beetje
immuun ben voor negativiteit. Ik ben bijvoorbeeld met mijn dochter naar het
consultatiebureau geweest en daar zaten ze een hoop consternatie te schoppen.
Daarom noem ik het ook het consternatiebureau. Mijn dochter was in drie
maanden tijd maar een centimeter gegroeid en drie ons aangekomen, en ze zat
onder de curve. Ze zeiden: dat moet toch echt in de gaten gehouden worden
en over twee maanden moet ik haar terugzien om te zien of ze beter gegroeid
is. Ik had zoiets van: ja gunst, dat kind gaat naar het kinderdagverblijf, ze heeft
vijf weken lang het ene virus na het andere virus gehad, ik vind het niet zo raar
dat ze niet zo veel gegroeid is. Maar ze houden gewoon veel te veel vast aan
de norm, in plaats van te kijken naar het kind als individu. Als ik naar mijn
dochter kijk, dan zie ik een iets kleiner meisje, maar ik zie wel een actief, vrolijk
en gezond kind.

Als ik aan de knoppen zou mogen draaien, nou, dan zou ik pleiten voor het
recht op onderwijs. Als we doorgaan met bezuinigen, wordt studeren net als
vroeger weer een elitekwestie. En als ik zie dat in het onderwijs de rugzakjes en
het speciaal onderwijs weer worden afgeschaft, dan denk ik: waarom? Dan kom
je op een gewone school terecht en laten ze je verzuipen. Ook de gezondheids-
zorg moet anders. In de tijd van het zickenfonds was alles heel goed geregeld,
toen was de drempel om naar de arts te stappen niet zo hoog. Nu is het onbe-

taalbaar geworden. Ik ben bevallen in het ziekenhuis vanwege een medische
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indicatie, maar had ik die niet gehad, dan had ik een eurootje of vijthonderd
neer moeten tellen om tiberhaupt in het ziekenhuis te kunnen bevallen. Dat
is niet iets wat ik met mijn marktsalarisje zomaar even kan betalen. Mensen
voelen zich door dat soort dingen in de steek gelaten door de overheid. Dan
ga je je er juist tegen keren.

Ik heb me in Den Haag ingezet voor het buurthuiswerk. Kansarme kinderen
konden voor een luttel bedrag mee op kamp. Maar dat moest stoppen, omdat
de subsidiekraan werd dichtgedraaid. Zelf ben ik jarenlang met heel veel plezier
naar een muzickschool in Den Haag gegaan, maar daar worden nu alleen maar
privélessen gegeven aan kinderen tot achttien jaar. Volwassenen kunnen ernaar
fluiten. Waarom moet zoiets?

Toen ik acht of negen was, dacht ik: ik wil later in ieder geval mijn diploma’s
halen, minstens twee kindjes, een lieve vriend, een mooi huisje. Ik wil een
moeder zijn die er te allen tijde voor haar kinderen is. Wat dat betreft is al een
heel groot deel van mijn droom werkelijkheid geworden. Ik zou graag nog
een goed diploma hebben en meer verdienen, zodat ik ook wat kan bijdragen
aan dit huishouden. Ik word nu onderhouden door mijn vriend, dat vind ik
vervelend. Idealiter, over een jaar of vijf, als mijn kinderen vijf en zesenhalf zijn,
gaan ze met veel plezier naar school, worden ze niet gepest en wonen wij hier
nog steeds met veel plezier. Misschien heb ik over vijf jaar wel mijn diploma in

handen en zeg ik dan mijn baan als marktvrouw vaarwel.
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Palle Mulder (1978) geeft les aan groep 7 en 8 op de Great
Haersmaskoallein Oudega (Smallingerland, Friesland). Hij doet
dat uit overtuiging, zowel het vak, als de plek. Een school in de
stad, dat is toch al snel een fabriek. In een stad, daar is het leven
harder. Terwijl, mensen moeten elkaar kennen. En je moet een
sfeer maken voor die kinderen, dat ze zich kunnen redden in de
samenleving. Duidelijkheid bieden, kaders. En als het kan Fries

praten. We spreken elkaar in de lerarenkamer van de school.

‘Je moet duidelijk zijn’
Onderwijzer Palle Mulder verdraagt van zijn leerlingen geen fratsen

Ze zeggen geen je of jij tegen me. Ik ben in alle gevallen meester. Je zegt tegen
iemand die je niet kent toch ook geen je of jij? Of ze dan meester zeggen, of
meester Palle, dat maakt me niet uit. Ze moeten dat ook leren voor de mid-
delbare school, want daar is het dan wel meneer en mevrouw. En ja, je moet
gewoon duidelijke grenzen aangeven. Een keer zei een kind ‘kut’. Dat was een
jongetje van tien! Ik vroeg hem: weet jij wel waar je het over hebt? Ja, zei-ie. Nou,
zei ik hem, ga maar voor de klas staan, vertel aan de hele klas wat dat is. Hijj
heeft het nooit meer gebruikt. Zo’n klas is een kleine maatschappij. Ik wil ze
klaarstomen voor de grote maatschappij, voor het middelbaar onderwijs. Maar
er zijn natuurlijk veel meer kleine maatschappijen: gezinnen. En daar zal toch
ook iemand de regie in handen moeten nemen? Als beide ouders werken en
een kind komt thuis, kruipt hij achter zijn computer en gaat schietspelletjes
doen. En als pa thuiskomt, zijn sloffen aandoet, een biertje pakt en lekker gaat
hangen, dan sla je volledig de plank mis. Die sfeer, van: tot zo ver en niet verder,
die is belangrijk. Die moet je creéren.

Hier in het dorp is het ook duidelijk: dat is meester Palle van groep 7 en 8
van de openbare school. Mijn pake schreef ook in het dorpskrantje, en heel veel
familie van mij woont hier in het dorp. Vorige week kwam een jongetje naar

me toe uit groep s en 6. Die zei: we zijn familie van elkaar. In een stad zal je dat
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nooit treffen. Daar gaat iedereen zijn eigen gang en is een school meer als een
fabriek: lesgeven en weer weg. Terwijl, als ik vanavond op school moet werken,
dan zeggen de ouders uit het dorp: je kunt wel even bij ons eten. Dat zal je in
de stad veel minder snel tegenkomen. Daar is het veel meer gehard.

Ik had zelf geen idee wat ik wilde toen ik op de mavo zat. Ik houd van dieren,
maar uit een beroepstest kwam dat ik boer wilde worden. Dat wilde ik helemaal
niet. Maar omdat ik bij dieren een plusje had ingevuld, kwam dat boer er dus
uit. Onzin. Daarna heb ik andere testen gedaan, daar kwam ook niks uit. Toen
ben ik maar naar de havo gegaan. Mijn ouders zeiden dat ik op de pabo moest
kijken. En ze gaven mij het voorbeeld dat ik het opnam voor een jongetje op de
basisschool dat een paar groepen hoger zat, maar het was een beetje een sneue
jongen. Hij hoorde nergens bij en was aan één oor doof. Dus al mijn dubbele
plaatjes van The A-Team, die gaf ik aan hem. Tk dacht toen: dan heeft-ie ook
wat. Ik vond het een mooi voorbeeld en dan ben ik eigenlijk heel makkelijk, ik
doe de pabo. Ik heb mijn ouders hoog zitten en die zullen daar een goede blik
op hebben, van wat goed voor me is. Het is mij goed bevallen, ik heb er geen
moment spijt van gehad. Maar we zaten met honderd leerlingen in pabo-1; ik
denk dat er veertig leerkracht zijn geworden.

Toen ik hier kwam werken was ik nog niet al te serieus met mijn vak bezig.
Ik werkte ernaast, naast het leven zeg maar. Ik maakte het s avonds laat. Soms
wel ’s nachts, maar ik stond er wel weer om acht uur. Ik heb acht maanden
hootdpijn gehad. En stond natuurlijk ook te schreeuwen in de klas: rotkinderen.
Ik leefde van dag tot dag. Langleve de lol, was het toen. Als ik maar kon fitnes-
sen, kwark en rijst met kip kon eten. En tussendoor nog een broodje met soep.
En wanneer er een vergadering was dacht ik: het zal wel. Toen ik twintig was
dacht ik: als ik dertig ben, dan moet ik maar eens serieus gaan worden. Ik had
toen een relatie en ik zei tegen dat meisje: ik wil nog een wereldreis maken, ga
je mee? Nee, zei ze. Toen was het dus over. Ik ben naar Zuid-Amerika gegaan
om Spaans te leren, heb daar met een vriend rondgereisd, heel veel leuke dingen
gedaan en lange gesprekken gevoerd. Urenlang, soms tot tranen toe. We heb-
ben een heel mooi gesprek gehad op de veranda van een jeugdherberg, aan de
grootste snelweg ter wereld, 24-baans geloof ik, dwars door Buenos Aires heen.

Met een rosétje in de hand en dan komen de gesprekken vanzelf wel. Hij hield
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mij een spiegel voor, liet me zien hoe ik was. Nou, dat is mooi. En dan denk je
van: ja, ik ben iemand! Dat mensen mij leuk genoeg vinden om mij als vriend
te beschouwen. Ik had ook nooit lange relaties. Je moet eerst blij met jezelf zijn
voordat je blij kan zijn met iemand anders. Dat heb ik daar geleerd. Daarnaast
heb ik nog op Curagao lesgegeven, want ik wilde daar een tijdje wonen. Dat
waren dingen die ik eerst wilde doen in mijn leven.

Maar nu is het duidelijk, ik heb een vriendin, het huisje-boompje-beestje.
Dat geeft rust, dus kan ik veel meer energie besteden hier op school. Als ik
zelf directeur zou zijn.... Ik denk dat je van elke directeur iets op kan pakken.
Ik vind het belangrijk dat een directeur duidelijk communiceert. Er hangt
bijvoorbeeld nu iets op het bord en daar staat mijn naam bij, maar ik weet van
niks. Er wordt wel van mij verwacht dat ik er ben. Dat is raar, waarom is dit
niet eerst even gecommuniceerd? Het is belangrijk dat je duidelijk aanwezig
bent. Naar leerkrachten, naar leerlingen toe, maar ook naar buiten, naar een
dorp. Om een band te creéren met de mensen die hier leven, want het leven is
hier buiten dit hokje. Het draait om wat hier buiten op het schoolplein gebeurt.
Hoe er in de gang met elkaar om wordt gegaan. Slaan ze elkaar neer als de pauze
is afgelopen, of gaan ze in het lokaal zitten?

Hiervoor werkte ik in Oudebildtdijk, in het noorden van Friesland. Daar
was een schooltje met vijftien leerlingen. Het wettelijk minimum is 23. Ik dacht:
als ik in deze hoek blijf werken, links van Dokkum, dan kom ik er nooit tussen,
tussen de mensen met een vaste baan. Maar het bestuur wilde me daar wel hou-
den, ik kon daar misschien een vaste baan krijgen. Maar toen kwam de baan die
ik nu heb vrij: groep 7 en 8, op een topschooltje, heerlijk. Die andere lui waren
kwaad, ze vonden dat we een mondelinge overeenkomst hadden. Maar als ik
een contract had gehad, dan had ik toch nooit die sollicitatiebrief geschreven?
Je moet echt knokken voor een baan. Ik heb het herhaaldelijk meegemaake dat
directeuren zeiden: we willen jou als leerkracht. Maar dan ging het niet door.
Ook op Curagao zei de directrice: kom maar hier, stap maar in het vliegtuig.
Dus ik heb een baan opgegeven, ik ben naar Curagao verhuisd. Drie maanden
later zat ik weer thuis! Werkloos, en trouwens ook nogzonder paspoort. Ik stond
voor het gemeenteloket van Leeuwarden om me in te schrijven bij de gemeente.

Zeiden ze: u moet eerst naar Curagao, waar u een bewijs op moet halen dat u
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niet op Curagao bent ingeschreven. Terwijl ik daarvoor drie maanden mijn best
had gedaan om wél ingeschreven te worden als burger van Curagao, wat me dus
niet is gelukt. Omdat ik geen baan had, en die had ik nodig om ingeschreven te
kunnen worden. Dat avontuur heeft me heel lang achtervolgd, misschien komt
daar de angst vandaan dat ik denk van: de zekerheid dat je dus die baan houdt,
dat je inkomsten houdt, dat je je huis niet hoeft te verkopen. De rust die ik nu
heb wil ik graag houden. Ze kunnen ook hier na drie jaar zeggen: de ballen,
bedankt. Om me te wortelen in de school ben ik lid van de MR hier. Dan heb
ik rechten als leerkracht. Ik wil ervoor knokken dat ik hier nog een tijdje blijf.

Het is een heel gedoe om je weer te moeten bewijzen op een andere school.
Telkens andere kinderen, andere vormen van hoe mensen met elkaar omgaan,
andere collega’s, andere directeur. Ik ben begonnen in Bolsward. Die klas had
veertien invallers gehad en alle veertien konden ze het niet aan. Ik had ervaring
nul, maar ik dacht: kom maar op. Dat denk ik meestal, maar op een gegeven
moment stond ik daar in die school in het keukentje op vrijdagmiddag en ik
moest me echt ergens aan vasthouden, anders ging ik van mijn stokje. Het was
zo druk in die klas, er was zo veel gekwebbel en je kreeg ze niet stil. Tk had ook
helemaal de ervaring niet als leerkracht om zo'n klas stil te krijgen. En dan nog
al die ouders die met je wilden praten. Terwijl je normale leven ook gewoon
doorgaat, met vrienden op stap, met vriendinnetjes. Dan wilde het wel eens laat
worden. Maar ja, ik moest er wel weer staan om halfnegen, want dan gaat die
bel. Wat was ik blij wanneer ik in de bus zat, naar Bolsward vanuit Leeuwarden,
dan kon ik even slapen. Ik heb daarna ook nog veel als invalkracht gewerke.
Ik mocht van één directrice geen Fries praten met een leerling, terwijl dat
jongetje het veel leuker vond als ik in zijn moederstaal praatte. Nou, dat vond
ze helemaal niks. Nee, ze was geen import, dat was het 'm juist. Want hier zit
een directeur die komt uit Enschede en ik leer hem Fries, dat wil hij zelf, hij
wil zich aanpassen. Maar die directrice vond dat we het verplicht zijn om in
het Nederlands les te geven. Dat zal wel, maar niet in Friesland, want hier is
tweetalig onderwijs normaal. Voor de klas praat je Nederlands, maar als ik een
op een praat met een leerling en die vindt het prettiger dat ik hem aanspreek in
het Fries, dan doe ik dat in het Fries. En dan maakt het mij niet zo veel uit wat

een directrice daarvan vindt. Dat is wel een conflictsituatie geweest.
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Ik heb ook een kleuterklas gehad met 38 leerlingen. Dat zijn 76 veters die je
moet strikken, 38 ritsen die je dicht moet doen, 76 handschoenen in de winter.
Ik had geen klassenassistenten en een jongetje met het syndroom van Down.
Die dan wel weer heel pienter was, alleen hij kon zich altijd verschuilen achter
dat syndroom van Down, ook al was hij vijf. Ik heb ook een klas gehad met
leerlingen uit groep 1, 2, 3, 4 en 5 bij elkaar. Dan kwam er een brief binnen, ‘voor
de leerkracht van groep 4’. Dat was dan één leerling. Dat is weer het andere
uiterste. Al die kleine dorpjes, iedereen gaat daar weg. Ik wilde daar ook weg.
Wat kun je eraan doen? En natuurlijk maak ik me hier ook wel zorgen over
deze school, anders was ik niet in de MR gaan zitten. Er wordt hier een nieuwe
wijk gebouwd, waar dus jonge stellen kunnen komen wonen en rijke stellen,
maar of dat het dorp redt, dat weet je niet.

Ik schiet nu ook weer van het een naar het ander om dan te denken: wat was
de vraag ook alweer? In de klas betrap ik me er wel eens op: god, nu zit ik weer
opeens in Peru, bij de Machu Picchu, een oude Incastad. De kinderen vinden
het prachtig als ik daarover vertel, maar deze school is meer van effectieve
leertijd, dus dat je je leertijd nuttig gebruike. Stapsgewijs iets uitleggen, een
voorbeeldje geven, dan even heractiveren van wat de kinderen al wisten, en dan,
hup, erdoorheen jassen, die oefeningen. De kinderen hebben een dobbelsteen,
als ze die met het vraagteken omhoogleggen help ik ze in mijn loopronde. Maar
als de loopronde niet is geweest, dan moeten de kinderen weten dat meester
nogbezig is met wat anders. Ze moeten alvast de dobbelsteen neerzetten, som
2 maar overslaan en verder gaan met som 3. Niet dat ze een halfuur zitten te
wachten. Ze moeten leren dat ze zelf doorgaan en dat die tijd anders kan worden

besteed. Dat is effectieve leertijd.

296



Nawoord






Nawoord

Ooit hadden partijen eigen kranten en veel zeggenschap over wat er op de
radio werd verteld. Veel mensen waren lid van verenigingen, die tegen partijen
aanleunden. Op die manier kwam er, zonder dat er bij de burgers bijzonder
veel politicke interesse was, toch behoorlijk wat contact tussen de mensen
en de politieke partijen tot stand. “Verzuiling’, heette dat. De prijs was een
samenleving met muurtjes, opgedeeld in fragmenten. Die muurtjes werden
gesloopt, de samenleving geopend. De communicatie tussen politieke partij en
burger verliep voortaan via de massamedia. De burger werd toeschouwer. De
politicus leerde de kneepjes van de dramaturgie, oefende voor de spiegel, leerde
zijn zinnetjes van buiten, en bestudeerde nauwgezet de scene en de invalshoek
van het licht alvorens hij zich voor een camera liet vangen. Nederland was een
toeschouwers- en een dramademocratie geworden.

Daarmee ontstond er een kloof tussen burger en politick. Waarschijnlijk
hebben Nederlanders nooit eerder in hun geschiedenis zo veel over politiek
gehoord en daar met zo weinig belangstelling naar geluisterd. Burger en poli-
tick vervreemdden van elkaar. Vlijtige journalisten die degelijk nieuws brengen,
konden dat niet voorkomen. De burgers werden daardoor steeds iets minder
burger en de politici pasten zich daaraan aan: zij spreken nu veel meer van
‘de mensen’ dan van de burgers. Maar alles went. Burgers en politici zijn nu
van oordeel dat ze het ook best zonder elkaar kunnen stellen. Politici moeten
weliswaar om de zoveel jaar de bithne op voor een vertoning-verkiezing, maar
dat is het dan. De mensen beschouwen de politick niet als de oplossing van
hun problemen maar als hét probleem. Zij voelen zich heen en weer geslingerd

en geregeld op de ziel getrapt door een overheid waar zij geen vat op hebben.
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Tijdens een moment van politicke vervreemding duikt het populisme op.
Het maakt van de afstand tussen de politick en de mensen zijn kernthema.
Populistische politici willen geen politicus heten, in de hoop op die manier
dichter bij de mensen te komen. De mensen, de ‘gewone’ mensen, worden
het absolute referentiepunt. Gek genoeg zijn dat nooit echte mensen. Het
zijn synthetische mensen — Henk en Ingrid —, bedacht door de populistische
politicus en bedacht met alle chagrijn waarop hij graag zou inspelen. Daarom
lijken ze ook zo gewoon, want echte mensen zijn nooit gewoon, altijd bijzonder.
Zo toont het populisme ons wat politieke vervreemding is: de ontmoeting tus-
sen een politicus die geen politicus wil zijn en mensen die geen echte mensen
blijken te zijn. Van een signaal gesproken! Het roept een belangrijke vraag op:
hoe komen echte mensen weer centraal te staan in de politiek, en hoe kunnen
politici weer politicus worden?

De politieck moet worden heruitgevonden, aangepast aan de ingrijpende
veranderingen die zich de laatste halve eeuw in de samenleving hebben vol-
trokken. De mogelijkheden waarover partijen beschikken om, in het licht van
hun waarden en idealen, de maatschappelijke werkelijkheid te analyseren zijn
enorm toegenomen. Hun capaciteit om te luisteren naar de mensen, te delen in
de wijze waarop zij hun leven en samenleven ervaren, blijkt daarentegen te zijn
afgenomen. De middelen waarover partijen een halve eeuw geleden beschikten
om naar de mensen te luisteren zijn niet meer beschikbaar, achterhaald of in-
middels volkomen vergeten. Partijen kijken te veel naar de werkelijkheid die ze
met hun beleid menen te scheppen, en te weinig naar de alledaagse werkelijk-
heid waarin de mensen leven. Luisteren naar de mensen is nochtans een van
de belangrijke taken van de politick. Het zijn de problemen en verzuchtingen
en dromen van de mensen die de politick moeten voeden; die moeten worden
bekeken in het licht van de waarden en idealen van de politicke bewegingen;
die het aanknopingspunt zijn van systeemkritiek; die de vragen leveren waarop
maatschappij-analyse een antwoord dient te geven. Hier moet het toch om gaan
in de politiek: op basis van de beste beschikbare inzichten en analyses zoeken
naar oplossingen voor de problemen die de mensen ervaren, die in de weg staan
van hun geluk. Alle mensen stem en slagkracht geven, hen helpen zich te orga-

niseren om hun problemen op te lossen en hun dromen te verwezenlijken. Dat
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moet politick doen en dat doet politick vandaag onvoldoende. Daarom moet
zij worden heruitgevonden. In het Van waarde-essay stelt Monika Sie Dhian
Ho dat scherp: ‘Met name de linkse politicke partijen zouden zich dit ernstig
moeten aantrekken. Van oudsher vertegenwoordigen zij immers het streven
naar lotsverbetering via samenwerking. Juist zij hebben aan verschillende
generaties en miljoenen mensen greep op het leven en de tockomst geboden. ..’

Hoe kan er naar de mensen worden geluisterd? Hoe komen hun problemen
en verzuchtingen en dromen aan het licht? Hoe ervoor te zorgen dat de mensen
politieck aangrijpen om hun problemen op te lossen? Hoe kan een partij zich
ten dienste stellen van de mensen, het middel zijn waarmee ze hun problemen
aanpakken, hun dromen waarmaken? Daar gaat het om bij het heruitvinden

van de politiek.

Politicke partijen moeten weer leren luisteren naar de mensen. Er zijn hon-
derden manieren om dat te doen. De ontwikkeling van de informatie- en
communicatietechnologie biedt tal van nieuwe, nog grotendeels onontgon-
nen mogelijkheden. Drie oude ingrediénten blijven echter onmisbaar: geduld,
respect en aandacht. Verder moet met wat wordt opgevangen ook iets worden
aangevangen. Het moet worden verbonden met wetenschappelijke analyse
en het moet een aanknopingspunt zijn voor beweging, voor collectieve actie,
voor het afdwingen en verwezenlijken van oplossingen. Het is een dergelijke
vernieuwing van de politieck waarvoor het Van waarde-project is begonnen, en
het heeft meteen de vorm aangenomen van wat het wil verwezenlijken: het kop-
pelen van de analyses van een groep wetenschappers aan de verhalen van mensen.

Het zijn die verhalen die u in deze bundel hebt kunnen lezen. Het zijn
verhalen zoals mensen die vertellen. Ontroerend soms, aangrijpend soms, een
beetje vervelend soms, maar voor wie luistert altijd informatief. De ellende
van deze wereld, de gemiste kansen, de vernederingen en de kleine en grote
overwinningen. Men kan ze lezen als een diagnose en een aanklacht. Over
hoe inzet en expertise verloren gaan ten gevolge van managementtechnieken
die de essentie uit het oog verliezen, in het verhaal van Esther Kortenhoff.
Opver instellingen die mensen beoordelen, classificeren, maar niet duidelijk

maken op basis van welke criteria ze dat doen, zoals in het verhaal van Joris

301



Schuurman Hess. Over gemeenschappen die hun zelfredzaamheid verliezen
en hun geschillen alleen nog met hulp van de politie weten op te lossen, zoals
in het verhaal van Sandra Lonnee. Sandra, die bij de politie werke, vertelt ook
over het brutaler worden van de samenleving, over de gevolgen van armoede
en ongelijkheid in een rijk en welvarend land. Esther en Sandra zijn mensen
die in de voorste linie staan, de eerste in de zorg, de tweede bij de politie, en
beiden vertellen ons over de minachting voor de voorste linie, het gebrek aan
vertrouwen in de mensen die in onze samenleving in de voorste linie staan,
het krimpen van hun armslag, het groeien, achter hun rug, van apparaten en
instituties en managementtechnieken die hun werk verarmen. De verhalen
vertellen ons over vernedering. ‘Mijn baas bij Effektief denkt dat schoonmakers
dom zijn,’ zegt Brigitte de Waal. Zij vertelt ook hoe haar collega’s de noodtrap
moeten gebruiken om ongezien te blijven. Onzichtbare mensen. Zij en haar
man werken allebei maar hebben geen geld voor een dagretour naar Den
Haag om de kinderen te bezoeken. Is dat de samenleving die wij willen? Erik
Zwart, die samen met zijn vrouw een succesrijke broodjeszaak opstartte, zegt
het mooi: ‘Het gaat mij om rechtvaardigheid en liefde.” Rechtvaardigheid,
daar is het de linkse politick ook om te doen. Liefde, dat is waarschijnlijk te
veel gevraagd in de politick, maar men mag zeker even veel van mensen als
van de mensheid houden. En wie de verhalen leest, ontdekt een samenleving
waarin heel veel verwezenlijkt werd, een van de beste samenlevingen in de
wereld waarschijnlijk, maar de lezer krijgt ook toegang tot levens met te veel
nodeloze pijn; pijn die met wat meer rechtvaardigheid en wat meer liefde voor
de mensen kan worden vermeden.

Veel van die pijn — en veel vernedering en verkwisting en verkwanseling van
inzet en ervaring — vindt zijn oorzaak in het werk en in de ontmoeting, als klant,
patiént of werknemer, met instellingen en organisaties. Het is opvallend dat de
dromen en toekomstplannen van de geinterviewde mensen vrijwel uitsluitend
betrekking hebben op hun privélevens. De pijn, de onmacht en de frustraties
ontstaan echter zelden of nooit daar, maar op het werk, en in de greep van de
nieuwe managementtechnicken, in confrontaties met instellingen die ooit in
het leven geroepen zijn om het bestaan beter en aangenamer te maken, maar

zich nu niet zelden keren tegen de mensen die ze zouden moeten dienen. En
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de twee werelden van het privéleven en het publicke leven staan niet los van
elkaar. De pijn en de frustraties die hun oorzaak vinden in de ene vergallen
soms de andere. En als dat gebeurt, is de pijn dikwijls extra scherp omdat de
mensen geloven dat die mislukking hun eigen schuld is. Dit is hedendaagse
onmacht: dromen magen kan alleen in de privésfeer; de samenleving dromen,
de politiek dromen, mag niet meer, ook al is dat de sleutel van het persoonlijke
geluk. En het is de liberale cultuur die de mensen opsluit in de privésfeer en het
publicke leven voorstelt als onherbergzaam, vreemd, volkomen bepaald door
de werking van onpersoonlijke krachten en wetmatigheden, wat mensen leidt
tot beslissingen als die van Esther: ‘Tk hou het voortaan klein voor mezelf, want
ik wil gelukkig zijn.” Maar zelfs klein kan niet, want de harde werkelijkheid
is dat privégeluk niet kan worden bereikt en veiliggesteld zonder collectieve,
politicke actie. Daarom verschilt de sociaal-democratische van de liberale cul-
tuur. Zij wil de mogelijkheid scheppen om de samenleving en de voorwaarden
van het persoonlijke geluk te dromen en samen met anderen te verwezenlijken.
Dat vereist actie en mobilisatie. Het vereist de verontwaardiging van Brigitte:
“We hebben te lang onze bek gehouden, te lang over ons heen laten lopen.” Het
vereist dat iemand als Brigitte de politiek vindt, er moet iemand voorhanden
zijn die haar helpt haar actie op gang te krijgen, die haar verontwaardiging

verbindt met die van anderen. Dat is de taak van de politiek.

Mark Elchardus



In VOORUIT vertellen leraren, verplegers, agenten,
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fotografen, schoonmakers, buschauffeurs en allerlei

anderen over hun leven en werk. Over hun hoop, hun vrees,
hun angsten en hun trots. Eén interview vertelt iets over

een mens; samen vertellen de meer dan vijftig interviews
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