Vrijmipo

Hermen Hoek en Marc van Osch zijn werkzaam als docent Nederlands op de
0SG Hugo de Groot in Rotterdam. Met Vrijmipo bezorgen zij poézie op bijzon-
dere en onvermoede plekken.

Er was in mijn jeugd een ergere straf dan zonder eten naar bed: zonder
tv-kijken naar bed. Een programma als The A-team missen was op zich-
zelf al rampzalig, maar had tevens tot gevolg dat ik de volgende dag op
straat en op het schoolplein nergens over kon meepraten. Wat te doen
in zo'n situatie? Met behulp van mijn vaders verrekijker keek ik vanuit
mijn slaapkamer ongezien mee met de tvvan de overburen. Uit nood
—zonder geluid en van grote afstand — bracht ik het woord ‘televisie’
letterlijk in de praktijk. Z6 belangrijk was tv in die tijd. De teloorgang
ervan wordt prachtig en tegelijk treurig verwoord door de Hongaarse
dichter Istvan Kemény. Hij werd in 1961 geboren in Boedapest en de-
buteerde als dichter in 1984. Zijn poézie werd in Hongarije meermaals
bekroond. Daarnaast schrijft hij ook romans. Na de aan zijn lot overge-
laten televisie rest ons nochtans een geruststellende gedachte: zolang
er dichters zijn als Kemény hoeven we niet volledig te wanhopen over
de door nepotisme en autocratie geteisterde staat van de Hongaarse be-
schaving. Wellicht daarom de volgende keer een Turkse — of Limburgse
—dichter.
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De tv

Ik deelde mijn jeugd met de tv.

Wij ravotten. Zij voerden ons gezamenlijk

Mij met melk en brood, hem met stroom

En aandacht. Ik werd een volwassene

Hij een dier, een wild dier. Hij verleerde het praten,
Ik leerde het. Bij het afscheid

Begrepen wij elkaar niet langer. Ik dacht dat hij
Ook mij vergeten was. Een paar jaar geleden

Zag ik hem terug in Roemenié.

Hij had al kleur, maar

Ze hadden hem een ring door de neus gehaald

En lieten hem dansen op het plein.

Hij zag mij en rukte zich los

Rende naar mij toe, likte mijn gezicht.

Ze dachten hij vermoordt mij, maar hij wilde slechts
dat ik hem naar huis zou brengen.

Maar ik moest toen een trein halen en

Liet de tvaan zijn lot over.

Istvan Kemény

Uit: Célszerti romok (Bruikbare ruines), 2007
Vertaling: Eva Bodor en Mischa Andriessen
Tijdschrift Terras, 2012
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